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গ্রন্থকারের নিবেদন 


সাহিত্য সম্পকরয় এবং সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে 
পারে, এজন সব শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাশ্-পরিহাস, বৈঠকী 
গল্প ও মৌখিক অভিভাষণ__এক কথায় শরৎচন্দ্রের নানাবপ মৌপিক কথা ও 
কাহিনী নিয়েই এই গ্রস্থাট রচিত। 

মানুষের মুখের কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায় । কিন্তু শ্রোতাদের 
মধ্যে কেউ যদি তখনই সে কথা লিখে রাখেন, তাহলে ০ তো! থাকেই? 
তাছাড়া কেউ সে কথা স্মরণ করে রাখলে বা প্রচার করে থাকলেও তা 
অনেকাংশে থেকে যায় । 

শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির সঙ্গে যে সব প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে 
আলোচন! করেছিলেন, সে সমস্তই আজ আর সংগ্রহ কর। সম্ভব নয়। তবে 
তার শ্রোতাদের মধ্যে ধার! তাঁর মুখের কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন 
বা পরে তাদের ম্বতি থেকে লিখেছেন, সেগুলি পাওয়া যাচ্ছে। এছাড়া 
শরৎচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধব বা ন্মেহভাজন আজও ধারা বেঁচে আছেন, তাঁরা তাদের 
শ্বৃতি থেকে শরৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচন প্রভৃতির কথাও কিছু কিছু 
আমাকে বলেছেন । 

অবশ্তঠ এদের সকলেরই লেখ বা মুখের কথাকে নিবিচারে গ্রহণ করাটাও 
সমীচীন নয়। কেনন। দেখ! গেছে, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কিছুদিন করে মিশেছিলেন, 
এমন তাঁর কিছু ভক্ত, তার মৃত্যুর পর, শরত্দ! আমার কাছে এই বলেছিলেন, 
এই বলেছিলেন করে বানিয়ে বানিয়ে নানা আলাপের কথা বিভিন্ন পন্র- 
পত্রিকায় লিখতে সুরু করেছিলেন । 

এইজন্তই রবীন্দ্রনাথ একবার ছুঃখ করে দিলীপকুমার রায়কে বলেছিলেন-__ 


«শরৎ আমার আগে চলে গিয়ে আমাকে শুধু ব্যথাই দেয়নি দিলীপ, ভয় 
পাইয়ে দিয়েছেও কম নয়। 
'-.শরতের দুর্দশা দেখে মনে হয়, আজকাল ষে ষ'লেও বুঝি আমার হাড় 


[ক] 


জুড়োবে না । আমার মুখেও না] জানি কত শত লোক এইভাবে কত কথাই 
না চাপিয়ে দেবে--অথচ তখন আমার প্রতিবাদ করারও জো-টি থাকবে না। 
তাই মরতে আজকাল রীতিমত ভয় করে।” (শ্বৃতিচারণ ) 


কবির বল! শরৎচন্দ্রের এই ছহর্দশার কথ! যে কিরূপ সত্য, তা আমি 
আমার “রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র গ্রস্থে একাধিক উদাহরণ দিয়ে বিস্তৃত 
আলোচন। করে দেখিয়েছি । 

এখানে অন্ত আর একট উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

হেমন্তকুমার সরকার তার “রহম্ত-প্রিয় শরৎচন্দ্র প্রবন্ধের একস্থানে 
লিখেছেন-_ 


“বরিশালে বি, পি, সি, সি-র মিটিংএ শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে যোগ দিতে 
গিয়াছিলেন। ভীষণ হট্টগোল হওয়ায় সভাপতি শ্ঠামনুন্দর চক্রবততাঁ মহাঁশয়কে 
সভাস্থলে প্রশ্ন করেন_ এট] সভা না বাজার? 

ইহাতে শ্যাষবাবু ভীষণ চটিয়। শরৎচন্্রকে সভা হইতে বাহির করিয়া দেন। 
বাসস্থানে ফিরিয়া শরত্দার সে কিরাগ! পাগ্নচারি করিতেছেন, আমাদের 
সাধ্য-সাধনা সব বিফল । শহ্যামবাবুকে মারিয়! না ফেলিলে, তিনি আর মিটিংএ 
যাইবেন না। সেখানে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, সুভাষচন্দ্র 
বোস প্রভৃতি অনেকে ছিলেন। 

শরত্দ1] বলিলেন__উপেন যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ভোগ করেছে, কিরণ 
জমিদার মাহুষ, স্ভাষ পারবে না। হেমন্ত যাক্‌, গিয়ে শ্যামবাবুকে মেরে 
ফেলে আম্ক । 

তারপর আবার বললেন-__ওহে দাড়াও, শ্টামবাবুকে “নন্-ভায়োলেপ্ট'ভাঁবে 
কি করে মারবে ভেবে দেখি, আর তাতে যদি মারা যান তো তোষার 
ফাসি যাতে না হয়, সে সম্বন্ধে দেশবন্ুর আইনের পরামর্শ একটু নেওয়া যাক্‌।” 
(“বাতায়ন শরং-ম্থৃতি সংখ্যা, ফান্কন, ১৩৪৪ ) 


শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এই গল্লাটি হেমন্তবাবু পরে অন্য কাগজেও লিখেছিলেন । 
তবে সেই লেখায় গল্পের শেষের দিকট1 একটু অন্ত রকম ছিল। তিনি 
লিখেছিলেন--শরৎ্ন্দ্র বললেন-_উপেন, স্থভাষ, কি কিরণ ওদের কারও গিয়ে 
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কাজ নেই। হেমন্ত যাও, গিয়ে শ্বাযবাবুকে ষেরে যেখানে সভা হচ্ছে, 
তার পাশে এ খালটার জলে লাশ ফেলে দিয়ে এস। যদি পুলিশ আসে, এসে 
লাশ খোজ করতে গিয়ে দেখবে, খালের জলে একটা দাড় কাক মরে পড়ে 
আছে। এতে তোমার কিছুই হবে না। কেননা, ঈাড় কাক মারলে তো 
আরফাসি হয় না! 


হেমত্তবাবুর এই লেখাটি অবশ্ত আমি দেখিনি । সাহিত্যিক শ্রীশরদি্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবটি পত্রিকায় হেমস্তবাবুর এই লেখাটি পড়েছিলেন । এই 
গল্পটি আমি একাধিকবার শরদিন্দুবাবুর কাছে শুনেছি। 

এখন কথা হচ্ছে, সত্যই শ্যামস্ন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার 
করে দিয়েছিলেন কি না? 

দেশবন্ধু, স্থভাষচন্দ্র,« কিরণশঙ্কর প্রত্ৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র বরিশালে সভায় 
গিয়েছিলেন এবং অনুমান কর! যেতে পারে, শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গেই সভায় 
একত্রে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সভা না বাজার বলার কথা] যদি সত্যও হয়, তাহলেও এই 
সামান্য কথা বলার জন্যই শ্যামস্ন্বরবাবু শরৎচন্দের ষত ব্যক্তিকে সভা! 
থেকে বার করে দিলেন? অথচ তার পাশেই বসে ছিলেন দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র 
প্রভৃতি । তার! এতে প্রতিবাদ করলেন না বা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তারাও বেরিয়ে 
এলেন না? 


আসল ব্যাপারট1 ছিল এই--১৯২২ খ্রীষ্টাব্বে গয়! কংগ্রেসে কাউন্সিল 
প্রবেশের বিষয় নিয়ে কংগ্রেম নেতাদের সঙ্গে সভাপতি দেশবন্ধুর মতভেদ 
হয়। এবং বিরোধী দল সংখ্যা গরিষ্ঠ হওয়ায় দেশবদ্ধু কংগ্রেসের সভাপতির 
পদ ত্যাগ করেন। দেশবন্ধু সভাপতির পদ .ত্যাগ করে কংগ্রেসের ভিতরে 
থেকেই নিজের মতাঁবলম্বীদের নিয়ে ১৯২৩ শ্রীষ্টাব্দের ১ল। জান্ছয়ার। তারিখে 
টিকাবীর মহারাজার বাড়ীতে “রাজ্য দল" গঠন করেন। এই শ্বরাজ্য 
দল গঠিত হওয়ার ক'মাস পরেই বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। 
বাঙ্গলার কংগ্রেস নেতার। সকলেই যাতে কাউদ্দিল প্রবেশ নীতি কেনে 
নেন, সেজন্য দেশবন্ধু তার সমর্থকদের নিয়ে সদলে বরিশালে গিয়েছিলেন । 
বরিশাল সম্মেলনে দেশবন্ধু প্রস্তাব করেছিলেন--সভায় কাউন্সিল প্রবেশ 
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নীতি নিয়ে আলোচনা হোক, এবং এ সম্পর্কে সভায় গৃহীত প্রস্তাব কর্তৃপক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হোক্‌। 

বরিশাল সম্মেলনে নভাপতি ছিলেন শ্যামন্ুন্দর চক্রবর্তা। তিনি ছিলেন 
দেশবন্ধুর কাউন্সিল প্রবেশ নীতির ঘোর বিরোধী । তাই তিনি সভায় এ 
প্রস্তাব উথাপনই করতে দেন নি। 

তখন দেশবদ্ধু তার দলবল (শরংচন্দ্র সহ) নিয়ে সভাকক্ষ ত্যাগ করে 
চলে আসেন। 

দেশবন্ধুর সঙ্গে সভা থেকে বেরিয়ে এসে শরৎচন্দ্র রাগে শ্যামহন্দরবাবুর 
সম্বন্ধে কিছু বললেও বলতে পারেন। কিন্তু শুধু সভ| না বাজার বলার জন্ম 
হ্যামস্থন্বরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার করে দিয়েছিলেন, এ কথাটা 
বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে বরিশালে বি, পি, সি, সির এ মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন, 
এমন একাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তিকেও আষি জিজ্ঞাসা করেছি। তারা সকলেই 
বলেছেন- শ্যামস্ুন্দরবাবু শরৎচন্দ্রকে সভা থেকে বার করে দিয়েছিলেন, 
এ কথা সত্য নয়। 


আবার শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে কেউ কেউ কোন কোন ব্যাপারে 
অতিরঞ্রনও করেছেন । যেমন _ 

হেমেন্দ্রকুমার রায় তার ধাদের দেখেছি গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন__ 

“কত রকমের গল্পই যে তিনি জানতেন ! গল্প বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে খেলার মার্বেলের মতে! বড় বড় আফিমের গুলি নিক্ষেপ করতেন বদন- 
বিবরে । সভয়ে ও সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে, একদিন তিনি 
আমাকে বললেন-_হেমেন্দ্র, যদি আরো! ভালো! লিখতে চাও, আমার মতো? 
আফিম ধরো ।” 

শরৎচন্দ্র হেমেন্দ্বাবুকে এ কথ বলতে পারেন, কিন্তু তাই বলে গল্প বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে খেলার মার্বেলের মত বড় বড় আঁফিমের গুলি খেতেন 
এ একেবারেই অসম্ভব । শগ্ংচন্দ্ের আত্মীয় ও বন্ধুর! ধারা তাকে আফিষ 
খেতে দেখতেন, তাঁরা বলেন_-তিনি কখনই একবারে অত পরিমাণ আফিম 
খেশেন না। আর অত ঘন ঘনও আফিম খেতেন ন]। 
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যাই হোক্‌, শরতচন্দ্র সম্পর্কে বানিয়ে লেখার লেখক বা বানিয়ে বলার 
বক্তার সংখ্য! খুবই কম। আর এও ঠিক যে, শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ধারা 
বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন, তারা এদের লেখ! দেখলেই ধরতে পারবেন, 
কোন্ট1 শরংচন্দ্রের কথা আর কোন্টা নয়। 

আমার দিক থেকে আর একট কথাকারও কথ। বা লেখার উপরে 
প্রথমেই আমি কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস না করলেও, তবু এ সব আমি 
ভালভাবে যাচাই ন। করে বই-এ স্থান দিই নি। 


সাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে বা ভাল লাগতে পারে, এষন সব 
শরৎচন্দ্রের আলাপ-আলোচন। এই গ্রন্থে দিলেও, কারও কারও সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
দু একটা টুকরো আলোচন। বা কথ। এই গ্রন্থে দেওয়া হয় নি। যেষন-__ 

সাহিত্যিক অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত বলেন, তিনি একবার শলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়ীতে 
গিয়েছিলেন । সেদিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় হঠাৎ তাঁকে একট। প্রশ্থ 
করেছিলেন । 

এ সম্বন্ধে অচিন্ত্যবাবু তার “কল্লোল যুগ" গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস (সাষতাবেড়ের পাশের গ্রাষ ও 
ডাকঘর )। এক] নয়, &শলজ1 আর প্রেষেনের সঙ্গে । ভাগ্য ভালো ছিল, 
শরৎচন্দ্র বাড়ী ছিলেন ।*-"সারাদিন আমর] ছিলাষ তার কাছে কাছে, কত-কী 
কথ। হয়েছিল, কিছুই বিশেষ মনে নেই । শ্রধু তার সেই সামীপ্যের সম্প্রী তিটি 
মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে । আমাদের সেদিনকার বহুবাণ্জিত থালায় 
যে অনৃশ্ঠ হত্তের ন্েহ-সেবা-স্বাদ পরিবেশিত হয়েছিল, তাও ভুলবার নয়। 

কথায় কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন__কার জন্যে, কিসের 
জন্যে বেঁচে আছ? 

মন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাঁজল বুকের মধ্যে । 

জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানস-নিবাস? কার 
সন্ধানে এই সম্মুখ যাত্রা ?” 


শরৎচন্দ্র যেষন গুরুত্ব দিয়ে বা “সিরিয়াল হয়ে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে লোকের 
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সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করতেন, তেমনি আবার তিনি হাল্‌্ক? কথাবার্তা 
বলায় বা পরিহাস-রনিকতা করায়ও অত্যস্ত-পটু ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র এমন ষজলিসী মান্য ছিলেন যে, একবার তার কাছে গেলে, 
তার হান্ত-পরিহাস ও গল্প ছেড়ে তার কাছ থেকে ওঠা কঠিন হ'ত। 
একষনে তার কথ। শুনতেই হ'ত। তার কথা বলার যধ্যে এমনই একটা 
যাছু ছিল। তিনি অধিকাংশ সময় কথায় কথায় হাসির ফোয়ারা ছোটাতেন। 


আবার কখন কখন তিনি গম্ভীর হয়ে মিথ্যা করে কারও কারও বিরুদ্ধে এমন 
সব কথা বলতেন যে, যে শুনত সে বিশ্বাস না করে থাকতে পারত না। 


তারপর শরৎচন্দ্রের এই কথাকে সে আবার যখন মিথ্যা বলে জানতে পারত, 
তখন সে হেসে উঠত । 

শরৎচন্দ্র যে-সকল লোকের সঙ্গে মিশেছেন এবং সময় অসময়ে কথায় 
কথায় তাদের সঙ্গে যে সব পরিহাস-রসিকত! করেছেন, সে সবও আজ আর 

গ্রহ করা কখনই সম্ভবপর নয়। আমি যতটা পেয়েছি, তার আত্মীয় ও 

বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে তার সেই হাশ্ত-পরিহাসগুলি সংগ্রহ করেছি। 

ইত্তিপূর্বে কেউ কেউ অবশ্য শরৎচন্দ্র পরিহাস-রসিকতার কথ কিছু কিছু 
কোথাও কোথাও লিখেওছেন। যেমন-__দিলীপকুমার রায় “দিশারী শরৎ" 
স্মরণী" পত্রিকায় এক প্রবন্ধে এবং ১৩৪৪ সালের ২৭শে ফাল্ধনের সাপ্তাহিক 
বাতায়নের “শরৎম্থৃতি সংখ্যা প্রসালাপে শরৎচন্দ্র প্রবন্ধে, বাতামনের 
& সংখ্যাতেই হেমস্তকুমার সরকার “রহস্তপ্রি শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে, 
হীরেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “মাসিক পত্রে শিরৎচন্দ্রের 
রসালাপ” নামক প্রবন্ধে, শচীনন্দন চট্টে।পাধ্যায় তার “শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক 
জীবন' গ্রন্থে । এদের লেখা শরৎচন্দ্রের পরিহাসগুলিও এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
তবে যে পরিহাসটি সম্বন্ধে সন্দেহ জেগেছে, সেটা বাদ দিয়েছি। দিলীপবাবুর 
লেখা শরৎচন্দরের পরিহাসগুলি তো। এই গ্রন্থে দিয়েছিই, তাছাড়া আমি তার 
মুখে শুনে শরংচন্দ্রের আরও কয়েকটি মজার পরিহাসও এই গ্রস্থতৃক্ত করেছি। 


১৩৬০ সালের “টদনিক বস্থমতী শারদীয়! সংখ্যা" প্রেমাক্মুর আতর্থ তার 
এক লেখায় শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বলেছেন-__“অনেকেই হয়ত জানেন না যে, শরৎচন্দ্র 
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খুব ভাল গন্প-বলিয়ে ছিলেন। এদিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উচুদরের 
আর্টিস্ট । তীর লেখার থেকে তার গল্প বলার কায়দা ছিল আরও মনোহর ।” 


শরৎচন্দ্রের এই মুখে ব্ল। গল্প সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমদারও লিখেছেন__ 
“গল্প শুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম-_শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য 
ভঙ্গীতেও ।.**শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
মুখে যাহা শুনিয়াছি, তাহার অনুপ্রেরণা আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের 
সংক্রামকতা আরে। অব্যর্থ |” 


বাস্তবিকই গল্প বলার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল শরৎচন্দ্রের। গল্পের বিষয়বস্ত 
অভিনব তে! ছিলই, তাছাড়। তার বলার ভঙ্গীতে এমন একট! গুণ ছিল যে, 
শ্রোতার অভিভূত হয়ে পড়তেন । 

বন্ধুমহলে বা কোন টেবঠকে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনায়াসে নানা রকম 
হাস্ত-পরিহাস ও খোসগল্প করে শ্রোতাদের জমিয়ে রাখতে পারতেন। 

বাঙ্গলা, বিহার ও বর্শা এই তিনটি দেশ তিনি ব্যাপকভাবে ঘুরেছিলেন 
এবং সর্বত্রই বহু লোকের সঙ্গে তিনি মিশেওছিলেন। এই বিরাট অভিজ্ঞতার 
বিচিত্র কাহিনী তিনি স্থযোগ পেলেই বন্ধুবান্ষবদের শোনাতেন। এর মধ্যে 
হাসি-কান্নার গল্প যেমন থাকত, তেষনি দেবদেবীর গল্প, মায় ভূতের গল্প কিছুই 
বাদ পড়ত না । 


শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে ধারা শুনেছেন, তাদের মধ্যে কয়েকজন কিছু কিছু 
গল্প কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন । যেমন- ডঃ স্নীতিকুষার 
চট্টোপাধ্যায় ১৩৪২ সালের "শারদীয়া দেশ' পত্রিকায়, সাবিত্রীপ্রসন্্ 
চট্টোপাধ্যায় “শরং-্মরণিকা'য়, কুমুদচন্দ্র রায়চৌধুরী ১৩9৪ সালের «বাতায়ন 
শরৎ-স্বতি সংখ্যায়। এদের রচনা ছাড়াও আরো কয়েকজনের রচন! আমি 
অন্যান্য পত্রিকায় দেখেছি। 

শরৎচন্দ্রের জীবিতকালেও তাঁর বৈঠকী গল্পের কিছু গল্প প্রকাশিত 
হয়েছিল । যেষন-_অধুনালুগ্ত পুম্পপাত্র' পত্রিকায় নরেন্দ্রনাথ বস্থর প্ষৃত্যুর 
পর” গল্পটি। গল্পটি ছাপা হবার আগে শরৎচন্দ্র নিজে নরেনবাবুর লেখাটি 
দেখে দিয়েছিলেন এবং নাষকরণও করে দিয়েছিলেন । গ্চরকণ গল্লাটিও 
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শরংচন্দ্রের জীবিতকাঁলে তখন “সংকল্প” নাষক একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ও গ্রন্থে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের এই সব ঠবঠকী গল্প 
তে পেয়েইছি, তাছাড়া তার বৈঠকী গল্পের অনেক গল্প তার শ্রোতাদের কাছ 
থেকেও সংগ্রহ করেছি। যেমন-_বনফুল ( বলাইষাদ মুখোপাধ্যায়) বলেছেন 
গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ, গল্পটি সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলেছেন 
“বরযাত্রী', “কালীসাধক হরিপদ", “কাশীর ভূত" গল্প তিনটি, নরেন দেব বলেছেন 
“ভালবাসার গভীরতা” ও রাজুর একটি গল্প, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন 
রাজুর অধিকাংশ গল্পই, রামবুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( শরৎচন্দ্রের সম্পকীঁয়ভাগ্নে ) 
বলেছেন “ভাগ্যলিপি' গল্পটি, ইত্যাদি । 

অনেক গল্প আমি একাধিক মুখে শুনেছি, আবার অন্তত্রও পড়েছি। 
ঘেষন__-“অপারেশন” গল্পটি । এই গল্পটি আমি শরৎচন্দ্রের গ্রস্থের প্রকাশক 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্রের সম্পকাঁয় ভাগ্নে রাষকষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে শুনেছি। এই গল্পটিই আবার আমি ১৩৬* সালের দৈনিক বস্থমতীর 
শারদীয়! সংখ্যায় প্রেমাস্কুর আতর্থীর একটি লেখাতেও পড়েছি। তবে এদের 
তিনজনের বল। ও লেখার মধ্যে মূল গল্প ঠিক থাকলেও কিছুট। তারতম্য 
দেখোছি। 

এর কারণ, শরৎচন্দ্র অনেক সময় একই গল্প মূল আখ্যানবস্ব বজায় রেখে 
মেজাজ ও স্থান-কাল-পাত্র অন্ুপারে কিঞ্চিৎ অদল-বদল করে বলতেন। এই 
জন্ই প্রেমাস্কুর আতর্থও তার পুর্বোক্ত লেখাটিতে বলেছেন__ 


“একই ঘটনা ব। কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দিন ভিন্ন ভিন্ন রঙে রাডিয়ে 
তুলতেন-__ একদিনের ব'নার সঙ্গে এত তফাৎ থাকত যে, একই ঘটনাকে 
বিভিন্ন বলে মনে হ'ত। প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে মুড । তিনি যেদিন যে 


রকম ভাবের খেয়ালে মশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রাডিয়ে 
উঠত ।৮ 


শরৎচন্দ্রের এই টৈঠকী গল্পের অধিকাংশই তার নিজের ব্যক্তিগত অ ভিজ্ঞত! 
ব1 নিজের চোখে দেখ। ঘটনা । উদাহরণ ম্বর্ূপ একট। ঘটনার উল্লেখ করছি-_ 
“বিধবা বিবাহ" গল্পটি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র অধ্যাপক কুমুদচন্দ্র রায় 
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চৌধুরীর কাছে বলেছিলেন। এই গল্পে ছুলে-বৌ গঙ্গার যায়ের যে কথ আছে, 
তাকে আমি হ্বচক্ষে দেখে এসেছি । শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীর পাশেই 
তার দিদিদের গ্রাষ গোবিন্দপুর। নেই গোবিন্দপুরে তার দিদিদের বাড়ীতে 
গঙ্গার মাকে বি থাকতে দেখেছি। 

শরৎচন্দ্রের আলাপ-আলোচনা ও হাশ্ত-পরিহাসগুলির ম্যায় তার বৈঠকী 
গল্পগুলি থেকেও শুধু মানুষ শরৎচন্দ্রই নয়, সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রেরও অনেক খবর 
পাওয়! ধায়। তাই এই সমস্তগুলিরই সংগ্রহ ও প্রকাশের প্রয়োজন ছিল। 


শরৎচন্দ্র সভায় দাড়িয়ে ভাল বক্তৃতা দিতে পাব্রতেন না। সভায় ষঞ্চের 
উপর দ্রাড়িয়ে তিনি কেষন যেন একটু "নার্ভাস" হয়ে পড়তেন। 

তিনি মুখে ভাল বক্তৃতা দিতে তো পারতেনই না, এমন কি লিখিত 
অভিভাষণও পড়বার সময় সহজভাবে গড়গড় করে পড়ে যেতে পারতেন ন1। 

এমনও দেখেছি, তিনি সভাম্ব সভাপতি হয়ে সভাপতির আসনে বসে 
আছেন, আর তার লিখিত অভিভাষণ অন্য লোকে পড়ে দিচ্ছেন । সভায় 
মৌখিক বক্তৃতা দেবার সময় তাঁকে দেখেছি, দাড়িয়ে বলতে বলতে হঠাৎ 
চেয়ারে বসে পড়লেন। বসে বসে খানিকটা বললেন। আবার ঈ্লাড়ালেন, 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন । এইভাবে ধ্রাড়িয়ে ও বসে তিনি কোন রকমে তার 
বন্তৃতা শেষ করলেন । 

বক্তৃতা দিতে পারতেন না বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ কোনও সভায় যেতে 
চাইতেন না। কিন্তু একজন বড় সাহিত্যিক হিসাবে তার নাম ছড়িয়ে পড়ায় 
দেশের বিভিন্ন স্থানের সভায় তার ভাক পড়ত। তিনি যেখানে যেখানে 
একান্তই এড়াতে পারতেন না» শুধু সেই সেই সভায় যেতেন। 

শরংচন্দ্র সভায় যাবেন কথা দিয়েও শেষ পর্ধস্ত কিন্ত ভয়ে সভায় যান নি, 
এরূপ অনেক নজীর আছে। যেমন একটা-_ 

শরৎচন্দ্র তখন তার কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন। সেই সয় 
কলকাতার একটি লাইব্রেরী কি সাহিত্য-সংস্থার কর্মাদের অনুরোধে শরৎচন্্র 
তাদের প্রতিষ্ঠানের এক উৎসব সভায় যেতে সম্মত হন। ঠিক থাকে, সভার 
দিন ছুপুরের পর সভার উদ্যোক্তাদের কেউ এসে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে ষাবেন। 
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সভার দিন দুপুরের পর যথাসষয়ে ছুজন উদ্যোক্ত। শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 'এসে 
তাকে কিন্ত বাড়ীতে দেখতে পেলেন ন1!। তারা বাড়ীর চাকরদের জিজ্ঞাসা 
করলে, চাকরর] বললে-_বাবু অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছেন। কোথায় গেছেন 
কিছু বলে যান নি। 

ধারা শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন বলে এসেছিলেন, তার! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করলেন । সময় পার হয়ে গেলেও শরৎচন্দ্র এলেন না দেখে তার 
অগত্যা ক্ষুন্ন নে ফিরে গেলেন। 

এদিকে এঁ সময় শরৎচন্দ্র করেছিলেন কি, ছুপুরে তার বাড়ীর অদূরেই কবি 
নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে গিয়ে বসেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র দুপুরে নরেনবাবুর বাড়ীতে গেলে, নরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ _শর্তৎদ1 হঠাৎ এই দুপুরে, কি ব্যাপার? 

- আর বল কেন! একটা সভায় যাবার কথা আছে। তার] এখনি 
নিতে আসবে । তাই পালিয়ে এলাম । এখন আর বাড়ী ফিরছি না। তারা 
চলে গেলে তবে বাড়ী যাব । 

__কিন্ত তারা কি মনে করবে বলুন তে1? 

__-মনে যা করে করুক, আমি তে! আর তাদের সভায় যেতে চাই নি। 

_যাবেন বলে তো মত দিয়েছিলেন ? 

--মত কি আর আমি দিয়েছি, তারা জোর করে মত আদায় করেছে। 


রেঙ্নে থাকবার সময় সেখানেও শরৎচন্দ্রকে বন্ধু-বান্ধবর1 সভায় ভাকাভাকি 
করতেন। তিনি কখন যেতেন, কখনব1 যাব ব'লে লুকিয়ে থাকতেন। 

রেজ্গুনে একটি সভায় তার এক প্রবন্ধ পড়ার কথ! প্রসঙ্গে সেই সভার অন্থতম 
উদ্যোগী তার বন্ধ যোগেন্দ্রনাথ সরকার লিখেছেন-_তাদের কয়েকজনের বিশেষ 
অন্থরোধে শরৎচন্দ্র একবার কথা দেন “নারীর ইতিহাস" নামে প্রবন্ধ তাদের 
সভায় পড়বেন। সভার দিন শরৎচন্দ্র কিন্তু সভায় এলেনই ন।। অগত্যা 
যোগেনবাবু শরৎচস্দ্রের বাড়ীতে গেলেন। গিয়ে জানতে পারলেন, শরৎচন্দ্র 
'নান্দীর ইতিহাস" প্রবন্ধটি বাড়ীতে রেখে অন্তত্র সরে পড়েছেন। তখন 
যোগেনবাবু সেই প্রবন্ধটি এনে তিনিই সভায় পড়লেন । 
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আর একটি সভার প্রসঙ্গে ফোগেনবাবু লিখেছেন-_-“এখানকার বেল ক্লাবে 
একটি জাকালো গোছের সাহিত্য সভ1] হইল ।'..সভাপতি শরৎচন্দ্র ।...সে 
সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ভালই ইইয়াছিল। কিন্তু যেব্পপ নার্ভাস হইয়া 
পড়িয়াছিলেন সেদিন, মে কথা ম্মরণ করিলে তাহাকে নিতান্তই দয়া করিতে 
ইচ্ছা! হয়। সের দেড়েক ওজনের একটি প্রকাণ্ড ফুলের মাল! তাহার গলায় 
চাপানো । তাহার ভারে না পারেন সোজা হইয়। ফ্লাড়াইতে, না পারেন ভালো 
মত অভিভাষণ পড়িতে । আমাকে বলিয়াছিলেন কাছে বনিতে ; কেননা 
যদি পড়িতে গিয়া তেমন বাধিয়! যায় কিম্বা ঠেকিয়া যায় তো তাহার বদলে 
অভিভাষণ আমিই পড়িয়! দিব। বহু কষ্টে তাহার কার্য সষাধ! হইলে, তিনি 
তো৷ বাচিলেনই, আমরাও হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।”__ব্রহ্ম-গ্রবাসে শরৎচন্দ্র 


বন্ধু প্রথনাথ ভট্টাচার্ধকে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠি থেকে জানা যায়, 
শরৎচন্দ্র “নারীর ইতিহাস'এর পাও লিপি রেঙ্ছুনে তার বাড়ী গুড়ে যাওয়ার 
সয় পুড়ে যায়। যোগেনবাবুর উল্লেখিত শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয় অভিভাষণটিও 
সম্ভবতঃ সেই আগুনেই পুড়ে গিয়েছিল । 


রেন্গুন ছেড়ে ফিরে আসবার পর শরৎচন্দ্র যে যে সভায় লিখিত অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন, সে সবই তখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাঁশিত হয়েছিল। তাই 
সেগুলি সবই রয়েছে । 

কারও কারও লেখায়, সভাপতি হিসাবে শরৎচন্দ্র *মৌথিক ব্ৃতার 
উল্লেখ পাচ্ছি । কিন্তু এ লেখকরা আজ আর জীবিত না থাকা, শরৎচন্দ্র 
সেই সব সভা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারছি নাঁ। যেষন একটা 
উদ্দাহরণ দ্িচ্ছি__- 

যে “রসচক্র' নাষক বারোয়ারী উপন্যাসে শরৎচন্দ্রও লিখেছিলেন, সেই 
বারোয়ারী উপন্যাসের অন্ততম লেখক বাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৪৪ সালের 
ফাল্তধন সংখ্য। “প্রবর্তকে” লিখেছেন-_-“একদিন জানতে পেলাম যে, শরৎচন্দ্র 
হাজরা পার্কের একটা! ম্বদেশী সভায় সভাপতিত্ব করতে আসছেন ।--"যথাসময়ে 
সভায় গিয়ে হাজির হলাম। শরৎচন্দ্রের বন্কৃত। শুনে হতাশ হলাম সেদিন অতি 
যাত্রায়। গুছিয়ে তিনি কিছুই প্রায় বলতে পারলেন না। ভাষালালিত্যে 
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সর্ববাদী-সম্মতিক্রমে যিনি অপ্রতিৎ্ী, তার মুখে ভাষার টৈন্ত দেখে কিঞ্চিৎ 
বিন্রিতই হলাষ।” 


শগৎচন্দ্রের মৌখিক আলাপ-আলোচনা, হাশ্ট-পরিহাস ও বৈঠকী গল্পগুলি 
সংগ্রহ করতে এবং সেগুলি যাচাই করে নিতে আমাকে যেভাবে 
পরিশ্রম করতে হয়েছে, শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাঁষণগুলিও সঠিক ভাবে 
ংগ্রহ করতে ঠিক তেমনি পরিশ্রম করতে হয়েছে । 

পূর্বেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছোট বড় বহু সভাতেই মৌখিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন । সেই সব সভার মধ্যে কোন কোনটিতে তার ভাষণ তখনই কেউ 
কেউ অন্ুলিখনে লিখে নিয়েছিলেন । এঁ লিখে নেওয়া ভাষণগুলির মধ্যে 
কিছু ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকা শিত হয়েছে। 

এখনও যা অপ্রকাশিত ছিল, তা আমি আবিষ্কার করে, এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করেছি। যেমন-_ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সমিতিতে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের দীর্ঘ 
বক্তৃতাটি। এটি তখনই অন্থলেখক কর্তৃক লিখিত হয়ে, দীর্ঘ ৩০ বৎসর 
অপ্রকাশিত অবস্থায় অন্ুলেখকের কাছেই পড়েছিল । 

ইতিপূর্বে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণগুলির মধ্যে আমার 
জানা একটি ভাষণ সংগ্রহ করতে পারলাম না। তাই সেটি এই গ্রন্থে দেওয়া 
গেল না। সেটি হ'ল, ১৩৪২ সালে মহাঁলয়ার দিন কলকাতায় “হোটেল 
ম্যাজিষ্টি'তে অনুষ্ঠিত “শরৎ-সম্বর্ধন॥ সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি । সেদিন 
সভায় শরৎচন্দ্রের মৌখিক অভিভাষণটি সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিয়েছিলেন সাহিত্যিক 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়! সেই লেখাটি এ সময়কার পূজা সংখ্য। "্বদেশ' 
পক্জিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ সংখ্যা ত্বদেশ কোন লাইব্রেরীতে বা 
অন্ত কোথাও খুজে পেলাম না। শ্বদেশ-সম্পাদক কৃষেন্দু নারায়ণ ভৌমিকের 
কাছে এক খান! আছে বটে, কিন্তু সেই বইএ সব পাতাই ঠিক আছে, কেবল 
যে ছুটি পাতায় শরৎচন্দ্রের বক্তৃতাটি ছাপা হয়েছিল, কে সেই পাতা ছুটি 
কেটে নিয়ে গেছে, দেখলাম । 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় কি বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে কৃষ্ণেন্দুবাবু এবং 
টৈলজানন্দবাবু উভয়কেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তারা বললেন-_ আজ 
আর তার কোন কথাই মনে নেই। 
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শরৎচন্দ্র যে সব সভায় গিয়েছিলেন, তার যতগুলির সন্ধান করতে 
পেরেছি, সেই সভার উদ্ভোক্ত1 বা শ্রোতা ধারা আজও এই প্রসঙ্গ লেখার 
সময়--বেঁচে আছেন, তাদের অনেকের কাছে গিয়ে, শরৎচন্দ্রের সেই সব সভায় 
বক্তৃতার কিছু কিছুও সংগ্রহ করেছি। 

অবশ্ট সেই সব সভার উদ্যোক্ত। বা শ্রোতাদ্দের অনেকেই বলেছেন-- 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের বক্তৃতায় কোন কথাই আঁজ আর যনে নেই। 

যেষন--১৯২৩ খ্রীষ্টাবে হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রদের বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র যে সব কথা বলেছিলেন, 
সে সম্বন্ধে সেই সভায় অন্যতম উদ্যোক্তা! বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত ( পরবর্তাকালে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ফাইনান্দ সেক্রেটারী ) বলেন--শরৎচন্দ্রের সেদিনের 
বক্তৃতার কোন কথাই আজ আর মনে নেই । 

আবার কেউ কেউ বলেন-_-সব ভূলে গেছি, শুধু একটি কথা ষনে 
আছে মাত্র। যেষন--১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র কলকাতায় অক্সফোর্ড মিশন 
হোষ্টেলে এক ছাত্র সভায় গিয়েছিলেন । সেই সভায় সভঃপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র 
আর প্রধান অতিথি ছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র 
বন্তৃতা প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন, সে সম্বন্ধে সেই সভায় উপস্থিত একজন ছাত্র 
শ্রীরোহিতাশ্ব মণ্ডল (বর্তমানে ইনি ভায়ষগ্হারবারে ফকিরটাদ কলেজে 
ইত্রাজির অধ্যাপক ) বলেন_-শরৎচন্দ্ের একটা কথ। মাত্র মনে আছে। 
তিন বলেছিলেন-_“তোমর! সকলেই কলেজের ছাত্র । তোষর! উচ্চ শিক্ষা 
লাভের সুযোগ পেয়েছ। তোমাদের মত বয়সে “অর্থের অভাবেই আমাকে 
কিন্ত একদিন পড় ছাড়তে বাধ্য হতে হয়েছিল 

অনেক সভায় শরৎচন্দ্রের সভাপতিত্ব করার কথা এবং সেই সব সভায় 
তার মুখের বন্তৃতা_এতদিন পরে আজ সবই বিশ্বতির তলে তলিয়ে যেতে 
বসেছে। এগুলির মধ্য থেকে কতকগুলি সভার বিবরণ ও বস্তৃতা অনেক 
কষ্টে আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। কিভাবে সেগুলি সংগ্রহ করেছি, 
তারই কয়েকট1 উদাহরণ দিচ্ছি__ 


(১) কাটালপাড়ায় খধষি বঙ্ষিষচন্দ্রের জ্ঞাতি সভ্োষকুষার চট্টোপাধ্যায় 
একদিন আমাকে বলেছিলেন_-“আমি যখন ছেলেবেলায় উত্তরপাড়ায় আমার 


[ভব 


ষাষার বাড়ীতে থেকে পড়তাষ, তখন দেখেছিলাঁষ, শরৎচন্দ্র কাজী নজরুল 
ইললাঁষকে সঙ্গে নিয়ে উত্তরপাড়ায় এক সভায় গিয়ে ছিলেন । সভার তারিখ 
ব। শরংচন্দ্রের বক্তৃতা কিছুই আমার মনে নেই ।' 

সন্তোষবাবুর কাছে এই সংবাদ পেয়ে আমি খুঁজে খুঁজে উত্তরপাড়ার সেই 
সভার উদ্যোক্তাদের একজনকে বার করি এবং তার কাছ থেকে সভার বিবরণ 
ও শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা সংগ্রহ করি। 


(২) শরৎ5ন্দ্ের দুই যামাতো ভাই সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( মণীজ্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র ) ও রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (সথরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পুত্র ) এদের কাছ থেকে শুনি শরৎচন্দ্র একবার পুরুলিয়ায় গিয়েছিলেন । 
এ'র। শরৎচন্দ্রের পুরুলিয়ায় যাওয়ায় সন তারিখট। ঠিক না বলতে পারলেও, 
মোটামুটি একট! আন্দাজ দিয়েছিলেন। সেই হিসাবে পুরাতন সংবাদপত্র 
ঘেটে ঘেঁটে সভার সন তারিখ ও সভায় শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা যা সংবাঁদ- 
পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল, তা উদ্ধার করি। পরে পুরুলিয়ার মণীন্দ্রমোহন 
মজুমদারের কাছ থেকেও এ সভা সম্বন্ধে কোন কোন কথা জানতে পারি। 


(৩) একজন বললেন--শরৎচন্দ্র একবার যশোহর জেলার কালিয়ায় 
সভা করতে গিয্সেছিলেন । উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একট! 
চিঠিতেও দেখলাম, তিনি একবার কালিয়। গিয়েছিলেন বটে । এই শুনে ও 
দেখে আমি কালিয়ার অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করি। শেষে সভার 
উদ্যোক্তাদের বার করে তাদের কাছ থেকে সভার বিবরণ-আদি সংগ্রহ করি। 
বই-এ দেখিয়েছি, শরৎচন্দ্রের কালিয়া যাওয়! সে এক নাটকীয় ব্যাপার । 

(৪) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী জীবানন্দ ভট্টাচার্য 
একদিন আমাকে বললেন-_ 


রাষষোহন লাইব্রেরী হলে ব্রাহ্মদের এক “রামমোহন স্বতি-সভায় আমি 
একবার গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি, সেই সভায় সভাপতি শরতচন্ত্র। সে 
সভার সন, তারিখ আমার কিছুই মনে নেই। শরৎচন্দ্র সেদিন বক্তৃত1 প্রসঙ্গে 
একটা গল্প বলেছিলেন । সেটা কিন্তু আজও মনে আছে। সভার সময়ট। 
সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলতে পারি__সেটা বিলাতে কোন একটা গোল-টেবিল 
বৈঠকের সময় হবে। কেননা, একজন বক্তা সেদিন বলেছিলেন-_-আজ 


[ঢ] 


গান্ধীজী দেশের দাবী নিয়ে গোল-টেবিল বৈঠকে যাচ্ছেন, ঠিক এক শ বছর 
আগে রাজ! রামমোহনও দেশের দাবী নিয়ে বিলাত গিয়েছিলেন । 

জীবানন্দবাবুর কাছে এই কথা শুনে, সহজে বিশ্বাস করতে পারছিলাষ না 
যে, ব্রাহ্মরা শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়ে তাদের এক সভায় সভাপতি করেছিলেন। 
তাই ভাবলাম, শরৎচন্দ্র সভাপতি হয়ে রাষযোহন স্মতি-সভায় গিয়েছিলেন, 
এটা যদ্দি কোখাও লিখিত আকারে দেখতে পাই, তবেই এ সভার কথা বই-এ 
দোব। 

যাই হোক্‌, জীবানন্দবাবুর কাছ থেকে সভার সময় সম্বন্ধে যেটুকু ইঙ্গিত 
পেলাম, সেই স্তর ধরেই সভার সন, তারিখ বার করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাষ। 

১৯৩১ খ্রীষ্টাব্ধে গান্ধীজী দ্বিতীয় গোল-টেবিল বৈঠকে গিয়েছিলেন । 
(রাজ। বামমোহনের জীবনীতেও দেখলাম, তিনি ১৮৩১ গ্রীষ্টাব্বেই বিলাতে 
গিয়ে পৌছেছিলেন।) অতএব সালট। পাওয়! গেল। এবার তারিখট]। 
রামমোহনের স্বতি-সভ1 যখন, তখন নিশ্চয়ই হয় তার জন্ম তারিখে, না হয় 
তার মৃত্যু তারিখে সভা হয়েছিল। রামযোহনের জন্ম তারিখ জানা যায় না। 
তার মৃত্যু তারিখ ২*শে সেপেম্বর। তাহলে সভার তারিখট] ধ্রাড়াল 
১৯৩১ গ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর । 

এবার স্থির করলাম, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
রাষমোহনের &ঁ স্বৃতিসভা সম্বন্ধে কোন সংবাদ এ সময়কার কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল কিন]! দেখা যাকৃ। 

পুরাতন সংবাদপত্র খুঁজতে খুঁজতে ১৯৩১ খ্রষ্টাব্বের ₹৬শে সেপ্টেম্বর 
তারিখের আনন্দবাজার পত্তিকায় দেখলাম-_২৭শে তারিখে যে রামযোহন 
স্বতি-সভা হবে তারই *একটি বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখলাম-_ 
সভাপতি শরৎচন্ত্রই । অতএব নিঃসন্দেহ হয়ে সভার বিবরণ বই-এ দিলাষ। 


এই গ্রন্থ রচনায় আমি নানাভাবে নানাজনের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছি। 
এদের সকলের কাছেই আমি আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 


ত্বালাপ্-ভবালো চন 


রবীজ্জনাথ 


১৯২১ শ্রীষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাস। শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে 
হাওড়া শহরে বাজে শিবপুরে বান করছেন এবং দেশবন্ধুর অধীনে মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন। 

শরৎচন্র্ের সম্পকাঁয় মাতুল ও বাল্াবন্ধু উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও এ সময় 
চাওড়ায় বাজে শিবপুরের পাশেই শিবপুরে থাকতেন । এদের উভয়ের মধ্যে 
তখন প্রায়ই দেখা সাক্ষাৎ হ'ত। 

এ সময় প্রি অব ওধেলস্‌ একবার কলকাতায় এসেছিলেন। তার 
কলকাতায় আগমন উপলক্ষে সেদিন সার বাঙ্গলায় পূর্ণ হরতাল ইয়েছিল। 
হাট-বাজার, দোখান-পসার, যানবাহন সমস্তই বন্ধ ছিল। 

এ হরতালের দিনে সকাল ৮ট| নাগাদ শরৎচন্দ্র খাল পায়ে উপেনবাবুদের 
বাসায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । গিয়ে বললেন-__উপীন (উপেনবাবুর ডাক নাম), 
শুনছি হাওড়। স্টেশনে ভারি ছুরবস্থ।! ট্রেনে ট্রেনে লোক ন। জেনে এসে 
পড়েছে। শিশুর! ছৃধ পাচ্ছে না। ছেলেমেয়ের! খাবার পাচ্ছে ন।। স্ত্রীলোকেরা 
নাড়ী বাবার গাড়ী পাচ্ছে না। যাবে? যদি কোন কাজে লাগতে পারি! 

উপেনবাবু সম্মতি দিলে, ছুজনে তখনই খালি পায়ে বেরিয়ে পড়লেন। 

শিবপুর থেকে হাওড়৷ স্টেশন অনেকটা পথ। দুজনে নানা গল্প করতে 
করতে পথ চলতে লাগলেন । 

হাওড়া স্টেশনের নিকট বাক্‌ল্যাণ্ড ত্রীজের উপর এসে শরৎচন্দ্র উপেন 
বাবুকে প্রশ্ন করলেন-_ আচ্ছা, বলতো, আমাদের ভারতবর্ষের সকল কবির 
ষধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান কি? অর্থাৎ প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ থেকে 
আরস্ত করে শততম পর্যন্ত একশ স্থানের মধ্যে কোন্‌ স্থানটি তিনি অধিকার 
করে আছেন ?। 

উপেনবাবু ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন-_ঠিক বলতে পারছি ন1। তুমি 
যখন প্্রশ্নকর্তা, তখন উত্তর তুমি নিশ্চয় জানে! । তুমিই বল রবীন্দ্রনাথের 
স্থানকি? 


শরৎচন্দ্র বললেন-_দ্বিতীয়। আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ যদি দ্বিতীয় হন, তাহলে 
প্রথম কে বলতে1? 

উপেনবাবু একটু ভেবে বললেন-_-এ প্রশ্ন আরও কঠিন ঠেকছে। এর 
উত্তরও তুমি দাও । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ প্রথম বেদব্যাস। 

এই উত্তরে উপেনবাঁবু খুশী হয়ে এবং একটু চিন্তিত হয়েও বললেন-_তাহলে 
বাল্ীকি? 

_অনেক নীচে, অনেক নীচে । এদের দুজনের অনেক নীচে । 

_কালিদাস? 

কালিদাসও অনেক নীচে । প্রথম থেকে দ্বিতীয়ের যে দূরত্ব, দ্বিতীয় থেকে 
তৃতীয়ের দূরত্ব তার অনেক গুণ বেশী । 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মার। গেলে, তখন কলকাতায় যে শোকসভা 
হয়েছিল, সেই সভায় শরৎচন্ত্রকে সভাপতি স্থির করবার জন্য সভার কয়েকদিন 
আগে বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল একবার শরতচন্দ্রের কাছে 
গিয়েছিলেন । 

অবিনাশবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্রের বাইরের ঘরে বসলেন । ঘরে ঢুকেই তিনি 
লক্ষ্য করলেন, রবীন্দ্রনাথের বইগুলি অতি স্বন্দরভাবে সাজানে। রয়েছে। 

অবিনাশবাবু শর্থচন্দ্রের কাছে তার প্রস্তাব পেশ করলে, শরৎচন্দ্র বললেন 
_আচ্ছ। ভুমি কি মনে কর, আমি তোমাদের সভাপতি হ'লে, কোন 
ভদ্রলোক সে সভায় যোগ দেবেন? 

অবিনাশবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন-আপনি বলছেন কি? আপনি কি 
মনে করেন, এই দুর্ভাগা দেশ আজও ভার জড়তা! কাটিয়ে উঠতে পারে নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন__তুমি কি বলছ, ত1 আষি ঠিক বুঝতে পারছি না । 
তবে এইটুকু জানি যে, জনকতক লোক আমায় চান না। তীর বলেন, 
বাঙ্গল! সাহিত্যে আমি নোংর1 জিনিসের আমদানী করেছি। 

_ অবিনাশবাবু বললেন_যদি জনকতক লোক এ কথা বলেই থাকেন, 


জানবেন, তার সাহিত্যের মঙ্গলাকাজ্ী নন। তারা শক্র। তার চিরদিনই 
থাকবেন। আপনি কি যনে করেন যে, জনকতক প্রত্বতাত্বিক ও পণগ্ডিতই 
কেবল এই বাঙ্গল। সাহিত্যটাকে শাসন করছেন। তারা যা বলবেন বা 
করবেন, তা অভ্রান্ত বলে মেনে নিতে হবে? বঙ্কিষচন্্রকেও তার! ভাল বলেন 
নি, রবীন্দ্রনাথকেও তারা প্রশংসা করেন না। কিন্ততাই বলে বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ যদি সাহিত্য সেবা ছেড়ে প্রিয়ে বসে থাকতেন, আজ বাক্গলা 
সাহিত্য বলতে আপনি কি বুঝতেন? এর উত্তর দিন। 

অবিনাশবাবুর এই কথায় শরৎচন্দ্র সেল্ফ থেকে একটি ছোট বই বার করে 
অবিনাশবাবুর হাতে দিয়ে বললেন-_এটা পড়েছ? 

আবনাশবাবু বললেন-_ হা । 

শরৎচন্দ্র বললেন__এর মত তে1 তোমার কথার সঙ্গে মিলছে না। ইনি 
রবীন্দ্রনাথকে পর্যন্ত রেহাই দেন নি। আমি না হয় অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথকে কি করে যে এরা অসম্মান করেন, তা আহি বুঝতে পারি না। 
তার পায়ের তলায় বসে লেখবার মত লোক এ বাঙ্গলা দেশে কেউ আছে 
কিনা আমি জানি না। সেদিন আমার এক বন্ধু আমায় বলেছিলেন-__ 
আপনার লেখ। তবুও বুঝা যায়, কিন্ত রবিবাবুর লেখ! কিছু বুঝা যায় না। 
তার উত্তরে আমি তাকে বলি-আমি বই লিখি আপনাদের জন্যে, আর 
তিনি বই লেখেন আমাদের জন্তে | 


ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় প্রদত্ত ভি-লিটু উপাধি নেবার জন্য ১৯৩৬ ত্রীষ্টাঝে 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় যান। 

ইতিপূর্বে তিনি ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে মুন্সীগঞ্জে গিয়ে, সভার পর সেখান থেকে 
আর একবার ঢাক শহবে গিয়েছিলেন | 

শরৎচন্দ্র দ্বিতীঘ্বার ঢাকায় গিয়ে তার বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
বাঙ্গলার অধ্যাপক ওঁপন্যাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি 
হিসাবে কয়েকদিন ছিলেন । 


শরংচন্দজরের মাতাষহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মালদহ 
জেলার চাচলের রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। চাকুবাবুর দিদিমা 
ছিলেন, এ চণাচলের রাণী । ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীষ্মের সময় চারুবাবুর দিদিমা 
হাঁওয়! বদলের জন্য ভাগলপুরে গেলে, চারুবাবুও এ সময় দিদিমার সঙ্গে 
ভাগলপুরে বেড়াতে গিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্র তখন ভাগলপুরে তার যাষার 
বাড়ীতে থেকে লেখাপড়। করতেন । এঁ ভাগলপুরেই সেই সময় শরৎচক্দ্রের 
সঙ্গে চাকুবাবুর বন্ধুত্ব হয়। 


যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র ঢাকায় চাক্ুবাবুর বাড়ীতে থাকার সময় হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। 

চারুবাবু দেখতডেন_-এ সময় শরৎচন্দ্র অস্থখের ঘোরে রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” 
কাব্যগ্রন্থের একটার পর একট। করে কবিতা সম্পূর্ণ নিসু'লভাবে আবৃত্তি করে 
যাচ্ছেন। 

চাক্বাবু বলেন-__রবীন্দ্রনাথের উপর শরতের এত গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে, 
কেউ যদি রবীন্দ্রনাথের নিন্দ। করত তো, তাহলে সে তার উপর ভীষণ চটে 
যেত। 

চারুবাবু আরও বলেন__একবার মানিক মোহাম্মাদীতে রবীন্দ্রনাথের ভাষা। 
নিয়ে একটা বিরূপ সধালোচন। বেরিয়েছিল । এ প্রবন্ধটির প্রসঙ্গ উঠলে, 
শরৎ তখন আমাকে বলেছিল-__-আরে ওর। ভূলে যায়, ওদের এ যে সমালোচন। 
করবার ভাষা, ওটাই ব। ওদের শেখালেন কে? তিনি তেো। তেই 
ববীন্দ্রনাথই ! 


১৯৩৩ শ্রীষ্টাব্ের অক্টোবর মান। শরৎচন্দ্র তখন সামতাবেড়ে বাস 
করছেন। 

সেই সময় হুগলী জেল। সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনে শরৎ্চন্দ্রকে 
সভাপতিত্ব করবার জন্ত অনুরোধ করতে অধ্যাপক কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
একদিন শরৎচন্দ্রের কাছে যান। 


শরৎচন্দ্র কাননবাবুর প্রস্তাব শুনেই প্রথমে সভাপতি হ'তে অরাজী হলেন। 


৬ 


তারপর কাননবাবু বহু অস্থরোধ করলে শরৎচন্দ্র শেষে বাজী হলেন। তখন 
তিনি বললেন- দেখ, তোমাদের এই সব বড় বড় সভা আমাত্ম মোটে ভাল 
লাগে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে দেখেছি, কস্ঘণ্টা বসে রইলাম । না 
হ'ল গ্রামের পাচজনের সঙ্ষে খোলাখুলি আলাপ, না কারে! সঙ্গে ষেলামেশা। 
সভ1 করে দশট! প্রবন্ধ পড়ার কোন সার্থকতা বুকি না। শ্রোতাদের মধ্যে 
খুব কম লোকই শোনে । তার চেয়ে ছোট ছোট টৈঠক কর, যাব-__দশজনের 
সঙ্গে গল্প করব, আলাপ পরিচয় হবে, বেশ ভাল লাগবে । 

এঁ সময় কথায় কথায় কাননবাবু শরৎচন্দ্রকে জানালেন__ আমাদের এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ একট! প্রবন্ধ পাঠাবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র শুনে বিস্মিত হয়ে বললেন-_-কবি শুনেছেন যে আমি সভাপতি 
হব! আমি বারবার সকলের কাছে বলি, তার কাছ থেকে আমি অনেক 
পেয়েছি। তার সাহিত্যের তুলনা হয় না, আমাদের দেশে । তার কাছে 
আমর! কিছুই নয়। অবাক হয়ে ভাবি, অত বড় প্রতিভ। এদেশে জন্মালো কি 
করে! 


শরৎচন্দ্র চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে এই রকম 
কথাই আর একবার বলেছিলেন । 

সেদিন তিনি প্রঙ্গক্রষে বলেছিলেন- রবীন্দ্রনাথের মত অত বড় প্রতিভ1 
পৃথিবীতে আর জন্মাবে কিন। সন্দেহ ! 


মধুজুদন 

মাইকেল মধুস্থদন দত্তের সৃষ্ট সাহিত্যের উপর শরৎচন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধা 
থাকলেও, ব্যক্তি ষধু্থদনের উপর কিন্ত তার তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। 

মধুন্দন অত্যন্ত অমিতব্যয়ী ছিলেন এবং তার এ অমিতব্যয়ীতার ফলেই 
তাঁকে শেষ জীবনে অর্থকষ্ট ভেগ করতে হয়েছিল, অর্থাৎ তার অভাব ছিল, 
তার শ্েচ্ছাঁকৃত-_মধুন্থদন সম্বন্ধে এ কথা বলতে শরৎচন্দ্র আদে৷ ইতস্তত: 
করতেন না। 

মধুক্ছদনের ত্রিষষ্ঠিতম মৃত্যু বাধষিকীর সময় শরংচন্দ্রের এই ধরণের একটি 
ষস্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল । 

সধুস্দন সম্বন্ধে শরৎচন্দের এই মন্তব্যটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার 
কয়েকদিন পরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার স্রেহভাজন বাতামন-সম্পাদক অবিনাশ 
চন্দ্র ঘোষালের দেখ! হয়। 

সেদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা হ'লে, অবিনাশবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-__ 
আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তাহলে একট। কথ। বলব । 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-__-এষন কি মারাত্মক কথা বলবে, যাতে তোষার 
এত সঙ্কোচ হচ্ছে? 

অবিনাশবাবু বললেন-_ আপনি বলেছেন, মাইকেলের অভাব ইচ্ছাকৃত 
ছিল । আমার মনে হয়, এট। আপি না বললেই পারতেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-কেন, এতে দোষ কি হয়েছে? তাঁর সমসাময়িক 
ব্যক্তিদের নিকট থেকে তিনি যে রকম অকাতরে সাহায্য লাভ করেছিলেন, 
আর কোন কবির ভাগ্যে তা ঘটেছে? বল? বি্ভাসাগর যশাই কত টাকাই 
ন1 তাকে দিয়েছিলেন ! 


বন্ধিমচজ্দ্র 


শরৎচন্দ্র নিজেই বহুবার বলেছেন_ ছেলেবেলায় আমি বঙ্কিষচন্দ্রের লেখ! 
চুরি করে লিখতাষ। 

এই কারণেই হয়ত শরৎচন্দ্রের বাল্য রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটিতে 
বঙ্কিষচন্দ্রের প্রভাব দেখা যায়। 

বন্িষচন্দ্রকে অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এবং বাঙ্গল! উপন্ঠাস- 
সাহিত্যের পথ-প্রদর্শক বলে স্বীকার করলেও, শরৎচন্দ্র কিন্ত পরে বন্ধিমচন্্রের 
কয়েকটি উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু কিছু বিরূপ যস্তব্য করতেও, দ্বিধাবোধ করেন 
নি-__বিশেষ করে “কুষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিণী চরিত্রটি সম্বন্ধে । শরৎচন্দ্র 
লিখে এবং বন্ধুদের কাছে মুখে, রোহিণী চরিত্রটির পরিণতি সম্বন্ধে বহুবার 
বহ্কিষচন্দ্রের উপর কটাক্ষ করেছেন। 

বহ্িমচন্দ্রের প্রসঙ্গ উঠলে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের প্রায়ই বলতেন-_ 
বোহিণীকে গুলি করে মারাট। আমার খুব খারাপ লেগেছে। বেচারী 
রোহিণী! তার কি অপরাধ হয়েছিল, গোবিন্দলালকে ভালোবাসার জন্য ! 
কিন্তু হিন্দু ধর্মের স্বনীতির আদর্শে এ প্রেমের সে অধিকারী নয়। তাই তার 
মৃত্যু ঘটাতে হ'ল। 

উপন্যাসের চরিত্র শুধু উপন্তাসের আইনেই ষরতে পারে, নীতির চোখ 
রাঙডাশিতে তার মর। চলে না । 


[ রোহিণী চরিত্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের অভিমতই যে ঠিক, এ কথা কিন্ত 
অনেকে ত্বীকার করেন না। তার। বলেন- বঙ্কিমচন্দ্র তার “কৃষ্ণকান্তের উইল, 
উপন্যাসে যেভাবে চরিত্রগুলি স্যষ্টি করেছেন ও ঘটনা-বিন্তাস করেছেন, তাতে 
চরিত্রের ও ঘটনার পরিণতি হিসাবে গোবিন্দলালের গুলিতে রোহিণীর মৃত্য 
মোটেই অস্বাভাবিক হয় নি। বঙ্কিমচন্দ্র কেবল পাপের শাস্তি ও স্থনীতি 
প্রচারের জন্যই রোহিণীর মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন, এরূপ বললে ঠিক সঙ্গত 
হবে না।] 


নিজের উপন্যাসের উপাদান 


ওপস্তাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু! 
এই চাকুবাবুর কাছে শরৎচন্দ্র নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা আলোচনা 
করতে গিয়ে একদিন বলেছিলেন-_ 


চারু, আমার মতে। ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাস রচন। করতে হত, 
তাহলে তোমরা উপন্যাস লিখতেই পারতে না। এমন দিন গেছে, যখন 
দু-তিন দিন অনাহারে অনিদ্রায় থেকেছি। কাধে গামছ। ফেলে এগ্রাষ 
লে-গ্রা ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে_-তারা 
ভদ্রলোক ! কত হাড়ী-বাগ্ীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের সকলের 
সঙ্গে মিশেছি, তাদের সুখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তারপর খুব 
ভল করে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পলী-সমাজ। তাছাড়। আমার 
উপন্যাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং ঘটন1 আমার ব্বচক্ষে দেখা । 


চারুবাবু বলেন--শরৎ প্রামই আমার কাছে বলত-__যে জিনিস আমি 
নিজে কখনে। ভাল করে দেখিনি, ত। আমার সাহিত্যে স্থান পার নি। নিছক 
কল্পনাকে আশ্রয় করে আমার কোন উপন্তানই গড়ে ওঠে নি। মানুষের 
বাক্তিগত জীবনের স্বখ ছুঃখ আমি দেখেছি__সে-সবের কারণ আমি বুঝবার 
চেষ্টা করেছি। তারপরে তাকে আমি উপন্যাসে রূপ দিয়েছি । 


ও 


নূতন উপন্য।সের পরিকল্পন। 

ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে ভিলিটু উপাধি দান করেছিল। এ 
উপাধি বিতরণের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন বাঙ্গলার লাট সাহেব। 

অনুষ্ঠানের পর শরৎচন্ত্র লাট সাহেবের সঙ্গে আহারে বসলে, তখন কথ- 
প্রসঙ্গে তার সঙ্গে লাট সাহেবের হিন্দুমুসলমানের মনোমালিন্তের কথা ওঠে। 
সেই সময় লাট সাহেব শরৎচন্দ্র্কে বলেছিলেন_ আপনি যদি আপনার 
উপন্তানে মুনলমান সমাজের কথ] দরদের সঙ্গে লেখেন, তাহলে এই 
মনোমালিন্যের অনেকটা স্থরাহ1 হতে পারে এবং তাতে দেশেরও কল্যাণ হয়। 

শরৎচন্দ্র লাট নাহেবের কথায়, লিখবেন বলে সম্মতি জানিয়েছিলেন । 


ঢাঁকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট, উপাধি নেবার পরেও শরৎচন্দ্র কয়েক 
দিন ঢাকায় ছিলেন। এ সমর ঢাকার 1বভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে তাকে যে 
সব সম্বর্ধনা! জানানে| হয়েছিল, তাতে কোথাও কোথাও তিনি, মুসলমান 
সমাজ নিয়ে উপন্যাম লিখবেন, এ কথাও বলেছিলেন । 

শুধু এই বলাই নয়, তিনি তখন ঢাকার কয়েকজন মুসলমান অধ্যাপক ও 
মুসলমান সাহিত্যিকের সঙ্গেও এ নিয়ে রীতিমত আলোচনা করেছিলেন । 

কাজী মোতাহার হোসেন প্রভৃতির সঙ্গে শরৎচন্দ্র তার এই পরিকল্পান। 
নিয়ে আলোচনাপ্রসঙ্গে তাদের বলেছিলেন-_বাঙ্গল! দেশের মধ্যে আছে, হিন্দু 
সমাজ ও মুসলমান সমাজ । তার কেবল একটির প্রতি পক্ষপাতিত্ব করলে 
সেটা ভাল দেখাবে না । তাই আমি তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন 
সম্বন্ধে লিখব ঠিক করেছি। কিন্তু, তোমাদের দোষ-ক্রটি দেখে তোমরা 
আমার উপর চটে যাবে না তো? 

_আপনি যে রকম সহান্ভূতির সঙ্গে আপনার উপন্যাসের মধ্যে হিন্দু 
সমাজ ও পল্লী সমাজের দোষ গুণ দেখিয়েছেন, সে রকম ভাবে যদি আমাদের 
সমাজের কথাও লেখেন তো৷ আমরা খুশীই হব এবং তাতে আমাদের মুসলমান 
সমাজ উপরুতও হবে। 


১১ 


--তোমাদের সমাজ ও জীবনযাত্র! প্রণালী সম্বন্ধে আগে অভিজ্ঞত| অঞ্জন 
করতে হবে। একবার তোমাদের জীবনযাত্র! প্রণালী আমাকে ভাল করে 
দেখাতে পার? 

_ নিশ্চয় । 


শরৎচন্দ্র ঢাকায় কয়েকদিন থাকার পর হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। এ 
সময় তিনি তার বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়ীতে ছিলেন । 

চারুবাবু বলেন-__এ অসুস্থতার সময় প্রায়ই সে ইজিচেয়ারে চোখ বুজে 
বসে থাকত। একদিন বিকালে আমি ইউনিভামিটি থেকে ফিরতেই সে 
আমাঁকে বললে- চাক! জ্বরের ঘোরে আজ ঝিমোতে বিমোতে ভাবছিলাম 
যে, মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্যাস আরম্ভ করে কিভাবে সেটাকে সমাপ্তির 
দিকে নিয়ে যাব। আজ সেসমশ্যার সমাধান হয়ে গেছে । এখন আমার 
মনের মধ্যে একটা পরিফার প্লট আমি গড়ে তুলেছি_-তার আরম্ভ থেকে 
পরিসমাপ্তি পধন্ত । 

চ/রুবাবু শুনে বললেন__তুমি না লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমতা ও 
প্রতিভ। আর কার আছে? তুমি শীদ্র সেরে উঠে আমাদের সাহিত্যের এ 
অভাবটাকে দূর কর। এই তো! আমরা চাই ! 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় সাময়িক ভাবে সুস্থ হয়ে উঠলেও, ঢাকা থেকে ফিরে 
এসে আবার অস্থুখে পড়লেন । কিছুদিন থেকেই তীর স্বাস্থ্য ভাল যাচ্ছিল 
না। তাই তিনি আর স্থস্থ হয়ে উঠতে পারলেন না। অল্পদিন পরেই তিনি 
দেহত্যাগ করলেন। 

মুসলমানদের জীবন ও সমাজ নিয়ে শরৎচন্দ্রের যে উপন্যাস লেখার 
পরিকল্পন। ছিল, তা আর সফল হ'ল না। 


৯ 


চৰিত্র সৃষ্টি 


চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়,য়া শরৎচন্দ্র উপন্যাসের চিত্রক্ূপ দেওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে একবার সামতাবেড়ে শরংচন্ত্রের কাছে গিয়েছিলেন। সেদিন 
শরৎচন্দ্র ও প্রমথেশবাবুর মধ্যে এইরূপ কথা হয়েছিল-_ 

প্রথেশবাবু শরংচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ আচ্ছা, আপনি যে এই সব 
চরিত্র হৃষ্টি করেন, 'ইউনিফরমিটি' রাখেন কি করে? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন_-আমি 'ইউনিফরমিটি” চেষ্টা করে রাখি না 
রাখবার প্রয়োজনও হয় না; কারণ আমার চরিত্রগুলিকে আগে চরিত্র হিসাবে 
কল্পনা করি, তারপর তাদের “সিচুয়েশন'এ ফেলে রিআ্যাক্ট' করাই । 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন__প্রষথেশ, তৃমিও কি দশজনের মত মন জোগাতে 
মান আপীল" আনতে আমার গল্প ভেঙ্গে গড়বে নাকি? দেখো, আমার 
“বিজয়া” বা 'অ১লা"কে যেন নাচিয়ে ছেড়ো না। 

- আশীর্বাদ করুন, যেন কখন দাসত্ব করতে না হয়। 

_ তোমাকে আশীর্বাদ করি যেন আর্টকেই মেনে চলতে পারো । যেদিন 
সেট! পারবে না, সেদিন ছবির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিও | 

-আপনার আশীর্বাদ শিরোধাধ করলাষ। 


প্রমথেশবাবু বলেন-__বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন গল্লে নৃতন নৃতন চরিত্র ও 
নৃতন নৃতন ঘটনার সমাবেশ খুঁজে পাওয়া যার বটে, কিন্তু শরৎচন্দরের গ্রন্থের 
চরিত্রের মত এমন নিখুঁত চরিত্র অঙ্কন আর কোথাও দেখতে পাওয়া যান ন|। 
প্রায়ই দেখা যায়, ঘটন] চরিত্রকে ছাপিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু শরৎচন্দ্রের চরিত্র 
ঘটনাকে মাথ। পেতে নেয় না_-তার1 নিজের ঘটন। প্রবর্তন করে। তাই 
শরংচন্দ্রের বই যখন ছবিতে বূপান্তরিত হয়, তখন সবার আগে ভেসে উঠে 
তার চবিত্রগুলি_-তারপর আসে কাহিনী । অন্তান্ত ছবিতে লোকে ঘটন। 
যনে রাখে, অভিনয় যনে রাখে । কিন্ত শরংচন্দ্রের ছবি দেখে লোকের মনে 
গেঁথে থাকে তার প্রাণবন্ত চরিত্রগুলি। 
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অনুবাদ 

শরংচন্দ্র যখন ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে থেকে কলেজে এফ-এ পড়তেন, 
সেই সময় ইংরাজী নভেল ও বিজ্ঞানের বই পড়ার দিকে তার প্রবল ঝোঁক 
ছিল। 

ইংরাজী নভেল পড়তেন তিনি ডিকেন্সেরই বেশী। তিনি বন্ধুদের বলতেন 
__ডিকেন্সের লেখ। আমার খুব ভাল লাগে। 

ডভিকেন্দের লেখ| ছাড়া তিনি হেনরি উড ও মারি কোরেলির লেখাও খুব 
পড়তেন । তখনকার দিনে হেনরি উড ও যারি কোরেলির খুব পশার ছিল। 

শরৎচন্দ্র হেনরি উড-এর উপন্যাস পড়ে বন্ধুদের তখন বলতেন-_ঘরোয়! 
ব্যাপার লেখায় এর চমৎকার হাত। কিন্তু সব উপন্তাসেই একটা করে খুন- 
খারাপি চালান। সেটুকু ভাল লাগে ন|। 

আর মারি কোরেলির উপন্যাস সম্বন্ধে তিনি বলতেন-_ লেখায় 'ফ্লারিশ' 
বড় বেশী। সে হিসাবে বস্ম কম। 

শরৎচন্দ্র এ সময় হেনরি উড-এর ইস্টলীন' উপন্যাসের ছায়া অবলম্বনে 
'অভিমান' নামে একটি উপন্যাস এবং মারি কোবেলির “মাইটি আ্যাটম" পড়ে 
তার ছায়! অবলম্বনে “পাষাণ নামে একটি উপন্যাস লিখেছিলেন । 

শরংচন্দ্রের এ ছুটি উপন্যাসই পাগুলিপি অবস্থায় বন্ধুদের হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে কিভাবে হারিয়ে যায়। তাই এ ছুটি বইয়ের একটিও ছাপা হয় নি। 

শরৎচন্দ্রের নেতৃত্বে ভাগলপুরে তখন যে সাহিত্য সভা হয়েছিল, সেই সভায় 
শরৎচন্দ্র একদিন তার “পাষাণ' উপন্যাসটি পড়েছিলেন । এ সম্বন্ধে সাহিত্য- 
সভার অন্যতম সদন্ত শর্চন্দ্রের সম্পকাঁয় মাতুল স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বলেন-__আমাঁদের তখনকার সাহিত্য-সভায় এক রবিবারে এই বইটি তিনি 
সভ্যদের পড়ে শুনিয়েছিলেন। শরংচন্দ্র কিন্তু অনুবাদ সাহিত্যের প্রতি মোটেই 
প্রসন্প ছিলেন না। তিনি আমাদের বারবার নিরস্ত করে বলতেন- ওতে 
লেখকের নিজের শক্তির বিকাশ হবার পথ রুদ্ধ হয়ে ষায়। ও কাজটি 
করো না। 
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ফরাসী সাহিত্যিক মনীষী রষযা বলা “কল্পোল'-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন 
দাশকে একবার এক চিঠিতে লেখেন- আমরা যদ্দি শরৎচন্দ্রের ভাল ভাল 
লেখাগুলিকে ফরাসী ভাষায় তর্জমা করে ছাপাই, তাহলে ফরাসী এবং 
বাঙ্গলার চিন্তাধারার একটা আত্মীয়ত1 ঘটাবার সম্ভাবন! হয়, এট! আমর! 
করি না কেন? 

দীনেশবাবু রলার সেই চিঠিখানি নিয়ে একদিন সামতাবেড়ে শরৎচন্্রের 
বাড়ীতে যান। গিয়ে নান। গল্পের পর দীনেশবাবু শেষে র'লার সেই চিঠির 
কথ উত্থাপন করেন । 

মনীষী র'লার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন- দেখ হে, ওদের কাছে 
আমাদের যা শেখবার আছে, সেগুলোর অন্ততঃ অন্ছকরণও করি না। এত 
ভাল ভাল জিনিস, সত্যি এত উদারত। ওর। পেল কোথায়? কোথায় কে 
বাঙ্গলার একপ্রান্তে দেশের লোকের নিন্দার ভারে জর্জরিত, ওদের দেশের 
একটি সামান্য লেখকের তুলাও নয় যে শরৎচন্দ্র, তার লেখ| নিয়ে নাকি এতবড় 
একটা লোকের মাথা ঘামচে! কি? না, লেখার ভেতর দিয়ে অন্তরের 
পরিচয় হবে। ভাবে। দেখি, কতবড় সাহিত্যিকের কথ ! 

দীনেশবাবু বললেন-_তাঁহলে তাকে লিখবো নাকি? 

উত্তরে শরতচন্ত্র বললেন__লিখে দাও যে, শরত্বাবু ইচ্ছা! করেন না যে, 
তার বাক্ছল। লেখ কোনও বাঙ্গালীকে দিয়ে ফরাসীতে অনুদিত হয়। কারণ, 
ওতে ঠিক রসটি যথাযোগ্য থাকবে না। কোনও ভাষারই অপর ভাষায় 
অনুবাদ হ'লে, তা থাকে না। এতবড় শক্তিমান লেখক রবীন্দ্রনাথ, এক তার 
নিজের করা অন্থবাদ ছাড়! অন্ত কার হাতে করা! অন্গবাদটি রবীন্দ্রনাথের 
বাঙ্ছলার রস বজায় রাখতে পেরেছে? কত ছুঃখেই না জানি শেষকালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন- ইংরাজী শিখতে বাধ্য হয়েছিলাষ । আর জেনো। 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ বলেই তা! পেরেছেন । বলতো, "ও আমার আমের মঞ্জরী, 
এটি কোন্‌ ভাষায় এমন করে বলা যায়? এ যেন একেবারে আত্মমুকুলের 
তাজা গন্ধ নিয়ে, রূপ নিয়ে আমাদের কাছে হাওয়ার দোলায় দোল খাচ্ছে। 

একটু থেমে আবার বললেন-_আচ্ছা বলতো, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক 
ভাষার অন্তরালে কতখানি ছবি যে অলিখিত থাকে, তা কি এক দেশের 
লোক, অপর দেশের লোককে মাথা খু'ঁড়লেও বুঝিয়ে বলতে পারে? ভাবতো।, 
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আমি লিখলাম-_খালধারের শোভাবি' ষধ্যে ক'টি অত্যুচ্চ নারিকেল বৃক্ষ । 
এটুকু লিখেই আমি ছেড়ে দিয়েছি । কিন্ত বাঙ্গলার পাঠক সেখানেই ছেড়ে 
দিয়ে আসতে পারে নি। তার মনে এ নারকেল গাছ ক'টিকে ঘিরে বাঙ্গলার 
খালধারের একখানি মনোজ্ঞ ছবি ফুটে উঠেছে। তার মনে পড়ছে, খালধারের 
সঙ্কীর্ণ একটি ঘাটের কথা। সেখানে কোন তরুণী এসেছে ঘট পুর্ণ করতে, 
তার ছায়! পড়েছে জলের উপর। মনে হয়, কোন লীলারসময় ন' জানি জলের 
তলে লুকিয়ে থেকে এঁ তরুণীকে নিয়ে কেলি করছেন । চারদিকে হোগ লা, 
কচু, আশ-শেওড়ার বন। তারই ফাকে ফাকে সাদা বকগুলো। এক ঠ্যাং উচু 
করে মাছ শিকারের চেষ্টায় রয়েছে। খানকয়েক নৌকা বাধা একটু দূরে। 
নৌকার ছইয়ের উপর মাঝিদের রভীন কাপড় শুকুচ্চে, এখনও তোল? হয় নি। 
বস্তায় বস্তায় শশ্ত, টিনে টিনে তেল, ঝুড়িতে ঝুড়িতে নানা রকমের মসলা, 
আরও কত কি খালের ঘাটের খোল। মাঠে পড়ে আছে । বাঙ্গলার নিজস্ব 
সম্পদ, অপরূপ এক নীলাভ আকাশের বুকের কাছে ঝাকড়1 চুলের মাথা 
নেড়ে নারকেল গাছগ্তলে! কাকে কি সংকেত করছে কে জানে! আরও কত 
কি পাঠক এক মুহুর্তে একে ফেলে-__আমরা তা জানি না। 

দীনেশবাবু বললেন_-তাহলে কি আপনার মত যে কোন ভাষার লেখা, 
অপর ভাষায় অন্থবাদ কর। উচিত নয়? 

শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন__এঁ গ্ভাখ! গোটা কয় কথ! তোমাকে গুছিয়ে 
বলতে পারিনি বলে, তুমি আমার অন্তরের ভাবটি ধরতে পারলে না। আরে, 
যত যত ভাষায় অন্বাদ হয়, ততই ভাল । কিন্তু শুধু অনুবাদ নয়। “আই 
মিট এ লেষ ভগ'এর মত নয়। যিনি চিন্তাশীল উভয় ভাষাতেই পারদশ্শাঁ, 
লেখার উপর ধার ভালবাসা আছে, এমন লোক যদি নিরপেক্ষ হয়ে নিজের 
কল্পনা! ও পাণ্তিত্যকে এড়িয়ে ভাষা ও ভাব এই ছুই জিনিস নিয়ে অনুবাদ 
করতে চেষ্টা করেন, তাহলে অনুবাদ করার সার্থকতা আছে__-একশে! বার 
আছে। তা নয়, তোমর1 “পিঠের ইংরাজী কক" লিখবে, তাতে কি 
রূসপুলির রস থাকে ! 
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রোহ্ণী ও সাবিস্ত্ী 


১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এক যাসের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্র একবার 
রেস্কুন থেকে দেশে এসেছিলেন | সেবার এসে তিনি হাওড়া ষয়দানের কাছে 
একটা বাড়ীতে ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র এলে তার মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন তার সঙ্গে 
দেখ। করতে যান। 

শরংচন্দ্র এ সঙ্গয় তার “চরিত্রহীন উপন্তাসটি লিখছিলেন। 

উপেনবাবু শর২চন্দ্রের কাছ থেকে চরিত্রহীনের পাণ্ডুলিপি পড়বার জন্ত 
এনে শরতচন্দ্রকে ন। জানিয়েই, সেই পাও্,লিপি সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্ 
মযাজপতিকে পড়তে দিয়ে আসেন। 

স্থরেশবাবু সেই পাণ্ড,লিপি পড়ে মুগ্ধ হয়ে যান এবং "চরিত্রহীন" সাহিত্যে 
প্রকাশ করতে ও শরত্চন্দ্রের সঙ্গে আলাপ করতে চান। 

উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের অনিচ্ছাসত্বেও কোনও রকমে তাকে সবরেশবাবুর 
কাছে নিয়ে যান। 

শরৎচন্দ্র উপেনবাবুর সঙ্গে সুরেশবাবুর কাছে গেলে, স্থরেশবাবু অত্যন্ত 
আদরের সহিত শরংচন্দ্রকে অভ্যর্থন। করে বললেন--মাপনার লেখ পড়ে 
আ'ম মুগ্ধ হয়েছি। একেবারে পাক1 হাতের নতুন ধাচের লেখা। 

এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন- সামান্য লেখা, আপনার কি করে ভাল 
লাগল, তাই ভাবছি। 

_ না, না, সামান্ত মোটেই নয়। আপনার লেখার মধ্যে সেই যাছু আছে, 
ঘ' পাঠককে একান্তভাবে পেয়ে ববে। আপনার লেখার ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে এন আকৃষ্ট হয়ে পড়লাম যে, শেষ পর্যস্ত শেষ না করে থাকতে 
পরলাম না । 

এরপর স্থরেশবাবু উপেনবাবুকে বললেন--চরিত্রহীন' যাতে সাহিত্যে 
প্রকাশিত হয়, সে বিষয়ে কাল তোমাকে বলেছিলাম ! কিন্ত পরে সে বিষয়ে 
মত বদলেছি। সাহিত্যে ও-লেখা বার কর] চলবে না। ও-লেধা সাহিত্যে 
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বের হ'লে সাহিত্য উঠে যাবে। অবশ্ত যে সব সাহিত্যিককে আমি 
কম্প্রিষেণ্টারি কাগজ দিই, তারা আর তাদের সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবরা 
কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছি'ড়ি করে চরিত্রহীন পড়বে। কিন্তু তাছাড়। আর সব 
গ্রাহক “সাহিত্য' ছেড়ে দেবে। পয়সা দিয়ে আমাদের দেশে যার! কাগজ 
কেনে, যেসের ঝিকে হজম করবার মত জোরালো পরিপাক শক্তি এখনে! 
তাদের হয় নি। 

শরৎচন্দ্র বু প্রতিবাদ করে বললেন-__কিন্তু হয় ন। যে, সেট। পরীক্ষা করে 
দেখবার জন্যও তো একট] মেসের বি চাই স্বরেশবাঁবু! বজরার রুটি আমার 
পাকস্থলীতে হজম হবে কি হবে না, সে সমহ্যার সমাধান করতে হ'লে, প্রথমতঃ 
বজরার রুটি প্রস্তত হওয়া দরকার । তারপর সে রুটি আমার খেয়ে দেখা 
চাই। 

_আপনার যুক্তিতে কোন ভূল নেই । আপনি শক্তিমান সাহসী শিল্পী, 
আপনি উৎকৃষ্ট বজরার রুট প্রস্তুত করে দিয়েছেন । আমর! যদি আমাদের 
পরিপাক শক্তির ছুর্বলতা অনুমান করে সে রুটি উদরসাৎ করতে ভয় পাই, 
সেটা! আমাদের ছুর্ভাগ্য । কিন্ত আমি বলি শরৎবাবু আপনি যখন বজরার 
রুটি এত চমৎকার প্রস্তুত করতে পারেন, তখন গমের ময়দার লুচিও করে দিন। 
আমর] পেট ভরে খেয়ে ৰাচি। 

_কিন্ত আগেও তো! আপনারা বজরার রুটি খেয়েছেন । 

-ই কোথায়? 

_ ক্ষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর চরিত্রে । 

_-বঙ্কিষচন্দ্রের রোহিণী চরিত্রের সঙ্গে আপনার সাবিত্রী চরিত্রের বেশ 
খানিকটা প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ রোহিণী ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতুষ্পুত্রী, সমাজে 
তার প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না। তার একমাত্র অপরাধ সে বিধবা হয়ে 
গোবিন্দলালকে ভালবেসেছিল। আপনার সাবিজ্রী চরিত্রের সেরূপ কোন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই। দ্বিতীয়তঃ, রোহিণী ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
ভালবাসাকে অনিবার্ধ করবার জন্য অনেক কিছু কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছিল। 
লজ্জা ও নৈরাস্তের হাত থেকে উদ্ধার লাভের জন্য রোহিণী বারশী পুক্ষরিণীতে 
ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল, আর দৈবাৎ তা দেখতে পেয়ে গোবিন্দলাল 
রোহিণীর প্রাণরক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিল। সমাজের চক্ষে রোহিণী ও 
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গোবিন্দলালের ভালবাসার য1 যোক্‌ একট1 কৈফিয় আছে, আপনার সাবিক্রী 
ও সতীশের ভালবাসার তেমন কোন টৈফিয়ৎ নেই। একট। ঘটনাক্রমে, 
অপরট। ইচ্ছাক্রমে । 


এইভাবে স্থরেশবাবু ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে অনেক কথা হ'ল। শেষে বর্ম 
দেশে শরংচন্দ্রের প্রবাস-জীবন সম্বন্ধেও অনেক কথ! অ[লোচিত হ'ল । 

শেষে শরৎচন্দ্র বললেন--এবার তাহলে আমরা উঠি। আমার লেখাটা 
দিন। 

স্থরেশবাবু শরৎচন্দ্রের হাতে পাগুলিপিটি দিয়ে বললেন__এ লেখা 
আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, একমাত্র এই সর্তে যে শীঘ্রই আপনি আমাকে অন্ত 
লেখা দিচ্ছেন। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন- আগে লুচি ভাজি। 

_ভাজতে আরম্ভ করে দিন শরত্বাবু! দেরি করবেন না, আলম্তও 
করবেন ন।। ভাজা লুচি কিছু আপনার ভাগ্ারে যদি থাকে, বাসি হলেও 
নিতে রাজি আছি। 
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সমাজ 


শরৎচন্দ্র রেছগুনে একদিন তার অফিসের সহকর্মী যোগেন্জনাথ সরকারের 
সঙ্গে পথে বেড়াতে বেরিয়ে এইরূপ আলোচন। করেছিলেন-__ 

যোগেনবাবু বললেন- দেখুন দেশে থাকতে আপনিও হয়ত কত বাম্নাই 
ফলিফ়েছেন, আর আমিও যে কম ফলিয়েছি, এমন কথা বলছি না। বরঞ্চ 
যথে&টই ফলিয়েছি; কিন্ত এন অভাবের তাড়নায় যখন এই স্থদ্বর মগের মুলুকে 
এসে পড়তে হয়েছে, তখন বলুন তো, সে সব আচার অনুষ্ঠান কার কতখানি 
বজায় আছে? আমার তে! মনে হয়, যতই ব্যক্তিগত সংস্কারের শেকল 
ছি'ড়ে যায় ততই ভাল । সব চেয়ে ভাল হয় যা সমাজেরও-.. 

শরতচগ্্র শুনে যোগেনবাবুকে বাধ। দিয়ে বলে উঠলেন__সমাঁজেরও শেকল 
ছি'ড়তে বল? সর্বনাশ! খেকলের জোরেই সমাজ টিকে আছে। এই 
শেকল ছি'ড়ে গেলে যে, এক মুহূর্তেই সব মিলে মিশে একাকার হয়ে যাবে। 
তখন আর আমার সমাজ, অমুকের সমাজ বলে কোন ভেদাভেদ থাকবে না। 
সেট। কি ভাল? কোটী কোটী মানুষ যেটাকে গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছে, 
অন্তরের অন্ভূতি দিয়ে পরখ করে নিয়ে মেনে চলেছে, বলতে চাও কি সেট। 
খুব খারাপ? আমি হিন্দু, বর্ণাশ্রম ধর্ম মানি, তাই বলে যারা অসবর্ণে বিরে 
করে বেশ সুখে শ্বচ্ছন্দে সংসার্যাত্র। নির্বাহ করছে, তাদের তো আমি কোন 
মতেই নিন্দা করতে পারি না। বিবাহট। আমাদের শান্ত্রমতে খুব একট। 
ধর্মের কাজ, কেনন। বিবাহিত জীবনযাপন করার নামই হচ্ছে সংসারবর্ম 
পালন। 

রাঢ়ী বারেন্দর শ্রেণী বিভাগ যে কারণেই হোক, সমাজ যে তার দ্বারা উন্নত 
হয় নি, এ কথা আমি বলতে চাই না। এখন কোথায় রাট়ী, কোথায় বারেক? 
সবই প্রায় মিলে-মিশে যাবার যো হয়েছে । কনোজের পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধর 
সবাই, তবে কেন আজ বল্লালী ব্যবস্থাকে অত উচু করে ধরি? যে যাঁর মতে 
নিজেকে মর্ধাদাসম্পন্ন মনে করে পরস্পরের মধ্যে একটুখানি ফাক রেখে যাচ্ছি, 
বিশেষতঃ এই যুগে? 
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বর্মীদের প্রতি দরদ 


১৯০৩ গ্রীষ্টাব্ের জান্গয়ারী ঘাসে শরতচন্দ্র চাকরির সন্ধানে ব্রন্মদেশে যান। 
এবং এই চাকরির স্থত্রেই ব্রহ্মদেশে তিনি প্রায় ১৪ বছর (১৯১৬ খ্রীষ্টাব্ের 
এপ্রিল ষাস পর্যন্ত ) ছিলেন। 

ব্র্মদেশ হ'ল স্ত্রীস্বীধীনতার দেশ। এ দেশের মেয়েরা পথে-ঘাঁটে হাটে- 
বাজারে অবাধে ঘুরে বেড়ায় এবং নান! রকমের পরিশ্রমের কাজও করে। 
ফলে এ দেশের পুরুষর। অনেকটা অলস প্ররুতির। 

আগে ইংরাজ রাজত্বের আমলে যখন ভারতবর্ষ ও ব্রহ্দেশ একত্রে ছিল, 
হুইটি পৃথক দেশে পরিণত হয় নি, তখন বহু ভারতীয় ব্রহ্ষদেশে গিয়ে অর্থ 
উপার্জন করত। 


শরৎচন্দ্র ব্রন্মদেশে থাকার সময় কোন বযাঁ যদি কখনে সাহায্যের জন্য 
তার কাছে যেত, তাহলে তিনি নিজে ন| খেয়েও তাকে খাওয়াতেন ও সাহায্য 
করতেন। 

বম্মীদের কথা-গ্রলঙ্গে শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের কাছে বলতেন-_এ দেশট। হ'ল 
এদের, পয়সা! নিয়ে যাচ্ছি আমরা । শুধু পয়নাও নয়, সামনের ভাতও জোর 
করে নিয়ে যাচ্ছি। এ জাতটা এত অলস যে, খেটে খেতে চায় ন]|। 
জাতটাকে দেখে প্রাণে বড় মাঁয়া লাগে । এর! যেদিন অন্নাভাবে হাহাকার 
করবে, যেদিন নিজেদের অবস্থার কথ। ভালভাবে বুঝতে শিখবে, সেদিন 
এদেরও উন্নতি হবে। 


১ 


পাখী পোষ। 


শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুন থাকতেন, তখন সতীশচন্দ্র দাস নাষে সেখানে তার 
এক স্বেহভাজন বন্ধু ছিলেন। 

এ রেঙ্গুনেই সতীশবাবু একদিন সন্ধ্যার পর শরৎচন্দ্রের বাসায় গিয়ে দেখেন, 
শরৎচন্দ্র তখন তার একট1 পোষ! পাখীকে খাওয়াচ্ছেন । 

এই দেখে সতীশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_ রাত্রে আবার পাখীকে খেতে 
দিতে হয়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-__এর! যখন জঙ্গলে থাকে, ইচ্ছামত খান সংগ্রহ 
করে। কিন্তু যখন লোকালয়ে আবঞ্ধ থাকে, ঠিক আমাদের মত করে নিতে 
হয়। যখন ভালবেসে পাখীকে জঙ্গল থেকে ধরে আন। হয়েছে, সে ভালবাসাট' 
তাকে দেখাতে হবে। পাখী যখন তোমার আচার ব্যবহার শিখতে থাকে, 
তখন তুষিও পাখীকে নিজের করে নিয়ে ভাল না৷ বাসলে তাদের প্রাণে লাগে। 
যতক্ষণ বনের পাখীকে নিজের করে নিতে না পারবে, ততক্ষণ এদের আটকে 
রাখবে কেন? 


শরৎচন্দ্র একবার কলকাতায় একটি পথ দিয়ে যেতে যেতে এক বড়লোকের 
বাড়ীর ভিতরে একটি পাখীর আর্ত চীৎকার শুনতে পান। এই শুনে শরৎচন্দ্র 
তখনই সেই অপরিচিত বড়লোকের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করলেন । 
গিয়ে দেখেন, উঠানে একটি কাকাতুয়া পাখী তার াড়ে ঘুরতে ঘুরতে কিভাবে 
লম্বা চেনে তার গল। জড়িয়ে ফেলেছে এবং জড়ানে ফান থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্য এভাবে কাতরকঠে চীৎকার করছে। শরৎচন্দ্র তখনই পাখীটির কাছে 
গিয়ে তার গলার ফাস খুলে দিলেন। 

এই সময় বাড়ীর মালিক এসে গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন__-এ পাখা 
আপনার? জীবজস্ত পুষতে হ'লে অস্তরে মমতা থাক] চাই, বুঝলেন ! 
পাখীটা! কতক্ষণ থেকে যন্ত্রণায় চেচাচ্ছে, সেদিকে কারুরই ছ'স নেই ! 


৮ 


সঙ্গীত 


১৯৩৭ ত্রীষ্টাব্দের এপ্রিল যাসে ষেগাফোন রেকর্ড কোম্পানী, মেগাফোন 
রেকর্ডে শরৎচন্দ্রের কয়েকটি নাটক অভিনয় প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করেন । 
মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীর কর্মচারী দ্সিতেন্ত্রনাথ ঘোষ ও অঙ্িয়মাধব 
সেনগুপ্ত এর। এ বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সক্ষে যোগাযোগ করেন। 

শরৎচন্দ্র তার “ষোড়শী” নাটকটাকে আগে রেকর্ডে তুলবার কথা বলেন। 

এঁ সমর সঙ্গীত সম্পর্কে অমিয়বাবু ও জিতেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মাঝে 
মাঝে আলোচন! হ'ত। শরৎচন্দ্র একদিন অমিয়বাবুকে বলেছিলেন_ দেখ, 
গান আমি রচনা করবার চেষ্ট/। করি নি। আমার মতে বাঞ্গল। গানের 
র্টাই সব নয়__তার ভাষাও বাদ দ্িলে চলে না। এইজন্তে যার তার লেখা 
কাচা রচনার গান আমার ভাল লাগে না_-ত1 সে যতবড় গায়কই গান করুন 
ন! কেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের আরও বলেছিলেন--বৈষুব পদ্াবলীর কীর্তন এবং 
রামগ্রসাদী গানই আমার প্রিয়। আহা! শ্ঠাম! সঙ্গীতের চেয়ে বড়ো আর 
কিছু নেই! 


শরৎচন্দ্র মেগাফোন কোম্পানীর অফিসে বসে জিতেননাবুর সঙ্গে 
আলোচন। প্রসঙ্গে একদিন তাকে বলেছিলেন_ দেখুন কলকাতার আমার যখন 
বাড়ী তৈরি হয়, তখন লক্ষ্য করেছি বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকদের চেয়ে অন্য 
জাতীয় শ্রমিক বনহুক্ষণ বেশী পরিশ্রম করে । এই শ্রম বিমুখত। যেন দিন দিন 
বাঙ্গালী শ্রমিক কেন, বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে বৃদ্ধি পাচ্ছে-_-তাই তারা জীবন 
সংগ্রাঙ্ধে ক্রমশ:ই হটে যাচ্ছে । বাঙ্গালী গায়কের মাধ্যও এট] দেখ! যাচ্ছে। 
আজকাল আর পরিশ্রম করে গান অভ্যাস না করেই গায়ক হবার সাধ 
অধিকাংশ বাঙ্গালী গায়কের যধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে! এই তে! আপনাদের 
এখানে বসে এত রেকর্ড শুনলাষ, কিন্ত তার মধ্যে রীতিমত শিক্ষিত গায়কের 
কণ্ঠ কখানায় পেলাম? 


ন্৩ 


এক ওস্তাদ গায়ক 


বিখ্যাত গায়ক ও সাহিত্যিক দিলীপকুমার রায় ছিলেন, শরৎচন্দ্রের 
অত্যন্ত স্নেহভাজন। 

দিলীপবাবুর ডাক নাম যণ্ট,। শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে তার ডাক নাষ 
ধরেই ডাকতেন। 

এই দ্বিলীপবাবুর বয়স যখন সতের আঠার বৎসর, সেই সময় তিনি এক 
বাঙ্গালী ওস্তাদ গায়কের কাছে গান শিখতেন। এই ওন্তাদদ লোকটি খুবই 
ভদ্রঘরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু তিনি একটি মেয়েকে বিয়ে না করে, কেবল 
সঙ্গে নিয়ে ত্বামী-্জী হিসাবে বসবাস করতেন। এজন্য তিনি জাতিচ্যুত 
হয়েছিলেন। 

দিলীপবাবু এইরূপ লোকের কাছে গান শিখতেন বলে, তার পরিচিত 
কেউ কেউ তন তাকে এ ওত্তাদের কাছে গান শিখতে যেতে নিষেধ 
করেছিলেন । 

দিলীপবাবু তার পরিচিতদের এ নিষেধ শুনে তখন তাদের বিদ্রপ করে 
হেসেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন দ্বিলীপবাবুর কাছে এ কথা শোনেন। শুনে তিনি 
দিলীপবাবুকে বলেছিলেন__এ হাসবার কথ। নয় মণ্ট,! এ যুবককে আমি 
শ্রদ্ধা করি। সে সমাজচ্যুত হ'ল, জাতিচ্যুত হ'ল, তবুও মেয়েটিকে ভাসিয়ে 
দিল না। তার সঙ্গেই ঘরকন্ন! করল একনিষ্ভাবে। যারা তোমাকে তার 
কাছে গান শিখতে মানা করেছিল, তাদের কথা ভেবে আমার কানা পায়, 
হাসি আসে না। 


৪ 


নিথু ত পাষণ্ড 

শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ার বাজে শিবপুরে বাস করতেন, সেই সময় দিলীপ 
কুমার রায় একবার তার সঙ্গে দেখ। করতে যান। 

দিলীপবাবু এইরূপ মাঝে মাঝে শরৎচস্ত্রের সঙ্গে দেখা! করতে যেতেন। 

দিলীপবাবু পণ্তীচেরি আশ্রম থেকে (দিলীপবাবু তখন পশ্তীচেরিতে 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে থাকতেন ৷ কলকাতায় এসেছেন শুনলে, শরৎচন্দ্রও 
কলকাতায় গিয়ে দিলীপবাবুর নঙ্গে দেখা করে আসতেন। শরৎচন্দ্র ও 
দিলীপবাবু উভয়ের মধ্যে দেখ| হ'লে তখন সাহিত্য ও লঙ্গীত নিয়ে তাদের 
মধ্যে আলোচন। হত। 

সেদ্রিন একথা সে-কথার পর শেষে উপন্যাস সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে 
আলোচনা হ'ল। 

শরৎচন্দ্র তখন কথা-প্রসঙ্গে একজনের উপন্থাসের একটি চরিত্রের উল্লেখ 
করে বললেন__অমুক গঁপন্তাসিক তার অমুক চরিভ্রকে একেবারে নিখুত 
পাষণ্ড করে একেছেন। কিন্তু মানুষকে এ রকম নির্জল। মন্দ করে আকা 
উাচত নয়, মণ্ট,! কাউকেই এভাবে অপমান করতে নেই। সংসারে যেমন 
নিখুত দেবতাও নেই, তেমনি নিখুত শয়তানও নেই । দোষে-গুণেই মানুষ । 
কম বেশী তার ছুট। গুণই দেখাতে হর। 


১ 


সংকীত'নের দল 

১৯২৩ কি ২৪ খ্রীষ্টাবৰ। পূজোর ছুটির কদিন আগে এক সকালবেলা 
প্রে,নডেন্সী কলেজের কয়েকজন ছাত্র এসেছে শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে । তাদের অন্ভুরোধ--কলেজের মেবারকার সাহিত্য সভায় সভাপতি 
5তে হবে শরতচন্দ্রকে । 

শরৎচন্দ্র বারান্মায় ইজিচেয়ারে শুয়েছিলেন। খালি গা, গলায় পৈতা 
মালার মতো ঝুলছে, মুখে আলবোলার নল। 

সভাপতি হবার প্রস্তাব শুনেই শরৎচন্দ্র সভয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন__ 
হবে ন। হবে না, কিছুতেই হবে না। বাঙ্গলাদেশে একেই তো৷ আমার কোন 
প্র'তষ্ঠ। নেই, তার ওপর আবার সাহিত্য সভার সভাপতি! ওসব বক্তৃতা- 
টক্উত। আমার আদে আসে ন!। আমাদের জলধর সেনমশাইকে বরং 
সভাপতি কর। তিনি রায় বাহাদুর, সাহিত্যিক, তার ওপর আবার 
ভারভবধ-সম্পাদক, তাঁকেই মানাবে ভালে] । 

ছেলেরা কিছুতেই ছাড়ে ন। দেখে শরৎচন্দ্র অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন। 
গিজ্ঞাস। করলেন-_ আচ্ছা, তোমরা আমার বই পড়? 

সকলেই বলে উঠল- নিশ্চয়ই । আপনার বই আজকাল কে ন। পড়ে 
বলুন! 

একজন বললে_আপনার যে কোন বই থেকে যে কোন পাতা বলতে 
বলুন, 'আমি বলে দেবে।। এতবার পড়েছি যে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ দেখ, ছাত্রদের সঙ্গে পরিচয় আমার কম। তোমরা! 
ছেলেরা আমার বই যে এমন করে পড় তা জানতাম না। আমার কাছে ধারা 
আসেন, তাদের সকলেই প্রায় প্রবীণ । তার। আমাকে যাঝে যাঝে নানাবিধ 
উপদেশ দিয়ে যান, তিরস্কারই করেন বেশী। বলেন, আমি নাকি সাহিত্যের 
বেজায় ক্ষতি করছি। আমার লেখ দুনাতিতে ভরা। এতো তার আমার 
বাড়ীভে এসে শুনিয়ে যান। সেদিন একদল করলে কি জানো? সভাপতি 
করে নিয়ে গিয়ে, এক সভার মধ্যে বসিয়ে অযথা! আমাকে অপষান করলে ! 


১৬ 


চিৎপুরের এক লাইব্রেরী । সেই লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে 
আযাকে সভাপতি করবার জন্য জনকতক ভত্রলোক এই তোমাদেরই মতন 
অনুরোধ করতে এলেন। আমি তো কিছুতেই যাব না, তারাও আমাকে 
ছাড়বেন না। 

অবশেষে হার মানতে হ'ল। গেলাম তাদের সঙ্গে। গিয়ে দেখি মস্ত 
বড় সভা, বহ্ছু লোক এসেছে । সময় মত সভা আরম্ভ হল। প্রথমে দুজন 
বেশ বক্তৃত] দিলেন। তারপরে যিনি উঠলেন, তিনি উঠেই আরম্ভ করলেন-_- 
আমরা প্রচুর উৎসাহ নিয়ে লাইব্রেরী গঠনে আজ মন দিয়েছি বটে, কিন্তু এক 
একবার ভাবি, এই লাইব্রেরী কৰে কিলাভ? পড়বার মত ভাল বই কি 
বেরোচ্ছে আজ? লিখছেন কেউ? সাহিতো আজ ন! আছে নীতি, না 
আছে রুচি, সবই কেবল নোংরাধষিতে ভরা । আর এই নোংরামির জন্য 
মুখ্যতঃ দায়ী হচ্ছেন, আজকের আমাদের এই মাননীয় সভাপতিষশায়_-বলে 
তিশি আঙ্কল দিরে আমাকে দেখিয়ে দ্িলেন। 

দেখ দেখি, এদের বাবহারট।কি রকম! সকলেই ভদ্রলোক, কি আর 
বলি বলে! আর তাছাড়। এ ভিড়, অত লোকের মধ্যে কড়া কিছু বলে 
শেষে কি হাঙ্গাম। বাধাব। তাই চুপ করে সব মেনে নিলাম। এইটুকু শুধু 
বললাম-_দেখুন, ভালো বই যখন বেরোচ্ছে না, তখন আপনারা এক কাজ 
করুন, লাইব্রেরী বন্ধ করে দিন। লাইব্রেরী না করে বরং একট সংকীর্ভনের 
দল করুন । লাইব্রেরী করে দেশের লোককে নোংরামি ন। শিখিয়ে, হরিনাষের 
দল করে পাড়ার পাড়ায় নীতি প্রচার করুন_-সত্যিকারের সৎ কাজ হবে। 

ছেলের এই কথা শুনে খুব হেসে উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন- এদের অভিযোগ পপলী-সমাজে'র নায়িক রমা বিধবা 
হয়েও তার বাল্যসঙ্গী রমেশকে ভালবাসল কেন? হিন্দু সাজে এ অনাচার 
কি করে সহা হবে? আরে, কেন যে কে কাকে ভালবাসে তার কি কোন 
জবাব আছে? বাইরে থেকে তুমি-আমি চোখ রাডিয়ে কিকরব? এই 
ফাক নীতি নীতি করেই দেশটাকে এরা খেলে । রযষারযেশের মতো! ছেলে 
মেয়ে কাকে কাকে আমাদের দেশে জন্মায় না, হিন্দু সাজে এদের যদি 
মিলনের পথ থাকত, তাহলে কি হতে পারত» এর! কি তা বোঝে? 
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ব্যাকরণ 

হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় নাষে শরৎচন্দ্রের এক ন্মেহভাজন আত্মীয় একবার 
সাষতাবেড়ে শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখ! করতে যান । হরিচরণবাবু গিয়ে শরৎচন্দ্র 
পায়ের ধূলে। নিতেই, শরৎচন্দ্র বললেন-_-কখন এলে ? 

হরিচরণবাবু বললেন-_-এইমাত্র। | 

এরপর উভয়ের মধ্যে নান! কথা হ'ল। কথা-প্রসঙ্গে হরিচরণবাবু 
শরৎচন্দ্রকে বললেন-_ আপনার নিশ্চয়ই কোন ঈশ্বর প্রদত্ত শক্তি 'আছে। 
তা না হলে এত অল্প কথায় অল্প সময়ের ভিতর কি করে লেখেন। 

শুনে শরত্চন্র বললেন__ন। বে বাপু, এমন পময়ও আসে £ষ; একছত্র 
লিখতেই দুদিন কেটে যায়। 

এষ্ন নময় একজন এক তাড়। কাগজ নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে এলেন । 

শরংচন্দ্র জিজ্ঞাম। করলেন-_-কি চান? 

লোকটি বললেন-_দেখুন, একট। গল্প লিখেছি, যদি সেটা কাইগুলি 
কারেক্ট করে দেন। 

_-আচ্ছ। আপনি ব্যাকরণ কৌমুদী পড়া কতদিন ছেড়েছেন? 

বছর কয়েক হ'ল। 

_ দেখুন, সন্ধি, সমাস, তদ্ধিত আর কৃতগ্রত্যয়গুলে। বেশ ভাল করে পড়ে, 
তারপর আমার কাছে আসবেন । আমি সাধামতো দেখে দেব। 

লোকটি মুখ চুণ করে ফিরে গেলেন । 

এই ব্যাপার দেখে হরিচরণবাবু বললেন--ভদ্রলোককে এভাবে অপমান 
করলেন? কি মনে করবেন। আচ্ছা, আপনি তো! তাঁকে তদ্ধিত প্রত্যয় 
খুব ভাল করে পড়ে আসতে বললেন । আপনি কি সব নিয়ম যানেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন- নিশ্চয়ই । সাধামত যতট]। পারি, যানি বই কি। 
আর মনে করার কথা, ওরা আমাকে সবাই চেনে, ষনে কিছুই করে না। 


খট 


যজ্জোপবীত 


পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বহু ব্রাহ্মণ আজকাল অনাবশ্যক বিবেচনায় 
পৈতা ত্যাগ করে থাকেন । 

শরৎচন্দ্র ব্রাহ্মণদের এই পৈতা ত্যাগ করার ব্যাপারে অত্যন্ত বিরোধী 
ছিলেন। 

তিনি নিজে যজ্ঞোপবীতের উপর যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল ছিলেন এবং যথারীতি 
যজ্ঞোপবীত ধারণ করে থাকতেন। 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় বাড়ী করেছিলেন । কলকাতার বাড়ীতে 
থাকার নষয় তিনি তার প্রতিবেশী অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্যের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতেন। 

এইনূপ একবার গিরে দেখেন, নির্শলব'বু খালি গায়ে তখন তার বাগানে 
কাজ করছেন। 

শরৎচন্দ্র নির্শলবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে, 
নির্মলবাবুর গলায় পৈতা নেই । 

তখন তিনি তাকে জিজ্ঞাস। করলেন-তোমার পৈতা কোথায়? 
কোমরে নাকি? 

উত্তরে নির্ষলবাবু বললেন-_পৈতা নেই । ফেলে দিয়েছি । 

শুনে শরৎচন্দ্র ক্ষুক হয়ে বললেন-_শুধু শুধু পৈত৷ ত্যাগ করতে গেলে কেন? 
আবে, ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত ধারণ না করলে পিতৃপুরুষকে অপমান করা 
হয় যে। 


৪ 


টাকাচুরির দায় 

প্রখনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু। 

এই প্রম্থবাবুর পুত্র পাচুগোপালবাবু যখন এক দৈনিক সংবাদপত্রে 
সহকারী-সম্পাদক, তখন প্রায়ই তিনি শরৎচন্দ্রের বাড়ী যেতেন। একদিন 
গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র কয়েকজনের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করছেন। 
সাম্প্রদায়িক বাটোষ়ারা নিয়ে কংগ্রেসে তখন যে ভাঙ্গন ধরেছিল তাই নিফ্েই 
আলোচন। চলছিল । | 

শরৎচন্দ্র বলছিলেন__পপ্ডিত মদনমোহন মালব্য এতদিনে একট। মস্ত ভূপ 
করে বসলেন। কংগ্রেস যদি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ব্যাপারে ভূলই করে 
থাকে, কংগ্রেসেব মধ্যে থেকে সে ভুল কি শোধরান চলত না? কংগ্রেস ছেড়ে 
মালব্যজী যে পথ বেছে নিলেন, তাতে কংগ্রেসকেই যে দুর্বল করা হবে! 
অথচ কংগ্রেসকে পিছনে ফেলে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার রদবদলের চেষ্ট। 
কোনদিন সফল হবে ন1। তাহলে ন্যাশনালিস্ট পার্টি গড়ার সাথকত| কি? 

পাচ়ুগোপালবাবু সাংবাদিক মান্গষ। শরৎচন্দ্রের মুখে এই মন্তব্য শুনে 
জিজ্ঞাস। করলেন__আপনার এই অভিষতটা কি আমি আমাদের কাগজে 
ছাপতে পারি? 

শরৎচন্দ্র বললেন--দিতে চাও দিতে পার, আমার আপত্তি নেই। তৰে 
লিখে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও। 


পরদিন পাচুগোপালবাবু এ সংবাদের একটি খসড়া তৈরি করে নিয়ে 
এলেন। শরৎচন্দ্রের সেটি খুব পছন্দ হ'ল না। বললেন-_মালব্যজীকে আমি 
যে আন্তরিক শ্রন্ধ! কার, ঘেই কথাটাই তোমার লেখার মধ্যে স্পষ্ট করে 
কোথাও নেই। দেখ, মান্ত ব্যক্তিদের কাজের সমালোচন। করি ক্ষতি নেই, 
কিন্তু যে কথাটা বলব তাতে যেন শ্রদ্ধার অভাব না ঘটে। এ লেখাট1 তুমি 
রেখে যাও, আমি ঠিক কবে লিখে কাগজে পাঠিয়ে দেব এখন। 

সষালোচনা কর ক্ষতি নেই, তবে সমালোচনা করছ বলেই যে অশ্রদ্ধা 
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করতে হবে__এরও কোন মানে নেই। এই দেখ না, আমার লেখার যাঁর। 
সমালোচনা করে, তাতে কি থাকে? শুধু গালাগালি আর বিষোদগার। 
যখন প্রথয পাহিত্যক্ষেত্রে এলাম, এদের আক্রমণটা আরো তীব্র ছিল। 
সেদিন এর আমার অতীত জীবন নিয়ে কত আজগুবি গবেষণাই না 
করেছে! 

একবার শরৎ চাটুজ্যে নামে কোথাকার কে একট লোক টাকা চুরির 
দায়ে ধরা পড়ে। খবরট] ছাপ হতেই, আর সব যায় কোথায়, তার ধরে 
নিলে--এ টাকাচোর শরৎ চাটুজ্যে লোকটা নিশ্চয় আমি। প্রচার করে 
দিলে_ এই টাকা চোর আর নভেল-লিখিয়ে শরৎ চাটুজ্যে একই ব্যক্জি। 
এতে কোন ভূল নেই! 

চারদিক থেকে চিঠি আসতে লাগলো । তার কি ভাষা, কি বক্তব্য! 
বোঝ দেখি, একবার অবস্থাখানা ! 

এ বুকম অন্যায় অত্যাচার আমার উপর হয়েছে । আমিকিস্ত টলি নি। 
আক্রমণ যতই তীব্র হোক, নিজে আমি যা সত্য বলে বিবেচন। করেছি, তা 


বলতে কিছুতেই ভয় পাই নি। 
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প্রেমের ব্যর্থতায় 


কলকাতার শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা 'রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরংচন্দ্র। 

এক সময় এই রসচক্রের বৈঠক বসত রসচক্রের অন্যতম সদস্য শিল্পী 
মতীশচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে । প্রতি রবিবারেই রসচক্রের বৈঠক হ'ত। 

সতীশবাবুর বাড়ী ছিল শরংচন্দের কলকাতার বালীগঞ্জের বাড়ীর 
নিকটেই। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে সতীশবাবুর বাড়ীতে অস্থুষ্ঠিত 
রসচক্ধের প্রতিটি বৈঠকেই যোগ দিতেন। তাছাড়। সতীশবাবুর ছবি আকা 
দেখতে ও ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করতে এবং অমনিও প্রায়ই তিনি 
সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র এইরূপ একদিন সকালে সতীশবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছেন, 
এমন সদয় পথে দেখলেন, দলে দলে লোক নিকটেই বালীগঞ্জের লেকের দিকে 
চলেছে । 

শরৎচন্দ্র তাদের মুখ থেকেই শুনলেন__ পুলিশ আজ সকালে লেকের জল 
থেকে ছুটি মৃতদেহ তুলেছে । এই মৃতদেহ ছুটি_-একটি যুবক ও একটি 
যুবতীর । এর| উভয়ে পরস্পরের হাতে পায়ে বেধে এক সঙ্গে জলে ডুবে 
আজ্মহতা। করেছে। 

শরৎচন্ম দেখলেন_-পথের অনেকেই এ আত্মহত্যার ব্যাপারটি নিয়ে 
হাসাহাসি ও নান] মন্তব্য করতে করতে চলেছে। 

শরৎচন্দ্র কাকেও কোন কথা না বলে সিধ! সতীশবাবুর বাড়ীতে চলে 
এলেন। সতীশবাবু তখন বাইরের ঘরেই ছিলেন। তাকে দেখে শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন-_ লোকগুলো কি পাগল, না কি বল তো? 

সতীশবাবু বললেন-_কারা শরৎদ1? 

_এী যে গো, কারা লেকে ডুবে আত্মহত্যা! করেছে। তাদের সেই 
আত্মহত্যা! নিয়ে লোকগুলে। হাসাহাসি করতে করতে দেখতে চলেছে । এ 
লোকগুলোর কথাই বলছি। 
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_ হা! একজোড়া যুবক-যুবতীর লেকের জলে ডুবে মরার একটা খবর আজ 
কাগজে দেখলাম বটে । 

শরৎচন্দ্র বললেন__ আরে, এই যে এর! আত্মহত্য! করল, এর হেতুট। কি? 
এট যে ব্যর্থ প্রেষের ব্যাপার এ তো সবাই বোঝে । কিন্তু এই ব্যর্থতাটা হ'ল 
কেন? নিশ্চয়ই সামাজিক কি পারিবারিক কোন গুরুতর কারণ ছিল। 
হয়ত ছুজনে ছু জাতের ছিল, কিংব। ছুজনের পিতার আথিক অবস্থায় তারতম্য 
ছিল, কিংবা অন্য কোন কারণও ছিল। যার জন্য সামাজিক বা পারিবারিক 
কারণে এদের মিলন ঘটল না। সেই বাধা থেকে রেহাই পাবার অস্ত কোন 
পথ না পেয়েই তে। এই কাগ্ড। শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা করতে হ'ল। ভালবেসে 
বাধ! পেয়ে দুজনে মিলে এক সঙ্গে আজ্মহত্য। করা! কি অত সহজ ! সমাজই 
বল আর অভিভাবকই বল, এদের ষধ্যে ভালবাসাটা যে কত গভীর ছিল, তা! 
কেউ ভেবে দেখল না। এদের সেই গভীর প্রেমকে সার্থক ও সফল হতে 
দিল ন।। 


একটি গল্পের উপসংহার 


সাগরমর ঘেষের লেগ। “সম্পাদকের ঠবঠকে" নামে একটি বই আছে। 
নেই বই-এ শরংচন্দ্ের শেষ বয়সে ভার ভাগলপুরের কয়েকজন বাল্যবন্ধুর সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের ও আলোচনার কাহিনী আছে। সেই কাহিনীটি 
এইব্ধপ £__ 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর কয়েক বছর আগেকার কথ।। তখন তিনি তার 
কলকাতার বালীগঞ্জের বাড়ীতে বাস করছেন। 

সেই সময় শরতচন্দ্রের ভাগলপুবের কয়েকজন বাল্যবন্ধু কলকাতায় তার 
সঙ্গে দেখ! করতে আসেন। তারাও সকলেই তখন বুদ্ধ হয়েছেন। শরৎচন্্ 
ভাগলপুরে থাকার সমর যে আদমপুর ক্লাবে অভিনয় করতেন, এরাও ছিলেন 
সেই আদমপুর ক্লাবেরই সদস্ত। 

ছেলেবেলায় শরৎচন্দ্রের ডাক নাম ছিল ন্যাড়া । এই বন্ধুদের কেউ কেউ 
শরৎচন্দ্রকে স্াড়। বলে ডাকতেন । 

যাই হোক্‌, শর্চন্দ্রের এই বন্ধুব। কলকাতায় তা বাড়ীতে এলে তিনি 
তাদেব সাদরে অভ্যর্থন। করলেন। বন্ধুদের নিয়ে ছেলেবেলার কত গল্পই ন। 
করলেন। 

এক বন্ধু বললেন_ ন্যাড়া! তুই এখন কত বড় হয়েছিস! তোর জন্মে 
আমরা গর্ব বোধ করি। তোর গল্প-উপন্থাস বেরুলেই আমরা তা পড়ি। 

নানা রকমের কথা হতে হতে শেষে সমসাময়িক সাহিতি;কদের কথা 
উঠল। এক বন্ধু বললেন-_দেখ ন্যাড়া, সেদিন এক নতুন লেখকের একট] গল্প 
পড়লাম_-ওয়াগডারফুল। যেমন গল্পের প্লট, তেমনি কন্কু,শান। আজকাল 
সমাজ শিয়ে প্রোগ্রেসিভ গল্প লেখার একটা! ফ্যাসন হয়েছে। এ সে জাতের 
লেখা নয়। যেমন হাই-নিরিয়াস, তেমনি হাই-খিংকিং। তাছাড়া লেখক 


গল্পের মধ্যে এমন একটা যরাল তুলে ধরেছেন, যা আজকের দিনের ভেঙ্গেপড়া 
সমাজের শিক্ষণীয় বস্ত। 
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বন্ধুর মুখে এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_-কি এষন গল্প যে তার এত 
প্রশংসা করছিস! গল্পটা! মনে আছে? বল তোশুনি। 
বন্ধু বললেন__নিশ্চয় মনে আছে । তবে গল্পট1 বলছি শোন-_ 


পূর্ববঙ্গের একটি সম্পদশালী গ্রাম। সেই গ্রামের জমিদার কৃষ্ণনয়ন রায় 
চৌধুরী বিত্বশালী কিন্ত সাত্বিক লোক । প্রজাদের সঙ্গে তিনি চিরকালই 
সৌহার্দ্ের সম্পর্ক রেখে এসেছেন । তিনি তার একমাত্র পুত্র কমলনয়নকে 
গ্রামের স্কুলেই ভর্তি করে দ্িলেন__যাতে সে প্রজাদের ছেলেদের সঙ্ষে মিলে- 
মিশে বড় হয়ে ওঠে এবং সহপাঠীদের প্রতি মায়া-মম্তাঁ, বন্ধুত্ব ঠকশোর কাল 
থেকেই তার মধ্যে দেখা দেয়। 

স্কুলের সহপাঠী গ্রামের এক চাষীর ছেলে বিষুচরণ দাস কমলনয়নের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল । দুজনে যাকে বলে হরিহর-আত্ম।। 

কষলনয়ন ও বিষুরণ দুজনে একই সঙ্গে গ্রামের স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাস 
করল। 

এন্ট্রান্স পাঁস করার পর কমলনয়ন উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতায় চলে এল । 
বিষুচরণ আর পড়ল না, গ্রামেই রয়ে গেল। 

দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল । কমষলনয়ন এষ-এ পাস করল। 
এম-এ পাস করে কলকাতায় নিজের বাড়ীতে বসেই গবেষণ1 করতে লাগল। 

ইতিমধ্যে কমলনয়নের পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পর জমিদারীর 
ভার তার উপরে পড়ে । কিন্ত সে গ্রামের বাড়ীর পুরাতন সরকারের উপর 
জমিদারী দেখাশুনার ভার দিয়ে কলকাতাতেই রয়ে গেল। 

কমলনয়ন তখনও অকৃতদার। অরুতদার কিন্ত আদে উচ্ছুঙ্খল নয়। 
কেবল পড়াশুনা নিয়েই থাকে । 

এই সময় একদিন কমলনয়নের বাল্যবদ্ধু বিষুচরণ কলকাতায় কমলনয়নের 
বাড়ীতে এসে উপস্থিত । 

কমলনয়ন বাল্যবন্ধুকে দেখেই আনন্দে উৎফুল্প হয়ে, বিষ্চরণ ] আরে এস 
এস- বলে তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল। তারপর বললে--তোষার মালপত্র 
কোথায়? 

বিষুচরণ বললে__আষার সঙ্গে আমার ইয়েও এসেছেন । 
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_ যানে তোমার স্ত্রী, আমার বৌদি। তা তিনি কোথায়? 

--পথের উপর এ গাড়ীতে । 

_ আরে চল চল বৌদিকে নিয়ে আসি।_-বলেই কমলনয়ন বিষ্ণচরণকে 
সঙ্গে নিরে গাড়ীর কাছে গেল। গিয়ে বললে_ নমস্কার বৌদি! আস্ন, 
নেষে আঙ্গন। 

বিচরণ বললে-_আমর। তোমার এখানে কিছুদিন থাকব। তাই 
কোথাও ন। গিরে শিক্ালদহে নেমে 1সধ। তোমার এখানেই এসেছি । 

আমার এখানে থাকবে সে তো খুব আনন্দের কথা । আমার এই সস্ত 
বড় বাড়ী, সবই তে। খালি পড়ে আছে। তোমার যতদিন ইচ্ছা থাক। 
তোমার সঙ্গে কতদিন পরে দেখ। বলতে । ! 

এই সম্য় বিষুচরণের "ইয়ে" গাড়ী থেকে নাষলে, কমলনয়ন তাকে সম্বোধন 
করে বললে__দেখুন বৌদি, বিষ্ণু হতভাগ! বিয়ে করল, তা আমাকে নেমস্তন্নও 


করল না। এবার তর শোধ নেব, আপনার হাতের শাক চচ্চড়ি খেয়ে । 
কতকাল যে দেশের রান্ন। খাই নি! 


কিছুদিন কেটে যাবার পর, এদিকে কমলনয়নের গ্রামের সরকার মশায় 
জমিদারীর হিসাবপত্র দেবার জন্য একদিন কলকাতায় কমলনয়নের কাছে 
এলেন । তিনি এসে বাড়ীতে বিঞ্ণচরণকে এবং তার সঙ্গের মেয়েটিকে দেখে 
একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। তিনি তখনই কমলনয়নকে ডেকে বললেন-__-এঁ 
বিস্ট$ আমাদের গ্রামের হারাণ ভটচায্যির বিধব1 মেয়েটাকে ফুসলে নিয়ে 
এখানে এসে উঠেছে! ওকে তাড়াও তাড়াও ! 

কমলনর়ন এই কথ শুনে তখনই বিষুচরণকে ডাকল । ডেকে বললে-_ 
ভুমি গ্রামের হারাণ ভটচায্যির বিধবা মেয়েকে ভাগিয়ে এনেছ ? 

বিষুচরণ বললে-__ভাগিয়ে আনি নি। আশ্রয় দিয়েছি । 

_তোমার মুখে ওসব নাটক নভেলের বড় বড় কথা শুনতে চাই না। 
ও যে তোমার.বিবাহিত। স্ত্রী নয়, ত: তুমিই স্বীকার করছ। 

- মন্ত্রপড়া স্ত্রী নয়, তবে আমার আশ্রিত । 


_াই হোক, ওকে নিয়ে তোমার আর একদণ্ডও আমার এখানে থাকা 
চলবে না। তুমি পথ দেখ। 
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বিষুচরণ হারাণ ভটচাধ্যির এ যেয়েটিকে নিয়ে কষলনয়নের বাড়ী ছেড়ে 
চলে গেল। 

বিষ্ণচরণ চলে গেলে, কমলনয়ন রাজমিস্ত্রী ভাকিয়ে তার। যে ঘরে থাকত, 
সেই ঘরের দেয়াল ও ছাদের পলেস্তারা খুলে ফেলে চুণ স্থরকি দিয়ে আবার 
নতুন পলেন্তারা লাগাল। মেঝের সিমেণ্ট চটিয়ে আবার নতুন করে সিষেপ্ট 
লাগান হ'ল। তারপর কলকাতার সেবা! কীর্তনের দল এনে সেই ঘরে 
অষ্টপ্রহর করাল ।__-এই সব করে কমলনমন নিশ্চিন্ত হ'ল ।-_এইখানেই গল্পের 
শেষ । 


গল্প শেষ করে বন্ধুটি শরৎচন্দ্রকে বললেন-_গল্পটা তোর কি রকম লাগল 
বল্‌ ম্তাড়া? 

শরৎচন্দ্র বললেন- বেশ ভালই তে। মনে হ'ল। তবে আমি হ'লে গল্পের 
উপসংহারট। অন্যরকষ করতাম । 

_কি করতিস্ শুনি? 

_- আমি হ'লে পলেম্তারা বদলানে! নয়, বাড়ীটাই ভেঙ্গে ফেলতাম । 
বাড়ী ভেঙ্গে ভিত খুঁড়ে মাটি কেটে সেখানে একট! পুকুর কাটাতাম । তারপর 
সেই পুকুরে শ্বেত পাথরের ঘাঁট বাঁধিয়ে তার প্রত্যেক সি'ড়িতে লাল পাথর 
দিয়ে লিখে দিতাম--“সতীলক্ষ্মীর ঘাট" । পাড়ার কুললম্্ীর! সেই ঘাটে দ্গান 
করে পুণ্য অর্জন করত । 

একজন বন্ধু বললে-_-অত বড় বাড়ীট1 ভেঙ্গে পুকুর করে ফেলতিস্! সে 
কি কখন হয়! 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-এঁ বাড়ী বা জমি তোরও নয়, আমারও নম্ম। হাতে 
যখন কলম আছে, তখন নেই কলমের এক খোচায় বাড়ী ভাঙ্গতে কতক্ষণ, 
আর ঘাট বাধাঁতেই বাঁ কতক্ষণ ! 
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ভুল পথে 


১৬৪১ কি ১৩০২ সালের ঠবশাখ কি জ্যৈষ্ঠ মাস। একদিন বেল দশটা 
নাগাদ ডক্টর স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মশায় রাসবিহারী এভিনিউ ধরে 
বাড়ী ফিরছিলেন । পণগ্ডিতিয়া রোড আর রাসবিহারী এভিনিউর সংযোগস্থলে 
এসে তাঁর চোখে পড়ল রাস্তার ধারে শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে। হাতে ছাতা, 
মাথায় রোদুর লাগছে, কিন্তু ছাতা খোলেন নি। দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
ভাবছেন। | 

স্থনীতিবাবু শরংচন্দ্রের বিশেষ জেহভাজন ছিলেন। এক পাড়াতে 
দুজনের বাড়ী। স্থনীতিবাবু নমস্কার করে জিজ্ঞাসা করলেন-_এত বেলায়, 
এই রোদে রাস্তার উপর দাড়িয়ে? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_কাল রাত্রে এদিকে একট। দোকান থেকে টেলিফোন 
করেছিলাম, তার পয়স। দেওয়া হয় নি। তারা পয়সা হয়তো। নেবেও না, কিন্ত 
আমার তো] দেওয়। উচিত। তাই দিতে বেরিয়েছি। 

বাড়ীতে ফোন থাকতে দোকানে এসে ফোন করেছেন শরৎচন্দ্র--একথা 
গুনে একটু বিস্মিত হলেন স্থনীতিবাবু। তাছাড়া! রাজ্রেই বাকি দরকার 
পড়ল ! 

শরৎচন্দ্র বললেন_-কাল রাত্রে এখানে একট] ব্যাপার হয়ে গেছে। সন্ধ্যের 
সময় নরেন দেনের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । গল্প করতে করতে অনেকট। রাত 
হয়ে গেল। ফেরার সময় তাই নরেন আর তার স্ত্রী রাধারাণী আষাকে বাড়ী 
পর্স্ত পৌছে দিতে সঙ্গে আসছিল। তিনজনে এই অবধি যখন এসেছি, দেখতে 
পেলাম এখানে, এ গাছতলায় জনচারেক লোক জটল1 করছে । অনেক রাত 
হয়েছে, রাস্তায় লোক চলাচল কম, দেখে কৌতুহল হ'ল। ভাবছি কি করি, 
এমন সময় ওদেরই মধ্যে একজন আমাদের ডেকে বললে-_আপনার1 এদিকে 
একটু আসুন তে! 

আমরা এগিয়ে যেতেই পথের ধারে একটা রক্তমাখ! কাপড়ের পুটলি 
দেখিয়ে তারা বললে__এর মৃধ্যে সঙ্যোজাত এক শিশু রয়েছে। এইমাত্র কারা 


০ 


যেন ফেলে দিয়ে গেছে। শিশুটি এখনে কাদছে। আমর] এ পথ দিয়ে যেতে 
যেতে শিশুর কানা শুনে দাড়িয়ে পড়েছি । কি করব ভেবে পাচ্ছি না। 

শিশুটিকে দেখে আমার বড় মায়া হ'ল। রাধুও বেজায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
কি করে এঁ শিশুটিকে বাচানো। যায় ! 

এ বন্ধ পু'টলির মধ্যে শিশুটি তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, এ আমার সহ 
হচ্ছিল না। একজনকে তাড়াতাড়ি খুলে ফেলতে বললাম । খুললে পনর 
রাস্তার আলোয় দেখ! গেল, দিব্যি ফুটফুটে গোলগাল একটি শিশু । খোলা 
হাওয়া পেয়ে তার কান্না একটু কম্ল। রাস্তায় এমন জায়গায় তাকে 
ফেলেছিল যে, এরই মধ্যে তার গ] বেয়ে সারি সারি লাল পি"গাড়ের আক্রমণ 
আরম হয়ে গিয়েছিল । 

বুঝলাষ, বাচাতে হ'লে একে অবিলম্বে হাসপাতালে পাঠানে৷ দসকার। 
এত রাতি, দোকানপাট সব বন্ধ, এখন ফোন করা যায় কোথা থেকে? নরেন 
খুজে খুজে এক দোকান বার করে সেখান থেকে ফোন করল হাসপাতালে । 

হানপাতাল থেকে বললে, এ ধরণের রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া! ছেলে তার 
নিতে পারে না, পুলিশে খবর দিতে হবে। 

তখন পুলিশে ফোন কর। হ'ল । তারাও আনতে চায় না। শেষে নরেন 
আমার নাষ বলায়, তার1 বললে-_আচ্ছা» লোক পাঠাচ্ছি। 

পুলিশ না আসা অবধি শিশুটিকে কি করে বাচিয়ে রাখা যায়, তখন সেই 
হ'ল আমাদের চিন্তা। রাধুকে বললাম-_তুমি শিগগির বাড়ী বও। বাড়ী 
গিয়ে কিছু ষধু আর ছুধ যোগাড় করে পাঠিয়ে দাও। দেখি ছেলেটাকে 
খাওয়ানে। যায় কিন] 

রাধু বাড়ী গিয়ে তখু'ন মধু আর পাতল। কাপড়ের সল্তে পাঁকছে পাঠিছ়ে 
দ্রিল। ছুধও এল। 

সল্তেয় মধু লাগিয়ে ছেলেটার মুখের কাছে ধরলাম। সে দিব্যি চুক-চুক্‌ 
করে খেতে লাগল । তবে দুধ আর ওকে ও-রকম করে খাওয়ানে। গেল ন।। 

এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। নরেন, আমি আর সেই লোকগুলো! 
ছেলেটিকে নিয়ে পুলিশের জন্য অপেক্ষা! করতে লাগলাম । 

পুলিশের লোক যখন এল, রাত্রি তখন প্রায় ১ট1। তাদের মধ্যে একজন 
হিন্দুস্থানী রাইটার কন্স্টেবল। প্রবীণ লোক, মানুষট] মনে হ'ল মন্দ না। 
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তার কথায় বেশ একট] ছুঃখ এবং ক্ষোভের ভাব লক্ষ্য করলা । একটু স্জেষের 
সঙ্গে তিনি আমাদের বললেন__আপনার! বাঙালী ভত্রলোকঃ যেভাবে 
মেয়েদের আজকাল শিক্ষা দিচ্ছেন, তাতে এ জিনিস ন! হয়ে যায় না। প্রতি 
সপ্তাহে কলকাতার মেইন ড্রেনের মধ্যে এ ধরণের সগ্চোজাত শিশুর মৃতদেহ 
ছুটি-পাচটি হরদম পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া পাড়ায় পাড়ায় রাস্তাঘাটে 
ছ্ছচারটে যে প্রায়ই পাওয়া না যায়, তা-ও নয়। ইংরাজি শিখিয়ে সাবেক 
চাল, ঘর-সংসাঁর, ধর্মপথে থাকা, এসব তো! আপনারা মেয়েদের ষন থেকে দূর 
করে দিচ্ছেন। তাই তার] ন] বিগড়িয়ে আর যায় কোথায়? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুপ করে শোন ছাড়া উপায় ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে 
তারা চলে গেল । 


সনীতিবাবুকে শরৎচন্দ্র শেষে বললেন_-কাল থেকে আমি কেবলই 
ভাবছি, স্কুল-কলেজে যে আধুনিক শিক্ষা! আমর! মেয়েদের দিচ্ছি, তার জন্তই 
কি এত ছুনাঁতি, এই সব হাদয়হীনতা? তবে কি আমরা ভূল পথে চলেছি? 
আজ আবার এই জায়গাটায় এসে গত রাত্রের সমস্ত ঘটনা, আর পুলিশের 
সেই কথাগুলো বারেবারেই মনে পড়ছিল। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাষ। 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি স্থনীতি, ঘময়েদের শিক্ষা দিয়ে আমরা কি তবে 
ভুল পথে চলেছি? 

স্বনীতিবাবু বললেন__ আধুনিক শিক্ষাকে এর জন্য দায়ী করা হয়তো ঠিক 
হবে না। আমার বিশ্বান, এর পিছনে রয়েছে আমাদের অর্থ নৈতিক অবনতি । 
যার ফলে, সমাজে বিবাহযোগ্য বয়সের অবিবাহিত পুরুষ ও নারীর সংখ্য। 
দিনে দিনে বেড়েই চলেছে । 

স্থনীতিবাবুর কথ! শুনে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে বললেন--যা1 বলছো, হয়তো 
তাই ঠিক। তবুও ন| ভেবে পারি না, আমরা কি ভূল পথে চলেছি? 


স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আলো চন! 


শরৎচন্দ্রের সম্প্কাঁয় মাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উপন্যাস লিখন-পদ্ধতি নিয়ে আলোচন। করেছিলেন । সেদিন 
তাদের উভয়ের ষধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, তা হচ্ছে এই £__ 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-_“চরিত্রহীন' বইখানি তোমার বহুদিন ধরে 
লেখা । মনে পড়ে, ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তুমি যখন দিনাজপুরে গিয়েছিলে, 
(স্থরেনবাবু এ সময় দিনাজপুরে তার পিতার কাছে থাকতেন ) তখন এই 
বইখানির সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে তোমার কথা হয়। 

শরৎচন্দ্র বিশ্মিত হয়ে বললেন-_আমার তো কিছু মনে নেই ! 

কিন্ত আমার অনেক কথাই মনে আছে। বোধ করি বইখানির নাম 
যে “চরিত্রহীন” হবে, তাও তুমি তখন বলেছিলে । 

_হবে বা। আমার স্বতিশক্তি একটুও ভাঁল নয়। যখন বলছো, তখন 
না-ই বাকি করে বলি। আচ্ছ। বল তো, কি বলেছিলাম? 

_-সেদিন উপন্যাস লেখার পদ্ধতি নিয়ে কথা হয়েছিল। বাড়ীর ভিতরে 
বড় আম বাগানটির যধ্যে । 

_এবার আমারও একটু একটু মনে পড়ছে যেন। 

স্থরেনবাবু বললেন--আধাদের জিজ্ঞাসা ছিল, তোমার লেখা! এত ভাল 
হয় কেন, আর আমর] কিছুতেই কেন তেষন লিখতে পাবি নে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__তারপর? 

_-তুমি বললে, তার প্রধান কারণ, তোষর! ঘটন! ধরে লেখ, আমি কিন্তু 
কোনদিন ঘটনা অবলম্বন করে লিখতে পারি নে। আমি লিখি চরিত্র 
অবলম্বন করে। 

চরিত্র অবলম্বন কি করে করতে হয়, তা-ও বুঝিয়ে দেবার সময় এই চরিত্র- 
হীনের সম্পর্কে বলেছিলে-_-আজ তিন চার বছর ধরে আমি তিন চারটে চরিত্র 
যনে যনে গড়ে তুলেছি। আরও তিন চারটে ঠিক হয়ে গেলে, একটা প্রকাণ্ড 
নভেল লিখতে আবরন্ত করবে! ৷ তার নাষটা এখন ঠিক হয়ে গেছে__চরিত্রহীন। 
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আমাদের ও-নাষম পছন্দ হয় নি। বলেছিলাম- কিন্ত ভারি অলঙ্ষুণে 
নাষ। তুষি হেসে বললে-__লক্ষণ অলক্ষণ মানি নে, যদি ষনের যত করে 
কোনদিন লিখে উঠতে পারি তো। বুঝবে! যে একট] কাজ হলে । 

আমরা জিজ্ঞাস করেছিলাষ-_কতদিনে এই বই লেখা হবে? 

-_-তা কে জানে__বলে তুমি হেসেছিলে। 


স্থরেনবাবু বলেন--শরৎচন্দ্র অনেক চেষ্ট। করেও সেদিনের সব কথা যনে 
আনতে পারলেন না। বললেন-ব্যাভ মেমারি। 

স্বরেনবাবু আরও বলেন-__শরতের মেষারি সত্যই ব্যাড নয়। বললামষ__ 
চরিক্রহীন সম্বন্ধে একট1 মজার কথা লোকে বলে, তাতে প্রমাণ হয় না যে, 
তোমার মেমারি খারাপ । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_-ও-কথ1 কিভাবে রবিবাবুর কানে গিয়ে 
পৌচেছে। তিনি একদিন আমায় বলেছিলেন_-শরং, তুমি নাকি পিছন দিক 
দিয়ে চরিত্রহীন লিখেছ ? 

শুনে স্থরেনবাবু বললেন-__তুমি কি বললে ? 

শরংচন্দ্র বললেন-__-বল্লাম, না, তাই কি হয়! তবে শেষের দু-চার 
চ্যাপটার, হয়ত আগেই লিখে ফেলেছিলাম। তিনি তো! সেই কথা শুনে 
অবাক্‌। বললেন _বল কি শরৎ! 

এবার স্ববেনবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন_-ঠিক করে বল তো! 
ব্যাপারটা কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ চরিত্র অবলম্বন করে লিখতে আরম্ভ করে অমন 
ওলট-পালট খুবই কর] চলে। তাছাড়া, এই লেখার বিষয়ে আমার মেমারি 
বড় স্ট্ং। আমার লেখা সম্বন্ধে আমি পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি। 
সেগুলে। লেখার সময় আসতে থাকে | হারিয়ে যায় না। 

স্ুরেনবাবু হেসে বললেন__তার পরীক্ষা আমরা করেছি। সেট! তুমি 
জান না। 

_-কি রকম? 

_সেবার তুমি কয়েকদিন ভাগলপুরে গিয়ে থাকার সময়, একখানি পক্জিকা 
থেকে লেখার তাগিদ বেশী হ'লে ভূষি কয়েক ছত্র লেখ, কিন্ত চলে আসার সময় 
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সেটা নিতে তোমার মনে ছিল না । পরের ষাসে যখন লেখাটা বা'র হলো, 
তখন দেখলাম যে, সেই ক'ছজ্ের বিশেষ কোন কিছুই বদল হয় নি। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোষার ও-কথা ঠিক। নিজের লেখা সম্বন্ধে আষি 
পাতার পর পাতা ভেবে রাখতে পারি। সেগুলো লেখার সময় আসতে 
থাকে, হাবিযে যায় ন।। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর শরৎচন্দ্র বললেন_-আমার চরিত্রহীন 
বইখান। থেকে নৃতন লেখকদের অনেক শেখার জিনিস আছে। ওতে গল্পাংশ 
যা আছে, সেটা ওর বিশেষত্ব নয়, চবিত্রগুলোকে কেমন করে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়, তা যে অভিনিবেশের সঙ্গে পড়বে, সেই কিছু না কিছু পাবে। 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_চরিত্র সংগ্রহ কেমন করে করতে হয়? 

শরৎচন্দ্র বললেন- সেট শক্ত । তার পথ বলে দিতে পারি মাত্র, কিন্তু 
ওটি লেখকের সাধনার বস্ত। 

স্থরেনবাবু বললেন__সেই পথ তো আমর] জানতে চাই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন--মনে কর, তোমার একট কাছের যাুষকে 
তোষার ভাল লাগছে, তৃমি তাকে ভাল করে স্টাডি করতে আরম্ভ করলে। 
এইখানে তোমার বাস্তবের সঙ্গে যোগ, কিন্ত বাস্তব মাত্রেই সাহিত্য নয়। 
য। কিছু ঘটে যাচ্ছে, তাই লিপিবদ্ধ করলে সাহিত্য হবে না। আমার যতে 
বাস্তব এবং আদর্শের মধ্য দিয়ে সাহিত্যের পথট? চলে । 

ধরে নাও, একটা ছোট গল্প লিখছ। প্রথমে গল্লের বিষয়বস্তট। কি হবে 
মনে দৃঢ় ধারণা করে নিতে হয়। সেট! এমন বদ্ধমূল হওয়। চাই যে, গল্পের 
মধ্যে একটা প্যারাও যেন এ বিষয়বস্তর বিরোধী বা অবাস্তর না হয়। এই 
সব বিষয়ে অতিরিক্ত সতর্ক না হলে লেখা কিছুতেই জমাতে পার! যায় ন| | 

আমাদের দেশের লেখকদের মধ্যে ও-রকম সাবধানতা! দেখতে পাই নে, 
কিন্তু বিদেশী, নাষ আছে এমন সব লেখকদের লেখ। পড়তে পড়তে তাদের 
লেখার প্রতি নিষ্ঠা, সাধন। দেখে মাথা যেন আপনিই ঘুরে আসে । 

স্রেনবাবু বললেন-_বিশেষ করে কার কথা বলছ? 

শরৎচন্দ্র বললেন__আমি এ জিনিস শিখেছিলাম, হারবার্ট স্পেন্সার 
পড়বার সমক__এষন অতিরিক্ত সাবধান, আঁকিউরেট ! অবাক হয়ে যেতে 
হয়। সাথ! ছয়ে আসে আবার গোফির লেখা! পড়ে । যাক্‌, বিষয়বস্তুর কথা 
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বলছিলাষ, খেই হারিয়ে গেলে চলবে না--তারপর ওজন করে কথা বলতে 
হবে। 

কথার যোহ আছে, বেশ ভাল কথা মনে পড়ে গেল, আর সামলাতে না 
পেরে সেই কথাটা ধ1 করে বসিয়ে দির়ে গেলাম । এই করলে লেখা আলগা 
হয়ে যায়। ও আমি কিছুতে করি নে। একট। কথা, কি ভাব মনে এলে 
হয়তো! টুকে রাখি, কিন্তু যতক্ষণ না সত্যিকার সময় আসে, ততক্ষণ আমি 
কিছুতেই ব্যবহার করি নি, আর করলেই দেখেছি সে রসভঙ্ক হবেই 
হবে। 

ছোট গল্পের কথ। বলছিলাম । ধরে নেওয়1 যাক্‌, বিষয়বস্তুটা পিতৃভক্তি। 
এর সম্বন্ধে কারুর কিছু আপত্তি করবার নেই। পিতৃভক্তি আকতে হ'লে, পিতা! 
কেমন হওয়া! উচিত ঠিক করে নেওয়া যেতে পারে_ধরে নাও বাষের কথা। 
রামের পিতৃভক্তি আদর্শ, কিন্ত দশরথ একজন আদর্শ পিত! ছিলেন না। 
তই রামের নিষ্ঠাটা উজ্জল হয়ে উঠল। এমনি করে হিসেব, ওজন, নিষ্ঠা, 
সাধন! দিয়ে যে লেখা লেখ। যায়, ত1 ভাল হতেই হবে। 

আমি কোনদিন কলম ছেড়ে দিয়ে লিখিনি, য। মনে এলো লিখে গেলাম, 
একট| কাটাকুটি হয় না । এসব বাহাছরী যার। করে, তাদের কথা শুনে 
আমার হাসি পায়। 

অনেকে কিছু একট।| লিখে শেষ কালে বলেন-_সময় কম, আরও যদি বেশী 
সময় পেতাম* তে। আরও ভাল করে লিখতে পারতাম । এসব বড়াই করা 
নয় তো। কি? 

সময় যদি না পাও তো লিখো না। যেটুকু সময্ন পেয়েছ, সেইটুকুতে 
এমন করে ততটুকুই লিখো, পরে যেন ছুঃখ করতে না হয় যে, আমি আরও 
ভাল লিখতে পারতাম । 

এই দেখ না, আমার লেখার তাগিদ তে। কম নয়! কিন্ত আমি যা তা 
লিখে কিছুতেই দিই না । বলি যে এ মাসে পারলাম নাঁ। সাহিত্য লিখতে 
অবহেলা করলে তো সাহিত্য হয় না, হয় পাশ। 

এবার সথরেনবাবু বললেন-_-তাহলে প্লট করে নেবার দরকার নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আছে বৈকি, চরিত্রটা! তো। তুমি সংজ্ঞ! দিয়ে বোঝাবে 
না_ সেটা তোমার গল্পের মান্থষের কাজেকর্ষে চিন্তায় ভাষায় প্রকাশ হবে। 
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কুস্তি সঙ্গে সঙ্গে বিষয়বস্ত আর চরিজ্রকে অগ্রসর করে নিয়ে ষেতে পার তো 
প্লট আপনি ফুটবে। 

স্থরেনবাবু বললেন_- তোমার কথা থেকে আর একজনের কথা ষনে 
পড়ছে । সেক্সশীয়রের কোন দিন প্লটের চিন্তা যেন ছিল ন1। মানুষগুলোকে 
সত্য করে তুলেই খালাস।-__তুমি একসময় খুব সেক্সপীয়র পড়তে ন1? 

_ হাঁ, তা পড়তাষ বটে, কিন্ত সাহিত্যের বই পড়ে, সাহিত্য লিখতে 
শেখ! যায় না। আমি এক সময় ইতিহাস, ভ্রমণকাহিনী-এই সব বই 
পড়েছি। মাহ্ষের চরিত্রের মধ্যে অন্তর্দৃষ্টি না ফুটিয়ে তুলতে পারলে, ঠিক 
লেখা হয় না। 

সত্যকার সাহিত্য স্থট্টি করতে হলে, মাগষের সঙ্গে মিশতে হবে। 
সেকরার দোকানে তোমাকে সেকরা হতে হবে, ভিক্ষুকের সঙ্গে ভিক্ষুক হতে 
হবে। 

স্থরেনবাবু একথা শুনে বললেন-_তাই কি সম্ভব? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__০স অসম্ভব হলে, সাহিত্যও অসম্ভব । 


শরংচন্দ্র শেষ বয়সে একবার সুরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তার নিজের জন্মস্থান 
দেবানন্দপুর গ্রথমে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন দেবানন্দপুর গিয়ে স্থরেনবাবুকে তাঁদের বাড়ীটি দেখান । 
এঁ বাড়ীটি শরৎচন্দ্রের পিতা দেনার দায়ে অনেক আগেই বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র সেদিন স্থরেনবাবুকে বলেছিলেন__এক একবার ভাবি, যত টাকাই 
লাগুক, আমাদের বাড়ীট! কিনে নিই। 

সরেনবাবু বলেছিলেন__কেন কেনে। না? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__-আবার ভাবি, কি-ই বা হবে! বিশ্বতির 
আড়ালে যে কথা চাপ পড়ে গেছে, তাকে জাগিয়ে তুলে কি লাভ হবে। 

শরৎচন্দ্র নিজেদের বাড়ীটি দেখাবার পর স্থরেনবাবুকে নিয়ে তাদের 
গ্রামের লাইব্রেরী বাড়ীতে যান। তারপর সেখান থেকে তিনি স্থরেনবাবুকে 
একটি অট্টালিকায় নিয়ে গিয়ে বলেন__এই আমার সেই ছোট্দ্াার বাড়ী! 
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শরৎচন্দ্র ইতিপূর্যে অনেকবার তার এই ছোট্দার বাড়ীর গল্প হুরেনবাবুর 
কাছে বলেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র সেবার দেবানন্দপুর থেকে চলে আসার কয়েকদিন পরে, 
দেবানন্দপুরের কয়েকটি যুবক তাদের গ্রামের লাইব্রেরীর জন্য শরৎচন্দ্র 
কলকাতার বাড়ীতে তার কাছে কিছু বই চাইতে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্র 
সেদিন এ যুবকদের অনেক বই দিয়েছিলেন । এ সময় স্থরেনবাবুও ৫সখানে 
উপস্থিত ছিলেন। | 

সেদিন দেবানন্দপুরের লাইব্রেরীতে এঁ বই দেওম| নিয়ে স্থবরেনবাবুর সঙ্গে 
প্রসঙ্গ ক্রমে যে সব কথ। হয়েছিল, তাতে শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন" উপন্তাঁস রচনার 
অনেক রহস্ট প্রকাশিত হয়েছিল। স্থরেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সেদিনকার 
কথাবার্ত! হয়েছিল এইবূপ £__ 

দেবানন্দপুরের যুবকর। বই-এর গাদ। নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলে, 
শরৎচন্দ্র তার ইজিচেয়ারটির উপর শুয়ে মুচ.কে মুচকে হাসতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র হাসছেন দেখে স্থরেনবাবু বললেন-_ হাস্ছে! যে? 

_-ওর। ভাবলে আমি খুব খুশী হয়েছি ! 

_-আমিও তে। তাই ভাবছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-কেন ? 

_-তোমার জন্মস্থান__তার ওপর তোমার তো। কর্তব্যও বটে... 

_ সে খণ আমি বহুদিন আগে শোধ করেছি। 

_কবে করলে? ৫ক আমাকে তো বল নি কিছু, কোনদিন ! 

- কাউকে তে! বলি নি।-_বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন । 

_-অসম্ভব চাপা মানুষ কিন্ত তুমি! 

_-সে কথা কাউকে বলা যায় না; কিন্ত তুষি জান। 

_জানি? হেয়ালিতে কথা! কইতে লাগলে ষে! 

_মনে করে দেখ, অনেকদিন সে কথা তোষায় বলেছি। 

ক্রেনবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাগলেন। বললেন-__নাঃ, টৈ মনে তো! 
পড়ে না। 

--ধন্সিয়ে দিলে মনে পড়বে । গবিত্রহীন” রিভাইজ. করার সঘয় তোমার 
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সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল আমার। তুষি কিরণষম়ীর শেষের ব্যাপারটা 
বদলে দিতে বল নি? 

_-তা হবে; সেতো! তোষাকে আগা-গোড়াই, চিরদিনই বলে এসেছি। 
কিন্ত তোঁমর৷ ভীষণ কন্সারভেটিভ ! 

--আমরা মানে? 

_তুমি, রবীন্দ্রনাথ আর বঙ্কিমচন্দ্র_-তোমর। সমাজকে ভয় কর। 

_-ওট1 তোষাদের ভুল । 

__ভূল নয় শরৎ, একদিন এর জন্যে তোমরাও ক্ষম। পাবে না। 

_-কিরণকে বদলালে যে হ্ৃরবালাকেও বদলাতে হয়। 

__-কি দোষ করলে স্থরবাঁল! বেচারি? 

_ছুজনে একই ! 

_- অবাক করলে তুমি ! 

_এঁ তে।! তোমর! বিশ্বাস করতে চাও না। দাদামশাই বলতেন 
একটা ভারি ঠিক কথা । ওদের ফিকস্ভ, যাইন্ভ. | যা একবার ভেবে চুকেছে, 
ত। থেকে এতটুকুও, একচুলও নড়বে না । ওইখানে আমাদের দুজনের ছিল 
ভারি মনের মিল ! 

_যাঁক তার কথ! এখন-_-আজকের বিষয়ট। আগে শেষ কর। 

খানিকট। চুপ করে শরৎচন্দ্র বললেন-__অল্প বয়সী ছেলের! তাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বসের মেয়েদের কাছে,_এ সুরবালাই, আমার প্রবৃত্তির দিকটা 
জাগিয়ে দেওয়ার গুরু ছিলেন । ও চরিত্রটির বাইরের দ্রিক আঁকতে আমার 
প্রায় কিছুই পরিশ্রম করতে হয় নি। সতী, সাধবী, স্বামীর উপর যেষনি ভক্তি, 
তেমনি ভালোবাস, তেষনি আকর্ষণ। আর শেষও হ'ল তেমনি- চারিদিকে 
ধন্যি ধন্যি পড়ে গেল। অমন আর হয় না! হ্বামীর পায়ে যাথা রেখে 
স্বরবালাও চলে গেল! কিন্ত কিরণময়ীকে আমি তারই--যানে স্বরবালার 
শিক্ষায় যে জ্ঞানলাভ করলাম, সেই উপকরণ দিয়েই গড়ে তুলেছি। ওতে যদি 
কোন ভুল থেকে থাকে তে। সে নেছক আমারই । স্থরবালার আগা-গোড়! 
কন্ট্রাস্ট করতে গিয়ে, এ রকম করতে বাধ্য হয়েছি। মোট কথা, স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে আমার যে সজাগ্রত। দেখতে পাও--সে এ স্বরবালার জন্তে। তাকে 
আমি চিরদিন শ্রদ্ধা করে এসেছি। গুরু-দক্ষিণা আমার এ চরিত্রচিআঅন | 
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তাই বলেছিলাম__দেব|নন্দপুরের জীবনের সব চেয়ে বড় কথ। ধার কাছে 
শিখেছি-_ধার জন্যে ও-দেশকে ভালবাসি_র্তার খণ শোধ আমার করা হয়ে 
গেছে !....."জন্মভূমি বলে হৈ-হৈ করা আমার ম্বভাব নয়। নিজেকে বড় 
করে ভাবলে লোকে তার জন্মভূমিকে বড় করে ভুলতে চায়। দেখলে না, 
এত বয়সেও আমার আল্ম-জীবন-চরিত লেখার সাহস হল না। ও ধৃষ্টতা 
আমি কোনদিনই করব ন। | 


শরৎচন্দ্র আর একবার তার এই চরিত্রহীন রচনার প্রসঙ্গ নিয়ে স্থরেনবাবু 
সঙ্গে আলোচন। করেছিলেন । সেদিনের আলোচনাটি ছিল এইরূপ £__ 


শরৎচন্দ্র সুরেনবাবুকে বললেন_ দেখ, “চরিত্রহীন” সম্বন্ধে তোষর অনেক 
কিছু “হাল।' করে চুকেছ; কিন্তু আমি একেবারে 'আভাম্যাণ্ট। তোমরা 
গল্পের দিকটা জোর দাও-_-আমি কিন্তু চরিত্রের দ্িকটাই বড় মনে করি। 
চরিত্রহীনে আমার বিশেষ কিছু ভুল হয় নি-__ এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আর 
একদিন তোমাকে আরও কিছু বলবো । 

স্থরেনবাবু হানতে লাগলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তোমার ও-হাসি আমি খুব চিনি; কি ব্যাপার 
বলতো? 

_খ্যাপার খুব বড় কিছুই নয়__খুব সোজা | তুমি চালাক শয়তান, আর 
আমি বোকা শয়তান । তোমার আর আমার মধ্যে এই যা তফাৎ । 

__ এবার যে হেয়ালিতে কথ। কইতে লাগলে । 

--ওট1 তো তোমার কাছেই শেখা । 

-_কি রকম? 

_তুমি আমাকে বহুবার বলেছ যে, চরিত্রহীন বইটার সঙ্গে আমাদের 
কোন যোগ নেই । ওর মধ্যে তোমার দেবানন্দপুরের অভিজ্ঞতাই আছে। 
তা থাকা কিছুই আশ্চর্ঘ নয়। কেন না, যে বয়সে মাস্থষের সেক্স বুদ্ধি জাগতে 
থাকে, সেট। তোমার দেবানন্দপুরেই কেটেছে। স্থরবালার কথ! তৃষি আমাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সত্যি-মিধ্যার মনোরম রস-সংশ্রবে অনেক কিছু বলেছ। 
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তোমার পুরী পালানোর কারণও আমি জানি। সাবিজ্রীর কথাও বলেছ। 
কিন্ত এগুলোর মধ্যে তোমার রসানগুলে! তো! বল নি; আর জানি, তাও 
কিছু খুলে বলাও তো যায় না। 

_ কেন? 

_সে অসম্ভব বলে! এমন সব কথা মানুষের মনে আনাগোন। করে, যা 
কারুর কাছেই বলা যাঁয় না। আর যদি বলতেই হয় তো, অনেক লুকোচুরি, 
অনেক রেখে ঢেকে বলতে হয়। তুমি সেবিছ্ছেয় ওস্তাদ! তুমি অনেকবার 
বলেছ যে, ওট। দেবানন্দপুরের গল্প । তা আমি অন্বীকার করব না। কেন না 
ওর প্রথম পর্ব দেবানন্দপুরের ব্যাপার ন। হ'লে, ভূমি পুরীই ব। পায়ে ছেঁটে 
পালাচ্ছিলে কেন? যখন তুমি স্পষ্টই বুঝেছিলে, হুরবালাকে তোমার সম্পূর্ণ 
ভূল বোঝা! হয়েছে__-তখনই তুমি নিজেকে সম্পূর্ণ অপরাধী মনে করে ছুটেছিলে 
পুরীতে জগন্নাথের কাছে দোষ ক্ষালনের জন্যে । পবে তোমার সাবিত্রীর 
সঙ্গে পরিচয়। ঠিক নয়? 

শরৎচন্দ্র মুখ গম্ভীর করে বললেন-__-অনেকটা। 

_স্থরবালা নাষট| কিন্ত তোমার ছোড়দারবৌ-এর নয় । ওটা! শুধু স্যোতক 
হিসেবে ব্যবহার করেছ, অন্য একজনকে মনে করিয়ে দেবার জন্যে । নয় কি? 

_ বোধ হয়। 

__নাঃ, নিশ্চয়। 

এই কথায় শরৎচন্দ্র স্থির দৃষ্টিতে সথরেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

পরে স্বরেনবাবু বললেন-__কথ। বলছে! না কেন? 

- ভাবছি". 

_কি ভাবছো? 

_ তুমি ডিটেকটিভ হও নি কেন? 

_যে হেতু ওট1 আমার পছন্দসই লাইন নয়; তাছাড়া আমি বেটে-_ 
পুলিশ-লাইনে ওদের আইনে আমার প্রবেশের দরজা বন্ধ ৷ 

_-বটে ! কেন? 

_- আমি হাইটে শর্ট। এখন সুরবালা কে তাকি তোমাকে বলে দিতে 
হবে? শ্ান্তিপুরে কাকে পৌছে দিতে গিয়ে কুলিদের লঙ্গে মারামারি 
করেছিলে টনহাটি স্টেশনে? 
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_তুধি জানলে কি করে সে কথা? 

স্বরেনবাবু উত্তরে বললেন-_তোষার কোন এক অনবহিত মুহুর্তে গল্প 
করেছ, সেই বীরত্বের কাহিনীটি । সেটি আমার মনে দৃঢ় গাথ। হয়ে আছে। 

_ঠিক তো! আমি সে কথ! কবে ভূলে গিয়েছি । 

- তার কারণ আছে। 

--কি কারণ? 

_তুমি মহাবীর স্বামী! ওসব ছোট-খাট কথ। তোমার মনে না থাকায় 
কিছু যাত্স আসে ন।। কিন্তু আমার যে ওট! মস্ত খুঁটে] | তাছাড়া, তুমি গোড়ায় 
আমাকে বলও নি। দাদার কাছে প্রথম শুনি__তারপর সেজ-বৌদিদির কাছে। 

--সে আবার কবে? 

__ভাগলপুরে প্লেগ হওয়ার সময় তাদের আরেরিয়। নিয়ে যাওয়ার পথে 
তিনি বলেছিলেন__-শরতট। গোয়ার । 

শরৎচন্দ্র নাক মুখ উচু করে বললেন-যার জন্য চুরি করি, সেই বলে 
চোর! ভগবান তুমি যে গত হয়েছ, ত। নিঃসন্দেহে প্রমাণ হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খানিকট। যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে রইলেন। 

স্থরেনবাবু বললেন--ঘতই ন! বেন বোক1 সাজ কিম্বা! ভূলে যাওয়ার ভান 
কর, ইউ আর কট. রেড হা/ন্ডভেড ।...আমাদের বাড়ীতে কিরণশশী বলে কি 
কেউ কোনদিন ছিলেন ? 

-_মনে হচ্ছে ন। 

_-তবে থাক, বলে লাভ নেই। তুমি তো অস্বীকার করবেই জানি । 

না না তুমি বল, তোমার দৌড়ট। দেখছি। 

_আচ্ছ। শরৎ, কিরণশশীকে কিরণম্য়ী করলে, ব্যাপারট1 কতখানি 
চাপ] পড়ে? 

মৃহ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-_কিছুট? তে পড়ে। 

স্থরেনবাবু বললেন--তবে চাপাই থাক । ও আলোচনার কি দরকার? 

__বল, চুপ করে বসে বসে শুনি। 

_লোককে বোক। বোঝাবার আটে” ভুমি সিদ্ধিলাভ যে করেছ, তা 
কেউ অস্বীকার করবে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন__-ধরেছ অনেকখানি ; তবে সবটা ধরা প্রায় অসম্ভব । 
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দেবানন্দপুরে ওর আবস্ত বটে। পুরী পালানোও সত্যি। সাবিত্রী নিশ্চয় 
তার নাম নয়! তাকে হারিয়ে ফেলাও সত্যি । কিন্তু লেখকের কেরামতির 
কি কোন প্রশংস! নেই, বলতে চাও তুমি? 

স্থরেনবাবু বললেন_-না। ষোল আনার জায়গায় বিশ আনা দিলেও 
সবটা] দেওয়। হ'ল কিন] চিন্তার বিষয় । সেখানে আমি দাতাকর্ণ। এ বিদ্যে 
তুমি একদিন পাখী-পড়া1 করে শিখিয়েছে আমাদের; কিন্তু আমরা কেউ 
শিখতে পারি নি। সবাইএর “কচে'র অবস্থা । প্রয়োগ করতে কেউ পারে 
নি। এখানেই তোষার প্রতিভা । আর আমাদের ল্যাজে-গোবরে ! 

শরৎচন্দ্র হোৌহে1 করে হেসে উঠলেন । 


পথের দাবী লেখার সময় শরংচন্দ্র ভেবেছিলেন যে, এই বইটি লেখার 
জন্ত তার জেল হবেই । 

জেলে যেতে তার ভয় ছিল না। তবে জেলে আফিং পাওয়। যাবে না, 
এটা তিনি জানতেন । এই ভেবে শরৎচন্দ্র আফিং খাওয়া! ছেড়ে দিলেন । 
আফিং ছাড়লে সামান্য সামান্য জর হ'তে হ'তে দিন কুড়ি বাইশের মধ্যে এমন 
জ্বর হ'ল যে, বিছানা নিতে হ'ল । 

ডাক্তার এসে বললেন-__টাইফয়েড | 

ডাক্তারের চিকিৎসায় দেখ! গেল জর ওঠা-নাম1 করে না। ১০৩ ডিগ্রীতে 
দিনরাত দাড়িয়ে থাকে । 

ডাক্তার মহ। চিন্তিত হলেন ।__তাই তে। ব্যাপার কি? 

ডাক্তার শেষে একদিন স্থরেনবাবুর কাছে জানতে পারলেন, আফিং 
ছাড়ার পর এই ব্যাপার ঘটেছে। তখন ভাক্তার শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন- কতদিন আফিং খান নি? 

শরৎচন্দ্র বললেন- কুড়ি বাইশ দ্রিন হবে । 

ডাক্তার বললেন-_ আমধাদের শাস্ত্রে একে “গপিয়াষ ফিভার' বলে। 
আপনি আফিং ছেড়ে মিছে কষ্ট পাচ্ছেন । আপনাকে বলছি আপনার জেল 
হবে না। আর যদিই হয় তো সেখানেও যাতে আফিং পান, আমি তার 
ব্যবস্থা করে দোব। আপনি এক কাজ করুন, আঁফং ন। ছেড়ে, আফিং 
ভেজান জল খান। যেষন-__এক ভরি এক গ্লাস জলে দিয়ে খানিকটা খেলেন। 
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যতটুকু জল খেলেন, ততটুকু জল দিয়ে সেট? আগের পরিমাণ করে নিলেন। 
আবার পরের দিন যতটুকু খেলেন পুরণ করে দ্রিলেন। এই উপায়ে আফিং 
ছাড়া যায়। 

এ সষয় একদিন বিছানায় শুয়ে শুয়েই শরৎচন্দ্র সবরেনবাবুকে বলেছিলেন__ 
দেখ, কি ভুলই জীবনে করেছি এই নেশ1 করে। যখন ক'দিন আফিং খেতুষ না, 
তখন এই পৃথিবীর সব কিছু আমার কাছে অতিশয় শ্বচ্ছ সুন্দরভাবে আসতে] । 
যদ্দি আমি নেশা না করতুম তে! এর চেয়ে ঢের বড় লেখক হতে পারতুষ। 

স্তরেনবাবু হাঁনলে তিনি বললেন-__হাসছো যে? 

স্থরেনবাবু উত্তরে বললেন__এ পাপ তোমার স্বরুত নয়। 

_তবে? 

_-তোমান্র ঠাকুরার পাপ, তিনি নেশ। করতেন শুনেছি । জান, তোমার 
বাবাও নেশা করতেন ? 

_জানি, কিন্ত ভুমি জানলে কি করে? 

_দেখেছি। বড় দাদাকে তিনিই তে। মদ ধরান। এআমিজানি। 
তুমি কি করে জানলে জিজ্ঞেস করলে ?__ দেখেছি দোরের ফাশ। দিয়ে। 

__বটে ! 

_ত্রিত্ততে” এই কথ! আছে ।--তিন পুরুষ চলে। 

_িক ঠিক, এইবার আমারও মনে হয়েছে । 

_-তাই আমাদের শাস্ত্রে আছে__মগ্যম্‌ অদেয়ম্, অপেয়ম্‌, অগ্রাহম্‌। 

_মস্ত বড় কথা ! 


শরৎচন্দ্র মৃত্যুর কিছুদিন আগে স্থরেনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন গ্লোব 
নার্শারীর বাগান থেকে কিছু ফুলের চার! আনতে গিয়েছিলেন । সেদিন 
সেখানে কথা-প্রসঙ্গে গ্লোব নার্শারীর অমরবাবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
_দাদা, আপনার “পথের দাবীর” সব্যসাচী কে? 

_-পরে একদিন বলবে1।-_বলে শরৎচন্দ্র সেদিন অমরবাবুর প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিলেন । 

ফিরবার সময় যোটরে স্থরেনবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র 
বললেন- ঘুমুলে ? 
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-পা। 

--কি ভাবছে৷ বল তো? 

-_ ভাবছি যে, সব্যসাচী কোন ব্যক্তি বিশেষ নয়। কবির সাহিত্যের স্থষ্টি। 

_ঠিক তা! নয়। 

_-তবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__তুমি কি বলতে চাও যে প্ঘরে বাইবে'র নিখিলেশ আর 
সব্যসাচী একই ধরণের ছুট! ক্্টি? 

_না। 

_-কিসে তফাৎ? 

-_ নিখিলেশের ষধো কল্পন। আছে বারো আন।, আর সব্যসাচীর মধ্যে 
হয়তো ছ' আন।। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-বোধ হয় আরে। কম । 

_ কিন্তু সব্যসাচীর বাস্তবে কোন ব্যক্তি বিশেষ নেই। বনু ব্যত্তির বনু 
গুণের অদ্ভুত সমাবেশই কবির স্থ্টির কৃতিত্ব! আমি *সমর সময় সব্যসাচীর 
মধ্যে তোমাকেও পাই। 

_-তাহলে জানবে, সেট। আমার অক্ষমত। ছাড়। আর কিছুই নয়। 

--ওট1 সেকালের ষত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ওটাই শ্রেষ্ট সাহিত্যের মত । দেখো, শকুস্তলার মধ্যে 
কালিদাসকে খুঁজে বার করতে পার। যায় ন|। 

_-তার মানে আছে। 

_ কি? 

_উপন্তান আর নাটকের টেক্নিক আলাদা । 

_যাকৃগে কূট তর্ক; আজ কিন্তু দিনট1 ভারি চমত্কার কাটলে] । 

_ আরে চমৎকার কাটবে । 

_ কিসে? 

-_যাটি ঠিক করাই তো৷ আছে-__চারাগ্ডলো৷ আজই বসিয়ে দিতে হবে। 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত পৌষ মাসের ঠাণ্ডায় বাইরে বসে গোটা চারেক 
চাকর সঙ্জে করে শরৎচন্দ্র ও সুরেনবাবু ফুলের চার] গাছগুলো বসালেন । 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন। 


১৯০০ গ্রীষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাস। শরৎচন্দ্র তখন কলেজের পড়া ছেড়ে 
দিয়েছেন এবং ভাগলপুরের খঞ্জরপুর পল্লীতে থাকেন। এ সময় তিনি কলেজের 
সহপাঠী বন্ধু ইন্দুভূষণ ভষ্টদের বাড়ীতে নিজের লেখার ও পড়ার একটা আস্তানা 
করে নিয়ে দিনের বেশীর ভাগ সময়ই সেখানে কাটান। | 

সাহিত্যিক সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় এ সমর ভাঁগলপুরে ছেজনারায়ণ 
জুবিলী কলেজে এফ-এ পড়তেন । ইন্দুভূষণ ভষ্টর ছোটভাই বিভূতিভূষণ ভু 
তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজে সৌরীনবাবুর সহপাঠী ও বন্ধু ছিলেন। 
সৌরীনবাবু একদিন বিভূতিবাবুদের বাড়ীতে গেলে, সেখানে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
তার আলাপ-পরিচয় হর। 

সৌরীনবাবু ইতিপূর্বে একদিন বন্ধু বিভূতিভূষণের কাছ থেকে শরৎচন্দ্রের 
একটি গল্পের খাতা পেয়ে নেটি পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের গল্প পড়ে সৌরীনবাবু 
সেদিন বিভূতিবাবুর কাছে শরৎচন্দ্রের গল্প সন্ধে ভালমন্দ ছু রকম কথাই 
বলেছিলেন। 

শরংচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর প্রথম পরিচয়ের দিনে, বিভূৃতিবাবু 
শরচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার সময় বলেছিলেন__এই 
আমার বন্ধু সৌরীন, তোমার গল্প পড়ে সেদিন সেই সমালোচন। করেছিল । 

এই কথায় শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুর মুখের দ্রিকে তাকালেন। ছুচার 
সেকেও তাকিয়ে বললেন-_তুমি গল্প লেখ? 

সৌরীনবাবু সভয়ে বললেন-__না। 

বিভৃতিবাবু বললেন-_ও কবিতা] লেখে। 

শরৎচন্দ্র লৌরীনবাবুর দিকে চেয়েই ছিলেন। বললেন-_গল্প লেখো না 
কেন? 

সৌরীনবাবু বললেন-_লিখতে পারি না। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_ পদ্য লেখো» আর গল্প লিখতে পার না। গল্প 
লিখবার চেষ্টা করে!। গল্প কাকে বলে, কিসে গল্প হয়, সেজ্ঞান তোমার 


আছে। পুটুর (বিভূতিবাবু) কাছে তুষি আমার গল্পের যে সমালোচনা 
করেছ, পুঁটু আমায় বলেছে। সেই সমালোচনা শুনে আমি বলেছি-_গল্প 
সম্বন্ধে তোষার “আইডিয়া” আছে। তুষি গল্প লেখ। 

শরংচন্দ্রের এই কথায় সৌরীনবাবু সহর্ষে ও সগর্বে সেদিন বলেছিলেন__ 
গল্প লিখব। 

এরপর সৌরীনবাবু গল্প লিখতে স্থরু করেন এবং কয়েক বছরে অনেকগুলি 
গল্পও লেখেন । 


১৯-২ শ্রীষ্টাব্ের শেষদিকে শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় কলকাতায় 
ভবানীপুরে তার মাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাসায় এসে ওঠেন। 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের মাতাষহ কেদারনাথ গঙজজো- 
পাধ্যায়ের তৃতীয্ন ভ্রাত। মহেন্দ্রনাথের জোষ্টপুত্র । লালমোহনবাবু কলকাতা 
হাইকোর্টে ওকালতি করতেন । এই লালমোহনবাবুরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । উপেনবাবু তার এই দাদার কাছে 
থেকে তখন কলকাতায় লেখাপড়া করতেন । 

শরৎচন্দ্র চাকরির আশায় যখন কলকাতায় আসেন, তখন তার পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে, মাতৃবিয়োগ অনেক আগেই হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র লালমোহ্নবাবুর কাছেই একট। চাকরি পেলেন। সে চাকরিটি 
হ'ল__ভাগলপুর থেকে লালমোহনবাবু হাইকোর্টে বে সব “আপীল কেস, 
পেতেন, সেই সব কেসের পেপার-বুক-এর হিন্দী থেকে ইংরাজীতে তর্জম। করে 
দেওয়া । এই কাজের জন্য শরৎচন্দ্র লালমোহনবাবুর বাড়ীতে থাকা-খাওয়। 
ছাড়া যাহিনা পেতেন মাসিক তিরিশ টাকা।। 

সৌরীনবাবু এই সময় ভাগলপুর ছেড়ে তাদের কলকাতায় ভবানীপুরের 
বাসায় ফিরে এসেছিলেন। শরৎচন্দ্র ভবানীপুরে এলে সৌরীনবাবুর সঙ্গে 
এখানে আবার তার সাক্ষাৎ হ'ল। 

সৌরীনবাবু বলেন__এঁ সময় আমাদের অভ্যাস ছিল, সন্ধ্যার পূর্বে গড়ের 
যাঠের দিকে বেড়াতে যাওয়া । শরৎচন্দ্র আমাদের সঙ্গে বেরোতেন। 
আষাদের তখন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে শুধু সাহিত্য আলোচন। নয়, নান। 


€৫ 


বিষয়ে আলোচনা হ'ত। সে আলোচনায় পৃথিবীর কোন বিষয় বাদ 
পড়তো না। 


স্টার থিয়েটারে এ সষয় ক্ষীরোদপ্রসাদের “সাবিত্রী” অভিনয় হাচ্ছল-_সে 
অভিনয় দেখে এসে সৌরীনবাবু তার স্বখ্যাতি করেছিলেন । সেই সুখ্যাতি 
শুনে শরৎচন্দ্র একদিন অভিনয় দেখতে গেলেন । অভিনয় দেখে এসে পরের 
দিন তিনি সৌরীনবাবুকে ব্যঙ্গবাণে জর্জরিত করে তুললেন । বললেন__ 
বাপরে, কি বলে তোমার ভাল লাগলে। ! সত্যবান মারা যাবার আগে পধস্ত 
এক রকম মন্দ লাগছিল ন।। ভালো লেগেছে বটে অমৃত মিত্রের মাগব্য ! 
সত্যবান যে সেজেছে, তাকে দেখাচ্ছিল সাবিত্রীর ছোট ভাই যেন! তারপর 
টেন্ধ।! পড়লে! যখন সত্যবান বেচার। মার গেল, সাবিত্রী তার মৃতদেহ কোলে 
তুলে গান ধরলো! এমন অবস্থাতেও মানুষকে গানে পায়! 

সৌরীনবাবু তর্ক তুললেন__ওটাকে ঠিক স্থর-লমে গড়া গান ব'লে ধরছো 
কেন? ও-অবস্থায় মানুষ চীৎকার করে কাদে-_'ওগো তুমি কোথায় গেলে 
গো! আমার কি হলে গে।! এই সব বলে; শোকের সেই আবেগটুকু 
নাট্যকার প্রকাশ করেছেন গানের ছন্দে স্থরে ! 

শরৎচন্দ্র বললেন__ত। ব'লে ছু-ছটে। গান! একট হ'লেও রক্ষা ছিল ! 


১৯০৩ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে শরৎচন্দ্র অর্থের সন্ধানে বর্ম। যান। বর্মীয় 
থাকার সময় যাঝে মাঝে কলকাতার আসতেন । কলকাতায় এসে আত্মীয় 
ও বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করে আবার বন্নায় চলে যেতেন। এইরূপ একবার এসে 
চলে যাওয়ার সময় সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে জাহাজে তৃলে দিতে গেলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্র সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন-_-ছোট গল্প অনেক লিখেছে! । এবারে 
উপন্যাসে হাত দাও সৌরীন ! 

শরৎচন্দ্র সেদিন সৌরীনবাবুকে আরও বলেছিলেন-_যা লিখবে চরিত্রগুলো 
যেন মানুষ হয়, দেখো রক্তমাংলে গড়া মান্ষ। আর কারে। লেখা 
উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর আদর্শে বা নকলে কখনো তার! তৈরি না হয়। 
উপন্যাসের ঘটন! সংস্থাপন যেন পীচখানা উপন্যাস থেকে ধার করো না। 
দোষেগুণে ভর। মানুষের কথা লিখবে। 


৫৩৬ 


শরৎচন্দ্রের বর্মা বাওয়ার আগে থেকেই তার লেখ “বড়দিদি” গল্পের একটা 
কপি সৌরীনবাবু নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন। সৌরীনবাবুর উদ্দেস্ঠ 
ছিল, ভবানীপুর থেকে প্রকাশিত তাদের হাতের লেখা পত্রিকা “তরণী'তে এ 
বড়দিদি গল্লাট ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবেন । কিন্তু তা হয় নি। তাই 
শরৎচন্দ্র বর্মা চলে গেলেও “বড়দিদি'র কপি সৌরীনবাবুর কাছেই থেকে 
যায়। 

সৌরীনবাবু "ভারতী পত্রিকায় যোগ দিয়ে ১৩১৪ সালের বৈশাখ, 'জা্ঠ 
ও আষাঢ় এই তিন সংখ্যা “ভারতী,তে বড়দিদি গল্পটি প্রকাশ করেছিলেন। 
প্রথম ছু সংখ্যায় লেখকের নাষ ছিল না, শেষ সংখ্যায় লেখকের নাম সহ 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র তখন বর্মীয়। ভারতীতে বড়দিদি প্রকাশের কিছুই তিনি 
জানতেন না। 

ভারতীতে বড়দিদির প্রথমাঁংশ প্রকাশিত হলে তখন অনেকে এ 
লেখাটিকে রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে ঘনে করেছিলেন । এমন কি কবির কাছে 
অনেকে এ লেখাটির সম্বন্ধে তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ তখন ভারতীতে “বড়দিদি" পড়েন। পড়ে সবিম্ময়ে তাদের 
বলেছিলেন_-বড়দিদি আমার লেখা নয়। তবে বড়দিদি যিনি লিখেছেন, 
তিনি অনাধারণ শক্তিশালী লেখক ৷ তাঁর এ একটি মাত্র গল্প প্রকাশ করে 
নিঃশবে নেপথ্য বাস শুধু অন্থচিত নয়, নিষ্ঠুর হবে। 

এরপর রবীন্দ্রনাথ একদিন সৌরীনবাবুর কাছ থেকে বড়দিদির লেখক 
শরৎচন্দ্র পরিচয় পেয়ে সৌরীনবাবুকে বলেছিলেন-_-যেষন করে পাবো তাকে 
আনাও সৌরীন, তাঁকে ধরে এনে লেখাও । বাঙ্গলা দেশে এর জোড়া লেখক 
পাবে না। 

ভারতী'তে বড়দিদি প্রকাশের কয়েক বছর পর শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্থুন 
থেকে বলকাতায় আসেন। সেবার কলকাতায় এসে তিনি সৌরীনবাবুর লঙ্গে 
দেখা করতে গেলে, সৌরীনবাবু সেদিন তাঁকে বলেছিলেন_তুধি লেখ। 
ছেড়েছো কি ব'লে বুঝতে পারি না! তুষি নিজে বোঝো৷ না যে তোমার 
লেখায় বাঙ্ছল। সাহিত্য কতখানি সমৃদ্ধ হবে। ভারতীতে বড়দিদি ছাপ1 হলে 
সে লেখা রবীন্দ্রনাথের বলে অনেকে বেশ ঠহ-চৈ করেছিলেন ।__ এই বলে, 
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রবীন্দ্রনাথ সে গল্প পড়ে যা বলেছিলেন, সে কথাও সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে 
বললেন। 

শরৎচন্দ্র হাসলেন । হেসে বললেন-_যেখানে গিয়ে পড়েছি এবং পয়সা 
রোজগারের চেষ্টায় যেভাবে বিব্রত থাকি, তাতে ষন ভেজে গিয়েছে । 

তারপর তিনি এলেন সৌরীনবাবুর সঙ্গে তাদের বাড়ীতে । বললেন-__ 
'বড়দিদি' গল্পটি একবার পড়ো, শুনবে! । প্রায় ভুলে গিয়েছি, কি গল্প 
লিখেছিলুম। 

সেদিন ছিল, কালীপুজার দিন। বেল তখন প্রায় ছটে। বেজে গিয়েছে। 
পাড়ার ছেলের! ভূঁই-পটক1 তৈরি করে পথে ছুমাছুব আছাড় মারছিল। 
শরৎচন্দ্র বিরক্ত ভচ্ছিলেন। ছু-একবার মন্তব্য করলেন, পথে এরকম বাজি 
ছোড়। রীতিহত বাদরামি ! 

সৌরীনবাবুর গুহে এসে বাইরের ঘরে তক্তাপোষে পাতা শয্যায় শরৎচন্দ্র 
শুয়ে পড়লেন। শুয়ে বললেন-_গল্পট1 তুমি পড়ো, আমি শুনি । 

সৌরীনবাবু “বড়দিদি' গল্পটি পড়তে লাগলেন। 

এ আসরে যমুন।সম্পাদক ফ্ণীন্দ্রনাথ পাল, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতিও ছিলেন । 

নৌরীনবাবু গল্প পড়ছেন, শরৎচন্দ্র মাঝে মাঝে অভিভূতের মতো উঠে 
বসেন, বলেন থামে, খামে !_তার ছু চোখে সজল-আবেশ-ভাব । 

শরতচন্দ্র বললেন- আমার লেখ'? নেহাৎ ঘন্দ লিখি নি তো! লেখা 
শুনে বুক ছুলে ওঠে! এ-গল্প আমি এই আমার হাতে লিখেছি! আশ্চর্য! 

সৌরীনবাবু বললেন__-তাই ! এমন লেখ। যে লোকে লিখতে পারে, সে 
যদ্দি লেখ। ছেড়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার সে অপরাধের ক্ষষ। নেই । 
তুমি যদি ন। লেখো, তাহলে বুঝবে, তুমি আত্মহত্য! করছো ! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছিলেন-__তুমি যদ্দি না লেখো, তাহলে সেটা হবে নিষ্রতা। 


সৌরীনবাবু বলেন-আজো যনে আছে, “বড়দিদি গল্পে যে জায়গায় 
কঘ-শয্যায় শায়িত স্থরেন্দ্রনাথ তার স্ত্রী শাস্তিকে বলছেন, দেয়ালে টাঙক্ষানে। 
স্থবেন্্রনাথের ছবি দেখিয়ে, শাস্তি কি ভাবতে পারেন চারজন বামুনের 
কাধে-পিঠে ও-ছবি তুলে শ্বশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আনবার কথা, নাষের 
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দাষ বোঝাবার জন্য--এ জায়গাটা যখন আহি পড়ছি, শরৎচন্দ্র চোখ বুজে 
তাকিয়ায় যাথা দিয়ে শুয়ে শুনছিলেন, এ জায়গাটায় তিনি পাগলের যতে। উঠে 
বসলেন । বসে আমার হাত চেপে ধরে বললেন-_-থামো। তার ম্বর গাঢ়। 
শুনে আমি তার পানে চেয়ে দেখি, শরতের ছু চোখের কোণে জল। অনেকক্ষণ 
তিনি চুপ করে বসে রইলেন। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন__পড়ো এবার । 

সৌরীনবাবু পড়া স্ুক্ করলেন। শরৎচন্দ্র আবার শুয়ে পড়লেন । শুয়ে 
চোখ বুজে গল্পের শেষটুকু শুনলেন। 

গল্প শেষ হ'লে তিনি বললেন__ভালে1 লেখা হয়েছে তো! হ্যা লিখবো, 
তোমাদের বিশ্বাস, আমি ভাল গল্প লিখি? 

এ কথায় সৌরীনবাবুর1 হেসেছিলেন। 

এরপর মসৌরীনবাবু ফণীন্দ্র পালের “যমুনার কথা ভুলে বললেন--এ 
ভদ্রলোক বি-এ পাঁশ করেছেন এবং সরকারী চাকরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
যমুন। সম্পাদনায় জীবন সমর্পণ করবেন, এর বাসনা । এর কাগজে তোমাকে 
লিখতে হবে । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আমি লিখবে।, তোমর1 যদি লেখো-_মানে, বুড়ী 
(নিরুপম! দেবী ), স্থরেন, গিরীন, পুটু, তুমি, তোমার ছোট দিদি, উপেন-_ 
তাহলে আমি লিখবে! নিশ্চয় ! 

তারপর বললেন_-একটা চমৎকার জিনিষ লিখেছিলুম--“নারীর 
ইতিহাস” । প্রায় পাচশে! পাত ফুলস্ক্যাপ সাইজের কাগজ । ঘর পুড়ে 
নে লেখ। ছাই হয়ে গিয়েছে । গল্প নয়, কিন্ত সে লেখাটি গল্প-উপন্তাসের চেয়ে 
ঢের বেশী ইপ্টারেস্টিং। অনেক ইতিহাস, পুরাতত্ব ঘেঁটে, অনেক জীবন 
অন্থশীলন করে লেখা । €সট] পুড়ে যাওয়ায় মনে ভাবী আঘাত লেগেছে। 

সৌরীনবাবু বললেন-__তার কিছু ষনে নেই? কোন পয়েপ্ট ? 

শরৎচন্দ্র বললেন__কিছু কিছু আছে। 

সৌরীনবাবু বললেন__যতট। মনে আছে, ত1 থেকে লেখে । 

শরৎচন্দ্র বললেন__লিখবেো। আর একট! লেখা আছে-_গল্প। সেটা 
প্রকাণ্ড উপন্যান হবে। সিকি ভাগ লেখা হয়েছে মাত্র, তারপর পড়ে আছে-__ 
সে লেখাটাঁও তোমাদের পড়াঁবো। সে গল্পটির নাষ দিয়েছি চরিত্রহীন” । 
যদি লিখে শেষ করতে পারি, দেখবে, সে এক নতুন জিনিষ হবে। 
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“ভারতী'তে শরৎচন্দ্রের বড়দিদি যখন ছাপা হয়, তখন ভারতীর সম্পাদিক। 
ছিলেন সরল দেবী । তিনি লাহোরে তার ম্বামীর কাছে থাকতেন। সেখান 
থেকেই ভারতী সম্পাদন! করতেন। অবশ্ঠ যাঝে যাঝে কলকাতায় 
আসতেন। 

দূরে থেকে ভারতী সম্পাদনায় সরল! দেবীর অস্থবিধা হতে থাকায় তার 
ষাতা ন্বর্ণকুষারী দেবী ১৩১৫ সাল থেকে ভারতী সম্পাদনার ভার নেন। 
স্বর্ণকুমারী দেবী এর আগেও একবার ভারতীর সম্পািক। হয়েছিলেন । 

স্বর্ণকুমারী দেবীর সময়ও সৌরীনবাবু ভারতীর সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন । 

এই সময় শরৎচন্দ্র একবার রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এলে তার গরিআহীন' 
উপন্তাসের যতটা লেখা হয়েছিল, প্রায় ৭০৮ পৃষ্ঠ! সৌবরীনবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলেন । দিয়ে বলেছিলেন-__এটা বহুদিন আগে লিখতে সরু করি। 
প্রকাণ্ড উপন্যাস হবে। পড়ে দেখো, চলে কিন।। তাহলে শেষ করে 
ফেলবো।। যতটা লেখ। হয়েছে, তার মধ্যে নায়িকা এখনে। দেখ। দেয় নি। 
এ-বইয়ের নায়িক। কিরণময়ী। সে এক নতুন জিনিস হবে। 

সৌরীনবাবু প্রথমে ভেবেছিলেন চরিত্রহীন” নিয়ে ভারতীতে ছাপতে 
দেবেন। কারণ, সৌরীনবাবু ভেবেছিলেন__ভারতীর দাবী সর্বাগ্রে। 
তাছাড়া যমুনার অল্পপরিসর পৃষ্ঠায় অত বড় উপন্তাস ছাপতে স্থরু করলে বহু 
বৎসরে তার সমানপ্তি ঘটবে এবং পাঠকের দল খাপ্পা হবেন। তাতে ব্যবসার 
দিক দিয়েও সুবিধা হবে ন।। 

সৌরীনবাবু চরিত্রহীন পড়লেন। ন্বর্ণকৃষারী দেবীকেও সৌরীনবাবু 
পড়তে দ্রিলেন। পড়ে ত্বর্ণকুমারী দেবী বললেন__-কত বড় উপন্তাস হবে, 
শেষ না হলে বোঝ। যাচ্ছে না। লেখা চমৎকার ! শেষ করিয়ে নিয়ে এসো । 
এর জন্য আগাম একশো! টাক। আমি এখনি দেবো । 

এ কথা শরত্চন্দ্রকে বলাতে শরৎচন্দ্র বললেন- এ জিনিষ তাড়া দিয়ে শেষ 
করাবার নয়। তার উপর আমি লিখি খুব ভেবে-চিন্তে-__-তাতে সময় লাগে। 
তাছাড়া এর নাম্িকা কিরণময়ী এখনে! দেখা দেয় নি। তার কথা যা লেখা 
হবে, সে কথা মহিলা-সম্পাদিত পত্রিকায় ছাপা হয়তে! ঠিক উচিত 
হবে না। 
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শরৎচন্দ্র ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ছযাসের ছুটি নিয়ে বেস্থুন থেকে সন্ত্রীক 
কলকাতায় আনেন। কলকাতায় এসে তিনি চোরবাগানে একটা বাড়ীতে 
থাকতেন। 

ইতিপূর্বে “যমুনা"য় তার “রাষের স্থমতি' 'নারীর লেখা' প্রভৃতি প্রকাশিত 
হওয়ায় যমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল তার ভক্ত ও অনুগত হয়ে পড়েন । 

ফণিবাবু এ সময প্রতিদিন বিকালে শরৎ্চন্দ্রের বাসায় েতেন। ফণিবাবু 
গেলে শরৎচন্দ্র ফণিবাবুর সঙ্গে সৌরীনবাবুর কাছে তার কোর্টে যেতেন। 
সৌরীনবাবু তখন পুলিশ কোর্টে ওকালতি করতেন। 

এ সময়ে পুলিশ কোর্টের একট। ভাগ ছিল জোড়াবাগানে । এখন (এই 
লেখার সষয়) যেখানে জোড়াবাগান থান! এবং নর্থ ডিস্ট্রিক্টের আসিস্টাণ্ট 
কমিশনারের কোয়ার্টার প্রভৃতি তখন এ স্থানে পুলিশ কোর্টের একটা ভাগ 
ছিল। পুলিশ কোর্ট হওয়ার আগে এ বাড়ীতেই ছিল ডাফ কলেজ । 

ফণিবাবু কোর্টের ভিতরে গিয়ে সৌরীনবাবুর সঙ্গে দেখ করতেন। 
শরংচন্দ্র ভিতরে না গিয়ে কোর্টের সামনে পায়চারি করতেন। 


একদিন প্রায় সন্ধ্য। হয় হয়। সৌরীনবাবু কেস শেষ করে নীচে এলেন। 
কেসটি ছিল এক দাগী চোরের । হাকিমের হুকুমে তার ছু বছর জেল হ'ল। 
কোর্ট তখন প্রা জনহীন। কোর্টের কম্পাউণ্ডে জেলের গাড়ী দ্রাড়িয়ে। 
কয়েদীদের সেই গাড়ীতে তোলা হবে তখনি । সৌবীনবাবু লাইব্রেরী ঘরে 
গাউন রেখে কম্পাউণ্ডে এসে দাড়ালেন । তাঁর জেল-গামী ষক্কেলের রক্ষিতা 
স্ীলোকটি কেদে তার পায়ের কাছে গিয়ে পড়লো। মে জেল-ভ্যানের 
কাছে দাড়িয়ে তার প্রণয়ীর বিদায় দেখছিল। কেঁদে সে সৌরীনবাবুকে 
বললে আজই রাত্রে আমি টাকা নিয়ে আপনার কাছে যাবো, আপনি 
আর্জেণ্ট নকল নিয়ে হাইকোর্টে আপীলের ব্যবস্থা করবেন। সব চেয়ে 
বড় উকিল দেবেন। 

সৌরীনবাবু তাকে বোঝালেন__আপীলে কোন ফল হবে না, ষিথ্য' 
টাকাগুলো নষ্ট হবে। 

তবু তার জিদ__ফল না হয়, না হবে। তবু সে প্রাণপণ চেষ্টা করবে, 
তার সমস্ত গহন! বেচেও টাকার জোগাড় করবে, সে চুপচাপ থাকবে ন।। 


৬৯ 


বেশ খানিকক্ষণ তার সঙ্গে নৌরীনবাবুর কথা হ'ল। সৌরীনবাবু 
যুক্তি-পরাষর্শ দিলেন । 

মেয়েটি কিন্ত সৌরীনবাবুর কোন যুক্তি, কোন কথাই শুনতে চাইল ন।। 
বললে, সর্বস্ব খুইয়েও সে হাইকোর্ট করবে। 

এই সময় পুলিশ আসামীদের এনে জেল-ভ্যানে এক একজন করে পুরতে 
লাগলে! | মেয়েটির প্রণক্রীকেও ভ্যানে তোল হ'ল। 

ভ্যানের পাশে পড়ে মেয়েটির সে কী কান্ন। পুলিশের হাতে সে ছু-চার 
টাক। ঁজেও দিয়েছিল । তারা বাধা দে নি। 

আসামী ভ্যানে ওঠবার সষয় বারবার তাকে নিষেধ করলে-__হাইকোর্ট 
কবিস নে, বাবুর কথা শুনিস। অনর্থক টাঁক। নষ্ট করিস নে, টাকা গেলে 
তোর চলবে কি করে ছু-ছু বছর ! | 

ভ্যান চলে গেল কমেদীদের নিয়ে। স্ত্রীলোকটি তবু সৌরীনবাবুকে ছাড়ে 
না। বললে, সে রাত্রে সৌরীনবাবুর বাড়ীতে টাকা নিয়ে যাবে । আসামী 
বারণ করেছে, সে বারণ ও শুনবে না। ওর কর্তব্য আছে, সে কর্তব্য ও 
করবেই । 


শরৎচন্দ্র কে!টেঁর ফটকে ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। ফণিবাবু ও সৌরীনবাবু 
ফটকে এলেন । শরতচন্দ্র বললেন-_কি কেন? ও-্ত্রীলোকটি কে? 

সৌরীনবাবু পরিচয় দিলেন। বললেন-__দাগী আসামী, বহুবারের দাগী। 
কেস বেশ প্রমাণ হয়েছে, তবু ওর জেদ__আপীল করবে । 

তাদের ইতিবৃত্ত শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_ খাশ। মেয়েটি! মনের পরিচয় 
পেলে তো! সমাজের চোখে এর। নোংরা আবজনা, অথচ এদের মনের মধ্যে 
যে মানুষটি বিরাজ করছে_-কত মহৎ সে মানুষ! অনেক সাধৰী স্ত্রীও তার 
স্বামীর এক্গন বিপদে এতখানি বিচলিত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারে না। 
আর এই পতিত নারী! এদের কথা কবে আমাদের সাহিত্যে স্থান পাবে ! 


৬২ 


দেশবন্ধুর সহিভ আলোচন। 
১৯২১ খ্রীষ্টাব্ধে মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয়। সেই 
সময়েই শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর আহ্বানে কংগ্রেসে যোগদান করেন। 
শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগদান করলে, দেশবন্ধু তাকে হাওড়া জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি করে দেন। শরৎচন্দ্র এই সভাপতি পদে বহু বৎসর 
ছিলেন। তিনি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন । 


১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে গয়া কংগ্রেসে দেশবন্ধু তার সভাপতির অভিভাষণে 
বলেছিলেন__অসহযোগকারীদের আইন সভায় প্রবেশ করা প্রয়োজন । 
অসহযোগকারীরা আইন সভায় প্রবেশ করলে, অসহযোগ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, 
এধারণ1 ভূল। তার। যদি আইন সভার সদ) হতে পারেন, তাতে বরং 
অসহযোগ কাজেরই বেশী সুবিধা হবে। কারণ তারা তখন ভিতর থেকে 
গবর্ণমেণ্টের প্রত্যেক অন্যায় কাজে বাধ! দিতে পারবেন। 

রাজাগোপালাচারীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের অধিকাংশ সদশ্যই দেশবন্ধুর এই 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করায় দেশবন্ধুর প্রস্তাব অগ্রাহ হয়েযায়। দেশবন্ধু 
তখন কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ধের ১লা জাহয়ারী 
থেকে তার সমর্থকদের নিয়ে কংগ্রেসের মধ্যেই "্বরাজ্য দল' নামে একটি 
আলাদা দল গঠন করেন। 

কংগ্রেসের বৃহত্তর দল দেশবন্ধুর বিরুদ্ধে। মাত্র অল্প কয়েকজন তার 
পক্ষে। 

গয়া কংগ্রেস থেকে ফিরে আভ্যন্তরীণ মতভেদ ও ষনোষালিন্তে দেশবন্ধু 
ও তার সমর্থকদের চারদিক যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল এবং বাজ্গল1 দেশের 
ইংরাজী, বাঙ্গল। সকল সংবাদপত্রগুলিই যখন সমস্বরে দেশবন্ধুকে আক্রমণ 
করতে লাগল, তখন একাকী দেশবন্ধুকে তার মত ও যুক্তি নিয়ে ভারতের 
এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত যুদ্ধ করে বেড়াতে হয়েছিল । 

দেশবদ্ধুর এই অবস্থা দেখে ঠার অন্ততম সমর্থক ও সহকর্মী শরৎচন্দ্র 


৬৩ 


একদিন তাকে বলেছিলেন__সংসারে কোন বিক্ুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে 
দমাতে পারে না? 

উত্তরে দেশবন্ধু বলেছিলেন__ত1 হ'লে আর কি রক্ষা ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অহনিশি জলছে, সে তে] এক মৃহ্র্তে আমাকে 
ভন্মসাৎ করে দিত । 

এ সময় দেশবন্ধুর দলে একবূপ লোকই নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা 
কাগজও নাই । অতি ছোট যার। তারাও গালিগালাজ না করে কথা কয় না, 
দেশবদ্ধর সেকি অবস্থ1! 

দেশবন্ধু ও তার মুষ্টিমেয় সমর্থকদল অর্থের অভাবে খুবই অস্থির হয়ে 
উঠতেন, কিন্তু দেশবন্ধু আদে বিচলিত হতেন না। ও 

একদিনের কথ|। রাত্রি তখন 2১০টা। বুষ্ি হচ্ছে । দেশবন্ধু শরৎচন্দ্র 
ও স্থভাষচন্দ্রকে নিয়ে শিয়ালদহের নিকটে এক বড়লোকের বাড়ীতে কিছু অর্থ 
সাহায্যের জন্য যান। দেশবন্ধু এক সময় এই বড়লোকটিকে জেলের হাত 
থেকে বাচিয়ে ছিলেন । 

দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র এ বড়লোকটির বৈঠকখানায় বহুক্ষণ বসে 
থেকেও যখন বড়লোকটির কোন সাড়া পেলেন নণ, তখন শরৎচন্দ্র অসহিষু হয়ে 
দেশবন্ধুক বললেন-গরজ কি একা আপনারই? দেশের লোক সাহায্য 
করতে যদি এতটাই বিমুখ হয়ে ওঠে তে। তবে থাক । 

শরত্চন্দ্রের এই মন্তব্য শুনে দেশবন্ধু বললেন_-এ ঠিক নয় শরত্বাবু। 
দোষ আমাদেরই | আমরাই কাজ করতে জানি নে। আমরাই তাদের 
কাছে আমাদের কথাটা বুবিয়ে বলতে পারি নে। বাঙ্গালী ভাবুকের জাত! 
বাঙ্গালী কুপণ নয়। একদিন যখন সে বুঝবে, তার সব্ন্ব এনে আমাদের 
হাতে ঢেলে দেবে। 

দেশবন্ধুর এই কথায় আর কোন উত্তর না দিয়ে শর্চন্দ্র চুপ করে 


রইলেন । 





১৯২৪ খ্রীষ্টান্ধে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির যে সম্মেলন 
হয়, তাতে শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুর সঙ্গে গিয়ে সেই সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন । 


৬৪ 


যাওয়ার পথে স্টীমারে রাত্রে দেশবন্ধুর সঙ্গে শরংচন্দ্রের দেশের রাজনীতি 
নিয়ে অনেক আলোচন। হয়েছিল । সেই আলোচনাগুলি এই £__ 


দেশবন্ধু শরতচন্দ্রকে জিজ্ঞাস। করলেন-_আপনি চরক] বিশ্বাস করেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-আপনি যে বিশ্বাসের ইঙ্গিত করছেন, নে বিশ্বাস 
করিনে। 

_কেন করেন না? 

_বোধ হয়, অনেকদিন অনেক চরক] কেটেছি বলেই । 

দেশবন্ধু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন--এই ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটা 
লোকের পাচ কোটী লোকও যদি সুতো কাটে তে] ষাট কোটা টাকার স্যতো। 
হতে পারে । 

শরৎচন্দ্র বললেন__পারে। দশ লক্ষ লোক মিলে একটা বাড়ী তৈরিতে 
হাত লাগালে দেড় সেকেণ্ডে হতে পারে । হয়, আপনি বিশ্বাস করেন? 

_-এ ছুটো এক বস্ত নয়। কিন্তু আপনার কথা আমি বুঝেছি-__সেই দশ 
মণ তেল পোড়ার গল্প। কিন্তু, তবুও আমি বিশ্বাস করি। আমার ভারি 
ইচ্ছ। হয় যে, চরকা কাট। শিখি, কিন্ত কোন রকম হাতের কাজেই আমার 
কোন পটুত। নেই । 

_ ভগবান আপনকে রক্ষা করেছেন । 

দেশবন্ধু হানলেন। তারপর বললেন_ আপনি হিন্দু-মুসলিম ইউনিটি 
বিশ্বাম করেন? 

শর্ৎচন্দ্র বললেন-_ন।। 

__কিন্ত এছাড়। আর কি উপায় আছে বলতে পারেন? এর মধ্যেই 
তার। সংখ্যায় পঞ্চাশ লক্ষ বেড়ে গেছে, আর দশ বছর পরে কি হবে 
বলুন তে।? 

_ বছর দশেক পরের কথা কল্পন। করে আপনার মুখ যেমন সাদ। 
হয়ে উঠেছে, তাতে আমার নিজের সঙ্গে আপনার খুব বেশী তফাৎ মনে হচ্ছে 
না। তা সেযাই হোক্‌, কেবলমাত্র সংখ্যাই আমার কাছে মস্ত জিনিস নম়। 
তাহলে চার কোটা ইংরাজ দেড়শো। কোটা লোকের মাথায় প1 দিয়ে বেড়াতে 
পারত ন।। নম্ঃশৃদ্র, যালো, নট, রাজবংশী, পোদ এদের টেনে নিন। দেশের 
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যধ্যে, দশের মধ্যে এদের একট] মর্যাদার স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে এদের মানুষ 
করে তুলুন। মেরেদের প্রতি যে অন্যায় নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচার চলে 
আনছে, তার প্রতিবিধান করুন; ও!দকের সংখ্যার জন্য আপনাকে ভাবতে 
হবে ন|। 

দেশবন্ধু ব্যগ্র হয়ে বলে উঠলেন_আপনারা দয়া করে আমাকে এই 
পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন। আমি এ ওদের মধ্যে 
থাকিগে। আমি এর কাজ করতে পারব । হিন্দু সমাজ দীর্ঘকাল ধরে এদের 
উপর কত অত্যাচার করে আসছে । এদের অনেকের ধোপা নাপিত নেই। 
ঘরামীর। ঘর ছেয়ে দেয় ন।। অথচ এরাই মুসলমান খ্রীষ্টান হয়ে গেলে, আবার 
তারাই এসে এদের কাজ করে । অর্থাৎ হিন্দুরাই প্রকারান্তরে বলছে, হিন্দুর 
চেয়ে মুসলমান গ্রীষ্টানই বড়। এ রকম “সেন্সদলেস' সমাজ মরবে না তো 
মরবে কে? 

এই বলে বহুক্ষণ স্থির থেকে দেশবন্ধু নহনা শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন__ 
আপনি আম্|দেত্ঘ আইংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন তে।? 

_ন।, আহংস সহংস কোন অনহযোগেই আমার বিশ্বাস নেই । 

দেশবন্ধু সহাস্তে বললেন-_ অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দেখছি, কোথাও 
লেশমাত্র মতভেদ নেই। 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন--একদিন কিন্তু যথার্থই লেশমাত্র মতভেদ থাকবে 
না, আমি এই আশাতেই আছি। ইতিমধ্যে যতটুকু শক্তি, আপনার কাজ 
করে দিই। আর শুধু মত নিয়েই ব। হবে কি, বসন্ত মজুমদার, শ্রাশ 
চট্টোপাধ্যায় এবা তে। দেশের বড় কর্মা, কিন্তু ইংরাজের প্রতি বসম্তর 
বিঘ্ণিত রক্তচক্ষুা অহিংস দৃষ্টিপাত এবং শ্রীশের প্রেষনিক্ত বিদ্বেষবিহীন 
মেঘগঞ্জন-_এ ছুটি বস্ত দেখলে এবং শুনলে আপনারও সন্দেহ থাকবে না যে, 
মহাত্মাজীর পরে অহিংস অসহযোগ যদি কোথাও স্থিতিলাভ করে থাকে তো, 
এ ছুটি বন্ধুর চিত্তে। অথচ এত বেশী কাজই বা কয়জনে করেছে? অসহযোগ 
আন্দোলনের সার্থকতা তে! জননাধারণ, অর্থাৎ “মাস'এর জন্য? কিন্তু এই 
“মাস' পদার্থটির প্রতি আমার অতিরিক্ত শ্রদ্ধা নেই। একদিনের উত্তেজনায় 
এরা হঠাৎ কিছু একটা করে ফেলতেও পারে, কিন্তু দীর্ঘদিনের সহিষ্ণুতা এদের 
নেই। সেবার দলে দলে এর] জেলে গিয়েছিল, কিন্তু দলে দলে ক্ষমা চেয়ে 
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ফিরেও এসেছিল । যারা আসেনি, তারা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা । 
তাই আমার সমস্ত আবেদন, নিবেদন এদের কাছে । ত্যাগের দ্বারা কেউ 
কোনদিন যদি দেশ স্বাধীন করতে পারে তো, শুধু এরাই পারবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দেশবন্ধু বললেন__এ ছুরাশা আমার কোনদিন 
নেই যে, দেশ একেবারে এক লাফে পুরে। স্বাধীন হয়ে যাবে। কিন্ত আহ 
চাই ম্বরাজের একট। সত্যকার ভিত্তি স্থাপন করতে । আমি তখন জেলের 
মধ, বাইরে বড়লাট প্রভৃতি এরা, ওদিকে নবরমতি আশ্রমে মহাত্সাজী-_ 
তার কিছুতেই মত হ'ল না। অত বড় স্থযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে গেল। 
আমি বাইরে থাকলে কোন মতেই এত বড় ভুল করতে দিতাম না। অদৃষ্ট ! 
তার লীল।! 

এইভাবে দেশবন্ধু ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে যখন কথাবার্ভ। চলছিল, এদিকে 

খন রাত্রি শেষ হয়ে আসছিল। তাই শরৎচন্দ্র বললেন _শুতে যাবেন না? 

চলুন ।__-বলে দেশবন্ধু উঠে দ্রাড়ালেন। 

শরৎচন্দ্র এ নমর দেশবন্ধুকে জিজ্ঞানা করলেন-_সাচ্ছা এই রিভোলিউ- 
শনারাদের সপ্বন্ধে আপনার যথার্থ মতামত কি? 

সামনের আকাশ তখন ফনলণ হয়ে আসছিল। দেশবন্ধু রেলিং ধরে 
কছুক্ষণ উপরের দিকে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন_ এদের অনেককে 
শা,ম অত্যন্ত ভালবানি। কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে একেবারে ভয়ানক 
মারাজ্মরক। এই আযকৃটিভিটিতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ পণচশ বছর পেছিয়ে 
যাবে। তাছাড়1 এর মস্ত দোষ এই যে, স্বরাজ পাবার পরেও, এ জিনিষ 
বাবে ন।। তখন আরও স্পধিত হয়ে উঠবে । সামান্ত মতভেদে একেবারে 
“সভল ওয়ার" বেধে যাবে । খুনোখুনি রক্তারক্তি আমি অন্তরের সহিত দ্বণ! 
করি শরত্বাবু ! 


মহাজ্ম। গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন যখন পুরা দমে চলতে ছিল, তখন 
এই অহিংস আন্দোলনে ধাদের বিশ্বান ছিল না, এমন সব সহিংস 
রিভলিউশনারীরা কিন্তু চুপ করে বসে ছিলেন ন।। তারাও গোপনে গোপনে 
তাচদর কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 
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এই সময় বাঙ্গল। দেশের এই রিভলিউশনারী ও গ্প্তনমিতির অস্তিত্বের 
জন্য বাঙ্গল। দেশের অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের নেতারা নানা দিক থেকে 
নিজেদের বিপন্ন মনে করছিলেন । নবচেঘে বেশী মুস্কিল হয়েছিল দেশবন্ধুর । 
স্বাধীনতার জন্য ধারা বাল স্বরূপ নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছেন, তাদের 
একান্তভাবে ন। ভালবাসাও তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল, তাদের প্রশ্রর 
দেওয়াও তার পক্ষে তেমন অসম্ভব ছিল। তাদের চেষ্টাকে দেশের পক্ষে 
নিরতিশপ .অকল্যাণের হেতু জ্ঞান করে, তিনি অত্যন্ত ভয় করতে আবস্ত 
করেছিলেন । এই গুগ্তনমিতিকে উদ্দেশ করে দেশবন্ধু শরৎ্চন্দ্রকে একদিন 
বার্ঘলায় একট। “আযাপাল' (লখে দিতে বলেছিলেন । *ঃ 

দেশবন্ধুর কথায় শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন_-“যদি তোমর। 'কোথাও কেহ 
থাকো, যদি তোমাদের মতবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করতেও না পারো তো, অন্তত 
৫।৭ বৎসরের জন্যও তোমাদের কাযপদ্ধতি স্থগিত রেখে আমাদের প্রকাহ্ে 
হ্ৃন্থাচত্ে কাজ করতে দাও। ইত্যাদি, ইত্যার্দি।” 

শর্ংচন্দ্র এই লেখাটি নিয়ে দ্েশবন্ধুর কাছে গেলে, দেশবন্ধু পড়ে “যাঁদ' 
কখাটায় ঘোরতর আপত্তি করে বললেন -_-'যদ'তে কাজ নেই। সাতাশ 
বৎসর ধরে “আজুই।মং বাট. নট. আাড মিটিং করে এসোছ, কিন্ত আর ফা1.ক 
নয়। আ।ম জান তার। আছে, যদি' বাদ দিন। 

দেশবন্ধুর কথায় আপত্তি করে শরৎচন্দ্র বললেন-__-আপনার শ্বীকারোভ্ির 
ফল দেশের উপর অত্যন্ত ক্ষাতকর হবে। 

দেশবন্ধু জোর করে বললেন-_-ন।। সত্য কথ। *বলার ফল, কখনও মন্দ 
হয় না। 

শরৎচন্দ্র কিন্ত আবেদন থেকে “যাঁদ” তুলতে কিছুতেই রাজী হলেন ন.' 
ফলে আবেদনও আর প্রকাশিত হ'ল ন।। 


শবুৎ্চন্দ্র একবার দেশবদ্ধুর সঙ্গে কলকাতায় এক সভায় যান । সভা থেকে 
ফেরার পথে গাড়ীর মধ্যে দেশবদ্ধু শরংচন্দ্রকে বললেন__অনেকে আমাকে 
আবার প্র্যাকটিন বরে দেশের জন্য টাক। রোজগার করে দিতে পরামশ 
দিচ্ছেন । আপনি কি বলেন? 
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উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_না। টাকার কাজের শেষ আছে, কিন্তু 
এই আদর্শের আর অস্ত নেই। আপনার ত্যাগ চিরদিন আমাদের জাতী 
সম্পত্তি হয়েই থাক । এ আমাদের অসংখ্য টাকার চেয়েও ঢের বড়। 


শরত5ন্দ্রের সঙ্গে আলোচন।-প্রসঙ্গে দেশবস্ধু আর একদিন শরৎচন্দ্রকে 
বলছিলেন_ লোকে ভাবে আমি ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবে পড়ে ঝোকের 
মাথায় প্র্যাকটিস্‌ ছেড়েছি। তারা জানে না যে, এ আমার বহুদিনের একট। 
ব(নন।। শুধু ত্যাগের ছল করেই ত্যাগ করেছি। ইচ্ছা ছিল, সামান্য কিছু 
টাক। হাতে রাখব, কিন্ত এ যখন ভগবানের ইচ্ছা! নয়, তখন এই আমার 
ভ।ল। 
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শ্যাম।প্রস।দ মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচন। 


১৩৪১ সালে ভারতবর্ষ-নম্পাদক জলধর সেনের ৭৫তম জন্মদিবন উপলক্ষে 
দেশবাসী তাঁকে যে স্গর্ধন। জানিয়েছিল, সেই সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন, 
শ্যামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় । জলপর-সন্বর্ধনা সমিতির সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র । ৰ 
জলপর-সপ্বর্ধন। শেষ হওয়ার কয়েক মাম পরে জলধব-সন্বর্ধনার অন্ততম 
উৎসাহী নলিলীরঞ্জন পণ্ডিত তার বাড়ীতে একদিন শ্ঠামাপ্রসা মুখোপাধ্যায় 
ও শরংচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করে ছলেন। 

সেদিন নলিনীরঞ্ন পণ্ডিতের বাড়ীতে কথা-প্রসঙ্গে শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে 
শরতচন্দ্রের যে সব কথা হয়েছিল, সেগুলি হচ্ছে এই £-_ 


শরংচন্ত্র__বাঙ্গলার গৌরব আশুতোষের পুত্র তুমি। তোমার পিতার 
আকাঙ্ক! তোমার দ্বারা চরিতার্থ হবে। আমর! সকলেই আশা রাখি তুমি 
বাক্গল। সাহিত্যের উন্নতিকল্পে অনেক কাজ করতে পারবে । 

স্যামাপ্রসাদ__-আপনারাই তো বাঙ্গল। সাহিত্যকে ম্বর্ণ সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সেখানে আমর! কি করতে পারি, আর আমাদের 
করণীয় কি থাকতে পারে? 

শরতৎচন্দ্রর_অনেক কিছু করার আছে তোমার । বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধাব 
হয়েছ তৃমি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙ্গল! সাহিত্যকে নানাভাবে প্রয়োগ করতে 
পারলে, বাঙ্গল। সাহিত্যের উন্নতির পথ আপন। থেকে প্রশস্ত হবে । 

হ্যামাপ্রসাদ_আমি তে| নানাভাবে চেষ্টা করছি। আমাদের বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ের প্রকাশনা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের সাহায্যে বাঙ্গলার 
অনেক লুপ্তপ্রায় গ্রন্থের প্রকাশে অগ্রসর হরেছি। বাঙ্গল। পাঠ্য পুস্তকের 
সংস্কার ও উন্নতিসাধনেও হাত দিয়েছি। এখন আপনাদের আশীর্বাদ । 

শরৎচন্দ্র--শুধু আশীর্বাদ করলেই কি কাজ হবে? চাই সকলের সমবেত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা । কত ভাল বই বাঙ্গলা ভাষায় আছে, আরও কত ভাল 
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বই রচনা হতে পারে। সেইজন্য দরকার আজ পর্যস্ত যত ভাল বই বাঙ্গল' 
ভাষায় রচিত হয়েছে, বিষয় অনুসারে ভাল করে তার একট। তালিকা প্রণয়ন । 
প্রত্যেক গ্রন্থের সঙ্গে সেই গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় থাকবে । সেই তালিকাটি 
পুস্তকের আকারে ছাপিয়ে খুব কম দামে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। এতে 
বাঙ্ছল। সাহিত্যের যারা অনুরাগী, গবেষক তাদের খুব উপকার হবে। এছাড়! 
বাঙ্গল। সাহিত্যের অনুশীলনে অনেকে এগিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাবে। 
এরপর যে সব বিষয় বাঙ্গল৷ ভাষায় লেখ হয় নি, সেই সব বিষয় উপযুক্ত 
লেখকদের দিয়ে লিখিয়ে প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য অবশ্য 
পরিভাষার কাঁজটাও খুব ব্যাপকভাবে চালিয়ে যাওয়া দরকার । আমার মনে 
হয় আরও অনেক বিছ্যোৎ্সাহী সাহিত্যকমা দলে নিয়ে এ কাজ করলে বাঙ্গল। 
ভাষ। ও বাক্ষল। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে । 

শামাপ্রসাদ_আপনার এই পরিকল্পনার কথা আগেই চিন্তা করেছি। 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের অনেক মুল্যবান বাঙ্গল| বই আমরা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রকাশ করেছি এবং এখনও করছি । 

শরৎচন্দ্র হাসতে হানতে এবার বললেন-_-০সই সঙ্গে ছ একখানা গল্প 
উপন্যাসের বইও প্রকাশ ক'রো। তা না হ'লে গল্পউপন্তাসের লেখকরা 
খাবে কি? 

শ/মাপ্রনাদ__গল্প-উপন্যাসকেও বাদ দোব না। গল্প-উপন্তাসই তো! 
সাহিত্যকে বাচিয়ে রেখেছে। 

শরংচন্দ্র-_-গল্প-উপন্যাসই জাতির প্রাণ। জীবন আর মন যখন নানা 
সমস্তায় ও তত্ব আলোচনায় শুকিদ্দে আসে, তখন এই গল্প-উপন্থাসই মানুষকে 
সন্ীবনী রস ধারার তাজা রাখে । 

হামাপ্রসাদ_-এ কথা আমি সব সময় ম্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ এবং আপনার লেখ! আমার খুবই প্রিয়। মনে যখন বিষাদ আসে, 
নানাব্ধপ অশান্তিতে খন শ্রান্ত হয়ে পড়ি, তখন গল্প-উপন্যানই আমাকে 
আনন্দময় জগতে নিয়ে যায়। সেইজন্য গল্প-উপন্তাসকেও সাহিত্যের এক 
বিশেষ অঙ্গ বলেই মনে করি। 

শরংচন্দ্র--আর একট। বিষয় আমি সব সময়চিন্তাঁকরি। সেটা ইচ্ছে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের দুরবস্থার কথ|। বাঙ্গল! সাহিত্যের অনুরাগীর সংখ্যা 


প১ 


বাড়লেই তবে দেশের সাহিত্যিকর। ছুটো পয়সা পাবে । বর্তমানে ষাওব! 
কিছু বই বিক্রি হয়, তার চৌন্দ আনাই প্রকাশক, প্রেন, আর দপ্তরীর পেটে 
যায়। লেখক পায় ছু আন।। কি খাধে তার1? কি খেয়ে তারা চিন্তা 
করবে আর লিখবে? এ নব কথ। ভেবে সাহিত্য আর সাহিত্যিক ছুটোকেই 
বাচাবার উপায় ঠিক করতে হবে । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যা শক্তি আছে, 
আমার মনে হয়, তার পক্ষেই এ সব কাজে হাত দেওয়া সম্ভব । বর্তমানে 
তুমি হচ্ছ তার উপঘুক্ত দিকপাল । সেই জন্তে অনেক আশা রাখি আমরা 
তোমার উপর । 

এই বথায় শ্যামাপ্রসাদ একটু চিন্তাপ্ন হলেন। পরে বললেন-_ আমার 
পিতৃদেবের মনেও এই আকাঙ্ক্াই প্রবল ছিল। এ সম্বন্ধে তিনি একট 
পরিকল্পনাও করেছিলেন । কিন্তু কাঁজ আরম্ভ হওয়ার আগেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার কাছে তার সেই পরিকল্পনার খসড়া আছে, আপনাকে 
দেখাব একদিন। এখন আশীর্বাদ করুন যাতে সেই পরিকল্পনাকে আমি সফল 
করে তুলতে পারি। 

শরত্চন্দ্র__অ।মি সর্বান্তকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি এবং নেই সঙ্গে 
এই বিশ্বাস ও আশ। পোষণ করছি, তোমার দ্বারাই এই কাজ একদিন সার্থক 
হয়ে উঠবে। তুমিই তার উপযুক্ত কর্মী । 

এরপর ন:লনীবাবুর বাড়ীতে আহার সেরে শরৎচন্দ্র ও শ্যাম।প্রসাদ অনেক 
রত্রে যে যার বাড়ী ফিরলেন। 
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যছুনাথ সরকারের সহিত আলে।চনা 

নলিনীরঞপ্ন পণ্ডিতের শ্টামবাজারের বাড়ীতে সেবার তাঁর জন্মতিথি 
উত্সব । সেই উৎসবে শরৎচন্দ্র, আচার্য যছুনাথ সরকার, হীরেন্্রনাথ দত্ত, 
জলধর মেন, ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি উপাস্থত। উৎসবান্তে নান। 
কথাবার্তা হচ্ছে। শরৎচন্দ্র যছুনাথবাবুর সামনেই বসেছিলেন । যছুনাথবাবু 
বললেন_আজ আমার পরম সৌভাগা, আপনাব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আপনার অনেক বই আম পড়েছি, আর সব সমন্ন ভেবেছি_-সাহিত্যের 
দরবারে উপন্যাস বড়, ন। ইতিহাস বড়। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ আমিও তো আপনার লেখা পড়ে এ একই কথা চিন্তা 
করেছি । তবে খুব বেশী মাথা! ঘামাই নি। তার কারণ, আমি জানি যার 
য| কাজ, তিনি তাই করবেন । আমি যা পেরেছি, তাই লিখেছি। লিখেছি 
গল্প-উপন্ান, কিন্ত সার। জীবন ধরে পড়েছি ইতিহান আর বিজ্ঞান। বিশেষ 
করে আপনার বই আমাকে সাহিত্যচর্চান্স খুব প্রেরণ দিফ্েছে__প্রেরণ। দিয়েছে 
লিখবার। তা উপন্তাস-গল্প হ'লেও একটা কিছু লেখ। তে| বটে। 

যছুনাথবাবু বললেন-__-একট কিছু কেন? অনেক কিছু-_গল্প-উপন্যাসও 
তে] ইতিহাস। 

দার্শনক হীরেন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন_কি রকম? একটু পরক্কার করে 
বলুন। বুড়ে। বয়সে একটু নতুন করে জ্ঞান লাভ করি। 

এই কথায় যছুনাথবাবু, শরৎচন্দ্র এবং আরও অনেকে হেসে উঠলেন । 

যছুনাথবাবু বললেন__এ কথা আমি একদিন রবীন্দ্রনাথকেও বলেছি। 
এক এক যুগের সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থ!, আচার ও ব্যবহার, মানুষের 
মনোবৃত্তি ফুটে ওঠে সেই সেই যুগের গন্প-উপন্যাসে। আর তা এত স্থন্দর 
সাবলীল ও সরসভাবে প্রকাশ হয়, যা গ্রহণ করতে পাঠককে মোটেই কষ্ট পেতে 
হয় না। আগেকার ইঙ্গ-বঙ্গ যুগের লেখকরা যে সব গল্প লিখেছেন, তাতে 
তখনকার মানুষের বিশ্বাস ও আচার-মাচরণ প্রতিফলিত হয়েছে। যুগে যুগে 
এই যে পরিবর্তন, ভাঙ্গাগড়া সবই তো ভালভাবে এবং অত্যন্ত স্পষ্টভাবে গল্প- 


৩ 


উপন্তাসে আকা হয়। গঙ্প-উপন্তানস খুব হুক ইতিহাঁল, কিন্তু খুব স্পষ্ট আর 
আনন্দদায়ক । আঘাদের লেখ! ইতিহাসের মত 'ডাই' নয়। আমার মুখে 
এ কথা শুনে খুব খুণী হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 

শরৎচন্দ্র বললেন__-মামিও খুব খুশী হলুম । অবশ্তঠ এ কথা আমিও আগে 
ভেবেছি, এমন কি আমার লেখাতেও মাঝে মাঝে তার ইঙ্গিত দিছণেছি। 
কিন্ত তেমন জোর পাই নি। আজ আপনার মত একজন বিশ্ববিখ্যাত 
এতিহানিকের কথায় আরও শক্তি পেলাম, সাহসও বেড়ে গেল। 

যছুনাথবাবু বললেন-_ আপনার লেখ। পড়ে আমার যা ধারণা, তাতে মনে 
হয়, আপনার সাহস তে। কিছু কম্তি নেই। | 

শরংচন্দ্র বললেন_ছোটবেল। থেকেই আমি ছুঃসাহনী। তা কাজেই 
হোক্‌, আর লেখাতেই হোক্‌ 

যছুন।থবাবু বলহলন-ছুঃসাহন নয়, সংসাহস, তা যতই দুর্বার হোক্‌ না 
কেন। আর একট| কথ। এই সঙ্গে বলছি, ভবিষ্যৎ এতিহাসিকর। যখন জাতির 
আর যুগের ইতিহাস লিখবেন, তখন তার। বিভিন্ন যুগের গল্প উপগ্তা সকে বাদ 
দিতে পারবেন ন।। 


এরপরেও কয়েক জায়গায় শরখচন্দ্রের সঙ্গে যছুনাথবাবুর দেখ। হয়েছিল। 

যছুনাখবাবু বলেন_-শরৎ্চন্দ্র একবার আমাদে; কাছে তার সাহিত্য-স্ষ্টির 
রহশ্য প্রকাশ করেছিলেন। শরংচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন__আমি গরীবের 
ছেলে ছিলাম । বই কিনবার সঙ্গতি আমার ছিল ন।। সহপাঠীদের কাছ 
থেকে ধার করে বই এনে ভাড়াতাড়ি মুখস্থ করে তা ফিরিয়ে দিতাম, যেন সে 
বই আর চাইতে না হয়। এতে আমার স্মরণ শক্তি অতান্ত তীক্ষ হয়েছিল। 
তার ফলে যে দৃশ্য একবার পধবেক্ষণ করতাম, ত ষনের ভিতর পুঁজি করে 
রাখবার ক্ষমতা আমার ছিল। 

যছনাথবাবু বলেন_-এটাই শরৎচন্দ্রের অপূর্ব সাহিত্য-স্থ্র একমাত্র কারণ 
নয়। ভাষার উপর তার উশ্বর-দত্ত ক্ষমত1 ছিল 
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রমেশচক্দ্র মজুমদারের সহিত আলে চন। 


১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীর সাহিত্য সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র, আর ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
ছিলেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ভাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার | 

সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ একটি ক্কুল বাড়ীর একই কক্ষে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবু 
উভয়ের বানস্থান ঠিক করেছিলেন । 

সভার পর রাত্রে আহারাদি সেরে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবু পাশাপাশি ছুই 

টে বিছ্বানার উপর বসে অনেক গল্প করলেন । শেষে রাত্রি ১০টা ১১টার 
সময় শরংচন্দ্র রমেশবাবুকে বললেন-_চল বাইরে যাই । 

উভয়েই বাইরে এলেন । স্কুল বাড়ীর প্রাঙ্গণে ঘাসের উপর একট] শুকনো 
কাঠের গুড়ি ছিল। তাতে দুজনে পাশাপাশি বসলেন । পরিফার জ্যোত্ক্সায় 
চারিদিক তখন প্লাবিত হচ্ছিল। 

শরংচন্দ্র সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি নান! বিষয়ে কত কথা বলে যেতে 
লাগলেন । রষেশবাবু মুগ্ধ হয়ে শুনতে লাগলেন । 

রষেশবাবু এক সময় শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞান। করলেন__আপনার উপন্টাস- 
গুলির মধ্যে কোন্খান। আপনি ভাঁল মনে করেন? 

শরংচন্্র কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন__গৃহদাহ | 
আর্টের দিক থেকে এ একেবারে নিখুত । 

রমেশবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে শরৎচন্দ্র বললেন-__জবাবট। বুঝি 
মনের মত হয় নি? 

রমেশবাবু বললেন--আপনার অন্থমান সত্য 

এরপর এই নিয়ে উভয়ের ঘধ্যে অনেক আলাপ হ'ল। 


রমেশবাবু পরে আবার প্রসঙ্গ ত্রমে শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করলেন__-অনেকে 
যনে করে যে, আপনার বিভিন্ন উপন্তাসের চরিত্রগুলি অনেকট। একই ধরণের 
এবং এই ঠবচিত্র্যের অভাব আপনার উপন্যাসের অঙ্গহানি করেছে। 
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শরৎচন্দ্র একটু চুপ করে থেকে বললেন-__সৈন্তর1 যখন প্যারেড করে, তখন 
দূর খেকে নকলকে একই রকম দেখায়, অথচ প্রত্যেকেরই শ্বাতন্ত্র আছে। 
সাদৃশ্টের মধ্য দিয়ে লেই স্বাতন্ত্য দেখানই আর্টের বৈশিষ্ট্য । 

সেদিন মাঠে বসে রাত্রি প্রায় ১ট। ২ট! পর্যন্ত উভয়ে এইরূপ গল্প 
করেছিলেন । 


মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীম নাহিত্য সম্মেলনের পরে রমেশবাবু শরৎচন্দ্রকে ঢাকা 
যাওয়ার জন্য আমগ্্ণ করেছিলেন । শরৎচন্দ্র ঢাকার গেলে ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালঘের অপ্যাপক ও ছাত্বন্দ তাকে বিপুল সমারোহ সহকারে অভ্যর্থনা 
জানিয়েছিলেন । ও 

শরৎচন্দ্র ঢাকার গিয়ে রমেশবাবুব অতিথি হয়েছিলেন । রাত্রে আহারের 
পর শরংচন্দ্র রমেশবাবৃর বাড়ার পুকুরের বাধানে। ঘাটের উপরে রোয়াকে বসে 
মজলিস্‌ জমাতেন। এই ঘজজলিনে শরৎচন্দ্র ছাড়, রমেশবাবু, রমেশবাবুর 
স্ত্রী এবং বাড়ীর আরও ছু-একজন থাকছেন । 

শরৎচন্দ্র তার নিজের জীবনের অনেক গল্প বলতেন। আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞত1 ও সহানুভূতির কথ। বলতেন । 

তিনি একদিন বলেছিলেন-_রেঙ্কুনে থাকার সময় বহু নারীর জীবনকথ। 
নিয়ে আমি একটি বড় বই লিখেছিলাম । কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ সেটি আগুনে 
পুড়ে যায়। 

তারপর শরৎচন্দ্র ষেয়েদের সম্বন্ধে কয়েকটি কাহিনী বলে, শেষে 
রমেশবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন-__দিদি, তোমাদের সম্বন্ধে কোন সমাজই 
কখনই স্ত্ববিচার করে নি। আমার উপন্তাসের মধ্য দিয়ে আমি জীবনভোর 
তারই প্রতিবাদ করব। 


ঢাকা বিশ্ববিষ্তালয় থেকে শরংচন্দ্রকে যাতে অনারারী ডিগ্রী-ডি-লিট্‌ 
দেওয়া হয়, সেজন্য রমেশবাবু বিশেষ চেষ্টা করেছিলেন । 

ঢাক বিশ্ববিগ্ভালয় রমেশবাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করলে, এ উপলক্ষে 
কন্ভোকেশনের সময় শরৎচন্দ্র পুনরায় দ্বিতীয়বার ঢাকায় যান। 


ণঙ 


ঢাকায় 1গয়ে শরৎচন্দ্র তার বাল্যবন্ধু ঢাকা! বিশ্ববিভ্যালয়ের বাঙ্গল। বিভাগের 
অধ্যাপক চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন এবং রয্শেবাবুর 
বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। এ সময় একদিন রাত্রে রমেশবাবুর বাড়ীতে 
আহারের পর নিরালায় বসে শরৎচন্দ্র ও রমেশবাবুর মধ্যে যে সব কথাবার্ত1 
হয়েছিল, সেগুলি এই £-_ 


কথা-প্রসক্ষে শরৎচন্দ্রের বিজয়া নাটকের কথ। উঠলে, রমেশবাবু শরখচন্দ্রকে 
জিজ্ঞাস করলেন--বিজয়া নাটকে বিলাসের চরিত্রের ভাল দিকট। তেমন 
দেখানে। হয় নি কেন? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_ইচ্ছ? করেই এপ করেছি । 'বিলাসের প্রতি 
দর্শকের মনে সহানুভূতি জাগলে, নাটকের মূল প্রস্তাব থেকে তাদের লক্ষ্যত্র্ 
হয়ে নাটকের উদ্দেশ্য বিফল হব।র এবং নাটকের মধ্যে যে কেন্দ্রগত এক্য থাক 
আবশ্যক, ত। নষ্ট হবার সম্ভাবন|। 

আলোচন। প্রসঙ্গে পথের দাবীর কথায় শরতচন্দ্র বললেন-_ ব্রহ্ম দেশে 
গোপনে কোকেনের ব্যবসা চালাতো, এব্ূপ একটি দলের কথ। আমি 
শুনেছিলাম । দলের কক্রী ছিল একটি স্ত্রীলোক । এব! স্মাত্রা ও যবদ্ধীপে 
ব্যবসা চালাত। এ থেকেই “পথের দাবীর হুম্ত্রার স্থষ্টি। আর সন্ত্রাসবাদী 
(টেরোরিস্ট ) দলের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। তাদের জীবনের 
ভিত্তির উপরেই আমার সব্যসাচীর কৃষ্টি। 

এরপর শরৎচন্দ্র, রমেশবাবুর কাছে নির্ভীকভাবে মহাত্মা গান্ধীর 
মতামতের প্রতিবাদ করলেন এবং পূর্ণ স্বাধীনতার ম্বপক্ষে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
অনেক মন্তব্য করলেন। 
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কেদারনাখ বন্দে প।ধ্যায়ের সহিত আলোচল! 


সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন কাশীতে বাস করছেন। সে 
সমর শরংচন্দ্র একবার কাশী বেড়াতে যান। এই কাশীতেই তখন উভয়ের 
মধ্যে প্রথষ সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

পরিচয়ের পর একদিন উভয়ে কাশীর পথে বেড়াতে বেরোন । শরংচন্ু 
রুথ,প্রসঙ্গে কেদারবাবুকে বললেন_ মুক্তির আশায় বুঝি কাশীবাস করছেন? 

কেদারবাবু বললেন__সেটা বল কঠিন, হয়ে গেলে অলাভ নেহী,তো ! 
তবে ঝঞ্ঝাট থেকে কতকটা মুক্তি পাবার জন্যে অনেকেরই আস । ওই সঙ্গে 
দেশের লোকেও যে কিঞ্চিৎ মুক্তি ন। পায়, তা-ও নয়। 

-_-এইটি ঠিক বলেছেন ।-_-বলে শরৎচন্দ্র হাসলেন । 

ক্রমে কথায় কথায় উভয়ে দ্রশাশ্বমেধ ঘাটের কালীবাড়ীর সামনে এসে 
পড়লেন । 

কফেদারব।বু কালাকে প্রণাম করলেন। শরৎচন্দ্র কিন্ত তখন তফাতে 
সরে গিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন । 

শরংচন্ত্র বললেন- আমাকে নাস্তিক বলে অনেকেই জানেন। আপনিও 
জানেন বোধ হয়? 

কেদারবাবু বললেন_-অপরাধী করবেন না। আপনার বইয়ের মধ্য 
দিয়েই আপনার নঙ্গে পরিচয়। তাতে যে ছাপা হয়ে গিয়েছে, আপনি পরম 
,আন্তিক। 

_কে বললে? কোথায়? তুল কথা... 

_্যা নিয়ে অনেক কথা শুনতে পাই, মেই "রিত্রহীনে ই রয়েছে। 
দিবাকর গৃহদেবতা নারায়ণের ভোগ না দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল । তার মন 
কিন্ত সেই অপরাধের বেদনা এড়াতে পারে নি। ফেরবার পথে গঙ্গাতীরে 
গিয়ে অপরাধের জন্ত সাশ্র ক্ষম! প্রার্থনা না করে বাড়ী ফিরতে পারে নি। 
এই সামান্ত ঘটনাটা নাস্তিক বাদ দিতেন, বিশেষ ক্ষতিও হ'ত না। আপনি 
পারেন নি'"" 
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-_ও কিছু নয় কেদারবাবু, লেখকদের অযন অনেক অবান্তরের সাহাষ্য 
নিতে হয়। এ একটাই তো ?-.. 

__বহুৎ আছে। জগতে অবান্তরও বহুৎ আছে। অন প্রিয়ট1 ধরেই নেয়। 
ওই বই থেকেই বলি-__আপনার সাধের স্থষ্টি কিরণময়ীকে একটি 'ইন্টেলেক- 
চুয়েল জায়েপ্ট' বানিরেছেন, আবার স্থরমাকে ( পশুটিকে ) হিছুর ঘরের একটি 
সরল বিশ্বাসী প্রতিষা গড়েছেন। যার সামনে কিরণষয়ী নিশ্রত হয়েই 
ফিরেছিল । এট] করলেন কেন ?... 

_-আমার লেখা অমন করে কেউ দেখে বলে জানতাম না। তাহলে 
সাবধান হতাম । 

__অনেকেই দেখেন, ধার ভাল লাগে তিনিই । দেখুন, নান্তিকেরা অতি 
সাবধানী, তাত্রা মাথার সাহায্যে লেখেন বলেই মনে হয়। স্থরমাতে মাধুর্ 
রয়েছে__ওট! যে প্রাণের জিনিস। দরদে গড়া। 

এবার শরৎচন্দ্র আর কোন উত্তর না দিয়ে কেদারবাবুকে বিদায় দিয়ে শুধু 
বললেন__যান, যান, বেল! হয়েছে, নমস্কার । আবার যেন দেখা পাই। 

এই বলে তিনি নিজে ভরত চলে গেলেন । 


কেদারবাবু সেবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তাঁর 
বাড়ীতে উঠেছেন । 

শর্ৎচন্্রও এ সময় কাশীতে বেড়াতে যান। কেদারবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
আবার সাক্ষাৎ হল । 

শরৎচন্দ্র কেদারবাবুর সঙ্গে গল্প করবার লোভে ুরেশবাবুর বাড়ীতে দিনের 
পর দিন আড্ডা জমান। কাশীর বাঙ্গালী, বিশেষ করে তরুণের দল, ছুই 
সাহিত্যিককে একত্র দেখবার ও তাদের কথ শুনবার আশায়, স্থরেশবাবুর 
বাড়ীতে এসে জম্ত ৷ 

একদিন শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন_আপনি ম্যালেরিয়ায় অনেক 
দিন ধরে ভুগছেন । আপনাকে নিয়ে একটু বাইরে বেড়ানো! দরকার । কাল 
সকালে বেরোব। এই বলে তিনি টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে বলে দিলেন_-কাল 
ঠিক আটটায় আসা চাই, দেখিস। খবরদার, বিলম্ব না হয়, বুঝতা? 


দ৯ 


টাঙ্গাওয়াল! সেদিন, হই! হুজুর বলে চলে গেল । 

পরদিন ঠিক আটটায় হাজির হয়ে সেলাম জানাল । 

বেল! ৯টার সময় টাঙ্গাওয়াল। দ্বিতীঘ সেলাম জানালে|। 

তখন সকলের চা খাওয়া! চলছে মাত্র । শরৎচন্দ্রের ভৃত্য ভোল! তাওয়। 
চড়াচ্ছে। শরংচন্দ্র টাঙ্গাওয়ালাকে বললেন-_এই গ্যাখ না চট করে নিচ্ছি__ 
সত্বরই যাতা হায়। 

ক্রমে তরুণের দল আসতে লাগল ৷ তাওয়াও ফিকে মারল । শরৎচন্দ্র 
বললেন_-ভোলা করচিস্‌ কি, বাবুর এসেছেন_ কোন আক্কেল নেই৷... 

এদিকে টাঙ্গাওয়াল। অপেক্ষা করে করে বেলা ১১টার সময় আবার এক 
সেলাম জানাল । পু 

শরংচন্দ্র তখন কেদারবাবুকে সম্বোধন করে বললেনু-তাই তো 
কেদারবাবু, এ বেট যে ছাড়ে ন। দেখছি। এবেলা কি যেতে পারবেন ? 

কেদারবাবু বললেন-_এর| সব দূর থেকে এসেছেন, এদের ফেলে যাওয়া 
কিঠিক হবে? 

_তাই তে তা ও-বেটা বোঝে ন। কেন !- তারপর টাঙ্গাওয়ালাকে 
ডেকে বললেন__ ওহে! এগারটা তো বাজ গিয়া, এখন খাওদাও গিয়ে। 
তোমাদের আবার 'পাকাতে' হয়। কাশতে তো কষ্ট দিতে আসতে নেই। 
যাও-_ঠিক চারটে বাজলেই আও কিন্তু". 

টাঙ্গাওয়াল। কি বলতে যাচ্ছিল, কিছু বলতে না দিয়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন_ হা ই| বুঝা হায়। তোমার ক্ষতি নেই করে গা ভাড়া ঠিক পাবে 
গো। 

টাঙ্জাওয়াল চলে গেলে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে বললেন- আচ্ছা বলুন 
তো? বড়লোকের! এত সেলাম সয় ক করে! উঃ তিন সেলামেই মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে। আজ কিন্তু বিকালে দে'র করলে চলবে নাকেদারবাবু। কাজ 
থাকে তে! সেরে রাখুন । তখন যেন.--দেখুন চ1 খাওয়াটা] একটা স্বস্ত ঝঞ্ধাট, 
ভারি সহয় নষ্ট করে দেয়। ও কাজটা ফেলে না রেখে, এ বেলাই সেরে 
রাখলে কি হয় ! 

কেদারবাবু শুনে বললেন__সময় বাচাবার এমন সহজ উপায় ফস্‌করে 
আথায় এলো কি করে। আপনি উপন্যাসের দিকে মাথাট। দিলেন 


ও 


কেন? এই সব শক্ত আবিষ্কারের দিকে লাগালে যে অনেক কিছু পাওয়া 
যেত । 
শরৎচন্দ্র উত্তর না! দিয়ে হাসতে লাগলেন । 


টাঙ্গাওয়াল! যথাসময়ে বিকালে এল। কিন্তু এবারও যাওয়া হ'ল ন1। 
তাকে পরদিন সকালে আবার আসতে বল। হ'ল। 

সে সকালে এল। সকালেও বেরোনেো হ'ল ন।। আবার তাকে 
বিকালে আসতে বল। হ'ল । 

সে বিকালেও এল। শরতচন্দ্র এবার দলবল নিয়ে এষনি আর জমিয়ে 
বসলেন যে, উঠবার নামই করলেন ন1। টাঙ্গাওয়ালাকে আশায় আশায় 
বসিয়ে রেখে, শেষে রাত্রি ১১টার পর সাত টাকা দিয়ে বিদায় দিলেন। 

এই দেখে কেদারবাবু বললেন__-শরত্বাবু, কাশীতে এসে কাজটা ভাল হচ্ছে 
কি? আপনি ধর্মভীরু মান্ধষ। ঘোড়াটার যে ইহকাল পরকাল গেল। 
বাতে ধরে মরবে যে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, কাল আর কারে। কথা শোন! হচ্ছে না। আপনি 
সকাল সকাল উঠবেন, পারবেন তে1? যার রোগ তার চিন্তা নেই। সেটা 
ভাল নয়". 

তৃতীয় দিনও সকালে বেরোনে। হয়ে উঠল না। বৈকালে কেদারবাবুকে 
নিয়ে মরিয়ার মত হয়ে উঠে পড়লেন । বললেন-_মশাপনি বাইরের হাওয়া 
লাগান ন।, এ আপনার দোষ । চলুন, হাওয়ায় খানিকটা ঘোর। বাক্‌। 

এই ব'লে শরৎচন্দ্র কেদারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন এবং এ-দোকান 
সে-দোকান ঘুরে কিছু ন। পেয়ে শেষে বেঙ্গল কেমিকেলের দু শিশি 'পাইরেক্স' 
কিনে নিয়ে কেদারবাবুকে বললেন-_-এইটা খান দিকি, একদম য্যালেরিয়ার 
মৃত্যবান। 


৮৯ 


হরিদাস শাস্ত্রীর সহিত আলে।চন। 


কাশীর কবিরাজ হরিদাস শাস্ত্রী শরৎচন্দ্রের একজন বিশেষ স্মেহভাজন 
বন্ধু ছিলেন। শরৎচন্দ্র হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার কাশী 
বেড়াতে গেলে, সেই সময়েই কাশীতে উভয়ের মধ্যে পরিচয় হয়েছিল । 

হরিদাসবাবু কাশী থেকে কলকাতায় এলেই শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়ে তার সক্ষে দেখা করে আসতেন । এইরূপ একবার €গলে, সেদিন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হরিদাসবাবুর অনেক কথা হয়েছিল। শরৎ্চন্দ্রের সঙ্গে 
হরিদাসবাবুর সেদিনের সেই কথাগুলি, হরিদাসবাবু শরচন্দ্রের মৃত্যুর পরে এক 
প্রবন্ধে লিখেছিলেন। হরিদাঁসবাবুর সেই লেখাটিই এখানে উদ্ধত করে 
দিচ্ছি। হরিদাসবাবু লিখেছিলেন__ 


একদিন অত্যন্ত ছুর্যোগের মধ্যে সকালবেলায় দাদার বাজে শিবপুরের 
বাস। বাড়ীতে হাজির হইয়াছি।-.. 

চ! খাইতে খাইতে দাদ বলিলেন_্ররামপুর থেকে সোদন একটি মেয়ে 
এসেছিল, নাম" | অদ্ভুত মেয়ে- চেন কি? 

_না» কি রকম অদ্ভুত মেয়ে? 

_-এসেই আমায় বললে কি না, “অনেক দিন থেকে ইচ্ছা করছি আপনার 
সঙ্গে দেখ| করব। আত্মীয় বন্ধু যাকেই বলি, সে-ই বলে-তুমি ভদ্র ঘরের 
মেয়ে, তুমি যাবে শরতবাবুর সঙ্গে দেখ|। করতে-_তোমার সাহস তে কষ নয়, 
তা আপনি কি এমনি যে কোনও যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে 
না?-_শুনে বেশ কৌতুক বোধ হ'ল-_-বলিয়া দাদ! হাসিতে লাগিলেন । 

আমিও হামিলাম। বলিলাম-_-আপনি কি জবাব দিলেন? 

_ই1 জবাব "একট! দিলাম বই কি। বললাম__-তারা যদি দশ বছর 
আগেকার শরৎবাবু সম্বন্ধে এ কথা বলে থাকেন তো আমি কিছু বলতে চাই 
নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের মধ্যে কখনই প্রক্কাতস্থ থাকতাম না; 
সর্বদাই মদের নেশায় চুর। তবুও বলতে পারি অপ্ররৃতিস্থ অবস্থায়ও কখনও 
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কোন নারীর অধর্ধাদী করি নি-_-মার এখন তো আমি তোমাদের বড়দা--- 
নিয়ে আসবে । 

_খুব বুঝি মদ খেতেন দাদা? 

_স্ঁভাই! কিন্তু একদিনে ছেড়ে দিলাম, অর্থাৎ মাতাল আর হই নি। 

__কি করে ছাড়লেন ? 

_- আচ্ছা বলছি শোন। আর এক চাটুজ্জে ও আমি, আর আমাদের 
একটি বর্ধী বন্ধু একসঙ্গে মদ খেতাম, বর্ষা বছ্ধুটির হঠাৎ হ'ল হার্টের অস্ত, 
ডাক্তার একেবারে ষদ খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। অফিসে ছুটি নিম্নে বাড়ী 
বসে চিকিৎসা করাতে লাগলেন । 

একদিন- রাত্রি *তখন ১১টা হবে, চাটুজ্জে এসে আমার দরজ। ভাজতে 
লাগলে।_-ও শরত্বাবু! ও শরত্বাবু! বুঝলাম দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, 
পিপাসা বেড়েছে, কিছু মদ চাই। আমার ঘরে যা ছিল, তাতে পিপাসার 
শাস্তি হ'ল না। আরও চাই-_চাটুজ্জে বললে, চল বা বন্ধুর বাড়ী। 
প্রথমটা! আমি যেতে রাজি হই নি, শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে। 

রাত্রি তখন ১টা হবে। অনেক ভাকাডাকির পর বন্ধু-গৃহ্রী জানাল! 
দিযে জানালেন__তীর শ্বামী অন্ুস্থ, আমর যেন দয়] করে চলে যাই। 
ডাকহাকে বন্ধুটিও জেগেছিল, এসে তার স্ত্রীকে অনুরোধ করতে লাগলো-_দাও 
ন। খুলে, ঘরে তো! একট] বোতল রয়েছে । ওরা খাক না আমি তে। আর 
খাচ্ছি না।__ আমার কতকট। জ্ঞান ছিল, ফিরে আসতে চাইলাম, কিন্তু 
চাটুজ্জে রাজি হ'ল না। একট ছোট বেতের টেবিলের পাশে তিন জন 
পাশাপাশি বেতের চেয়ারে বসেছি, সামনে মেটিঙের উপর বন্ধু-পত্রী বসে 
স্বামীকে পাহার। দিচ্ছেন, আমর। মদ খাচ্ছি। 

বন্ধু-পত্বীটি দিনের শ্রমে বোধ হয় ক্লান্ত ছিলেন, ঝিমুতে লাগলেন দেখে 
চাটুজ্জে বর্মী বন্ধুটিকে ইসারায় এক পেগ নেবার অনুরোধ জানাল । আমি 
মান। করলাম, বর্ষা বন্ধুটিও পত্রীকে দেখিয়ে অস্বীকার করলে।। আরও 
ছু-একবার যদ খাবার পরে দেখ! গেল বন্ধু-পত্বী মেটিডের উপর ঘুষিয়ে পড়েছেন । 
চাটুজ্ে আবার অনুরোধ জানাল-_এবার সে আর অস্বীকার না করে টেনে 
নিলে। ছু-বারের পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেনে নিয়ে এক চুমুকে 
যখন নিঃশেষ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আআ একট! বিকট শব্দ করে ডলে পড়ল। 
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এ শব্দে স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের ঘুষ ভেঙ্গে গেছে, সকলেই তার বুকের উপর 
লুটোপুটি করে এমনই কলরব তুললো, কোথায় গেল নেশা ছুটে । 

সেই রাত্রে থান। পুলিশ করে পরদিন তার শেষ গতি করে বাড়ী এসে 
প্রতিজ্ঞ করলাম, আর মাতাল হব না। চাটুজ্জেও প্রতিজ্ঞ! করেছিল, কিন্তু 
রক্ষা করতে পারে নি ।__বল তে। হরিদাস, একটি ভত্রলোক-্ত্রী-পুত্র নিয়ে 
হ্থখে ঘুষোচ্ছিল, রাত একটার ছুটো মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে 
যেরে এল! এর পরও যদ্দি মাতালের বিবেক না আসে, তবে আর কিসে 
আসবে ?--বলিয়। দাদ। চুপ করিলেন। 


অনেকক্ষণ বাদে আমি বলিলাষ-_একট। কথ। জিজ্ঞাসা করবে! দাদ? 

_কি বলে।! 

_অনেক লোকে আপনার চবিত্র সম্বন্ধে অনেক কথ। বলে, সব দিকেই 
আপনি নাকি উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন ? 

দাদ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন_-তোম।র কি মনে হয়? 

_ আমার বিশ্বাস হয় না। 

_কেন? 

__কারণট।1 ঠিক বলতে পারবে! না, মন বিশ্বাস করতে চায় ন1। 

-_আমি বলি কারণটা আমায় ভালবাসো! বলে তোমার মনের আদর্শ 
থেকে আমায় খাটে। করে দেখতে ইচ্ছা হয় না তোষার। কিন্ত কোন্‌ সাহসে 
ভুমি আমায় এ কথ। জিজ্ঞাস। করলে? এমনও তে। হ'তে পারে যে, আমার 
সম্বন্ধে লোকের যা কিছু ধারণা, সব সত্যি। আমার মুখের স্বীকারোক্তি 
শুনলে তোমার কিছু শাস্তি হবে কি? 

_না। কিন্ত আমার যন বলে সবই মিথ্যা । লোকে ঠিক কথা জানে 
না বলেই বলে। 

দাদ] চুপ করিয়। রহিলেন। কতক ক্ষণ বাদে বলিলেন_ দেখ হরিদাস, 
আমি সত্যিই তোমায় ভালবাসি_-তার মধ্যে কোন ফাক নেই। অন্তে এ 
কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেত না, তার কারণ সাধারণ লোকের 
ধারণায় কি আসে যায়? আর সে ধারণ] কত দিনের জন্তেই বা। একদিন 
আজি থাকবো না, তারাও থাকবে না» লোকে হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
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পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও ষদি আমার লেখ! বেঁচে থাকে, তা 
নিয়েই আমার বিচার করবে তারা, আমার চরিজ নিয়ে নয়। তবুও তোষার 
খন জানতে ইচ্ছ1 হয়েছে, জানাব। বাস্তবিকই তাদের ধারণ! মিথ্যা । 
অর্থাৎ নারীজাতি সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোন কালেই উচ্ছৃঙ্খল ছিল না, এখনও 
নয়। নেশার চূড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্ত তুমি সে 
সব জায়গায় খবর নিয়ে জানতে পার, তার! সকলেই আমায় শ্রদ্ধা করতো । 
কেউ দাঁদাঠাকুর, কেউ বাবাঠাকুর বলতে।। কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও 
তাদের দেহের উপর আমার কখনও লালসা হয় নি, তার কারণ এ নয় ষে 
আমি অতান্ত সংযমী, সাধু, নীতিবাগীশ-__কারণ এই যে ওট1 চিরদিনই আমার 
রুচিতে ঠেকেছে । যাকে ভালবাসতে পারি নে, তাকে উপভোগ করবার 
লালসা আমার দেহে জেগে ওঠে নি কখনও । আরও কিছু_বলিয় দাদ 
চুপ করিলেন। 

প্রশ্ন করিলাম--আর কিছু, কি? 

_বিশ্বকবির গানট1 তোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 
অমনি ও মুখ স্মরি সরমেতে হই সারা। 

প্রশ্থ করিলাষ-_-তার মানে? 

_-তার মানেও শুনতে চাও? আচ্ছ। শোনো। প্রথম যৌবনে আমি 
একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলাম । ভালবাস! নিক্ষল হ'ল, কিন্তু সমস্ত 
উচ্ছুঙ্খলার মধ্যে সে এসে চিরদিন দাড়িয়েছে আমার লাষনে । সশরীরে যে 
নয়, সে তোমায় বোঝাতে হবে না বোধ হয়। 

_না। তারপর? 

_তারপর, তার পরিচয় চাও তে।? ন/» তা দেবো না। আজ শুধু 
আর একটি কথ! তোমায় বলবো-_-এ সব কথা নিয়ে তুমি কখনও কারও সঙ্গে 
তর্ক করতে যেয়ে। না এইটি আমার আদেশ রইলো তোমার উপর । 


হবিদ্াসবাবু শেষে লিখেছেন-_-এমন লোক থাক] অসম্ভব নয়, যিনি মনে 
করিবেন, আমি গল্প লিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে, সত্য বলিয়! 
বিশ্বাস করিবার কারণ ন1! থাকিলে, পরলোক গত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বস্কে__তা 
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তার প্রশংসারই হউক, নিন্দারই হউক-__আহি কখনই ইহা প্রকাশ করিতাষ 
না। তত্বাস্থেষীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতে চাই । শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে যাহার] ঘনিষ্টভাবে মিশিয়াছেন, তাহার] জানেন, নারীজাতি সম্বন্ধে 
তাহার কৌতৃহল ছিল সর্বদা জাগ্রত। নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ 
বিশ্বাস করিতেন না। এবং তাহাদের ভুলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদন। 
অন্থভব করিতেন । (সাহান।--১৩৪৬ ) 


[ হরিদানবাবুর সহিত শরৎচন্দ্রের এই আলাপ-আলোচনার প্রথম দিকে 
দেখ! যাচ্ছে যে, শরংচন্দ্র শ্ররামপুর থেকে আগত। মেনেটিকে বলেছিলেন__দশ 
বছর আগে আমি দ্িনবাতের মধো কখনই প্রকৃতিস্থ থাকতাম না। সর্বদাই 
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতাম । 

এঁ সময় থেকে দশ বছর আগে রেক্ছুনে থাকার সময় শরৎচন্দ্র মদ খেলেও, 
তখন দিনরাতের মধ্যে কখনই প্রকৃতিস্থ থাকতেন না, এ কথ! সত্য নয় বলেই 
মনে হয়। কেনন। সর্বদাই মদের নেশায় চুর থাকলে, তিনি অফিসে চাকরি 
করতেন কি করে? 

শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তিনি তাঁর বলা গল্পকে 
শ্রোতার কাছে বিশ্বাসযোগ্য ও জোরদার করে তুলবার জন্য নিজেকে হেয় 
করতেও বিন্দুষাত্র ইতস্ততঃ করতেন না। এখানে «সর্বদাই মদের নেশায় চুর 
থাকতাষ' এই কথাটাও এ ধরণেরই একট] কথা বলে মনে হয়। ] 


অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত আলোচনা 


শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তার বাসার 
অদূরবর্তাঁ শিবতল! লেন নিবাসী প্রেসিভেন্সী কলেজের অধ্যাপক অক্ষয়কুমার 
সরকারের সহিত তার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। অক্ষয়বাবু অত্যন্ত আদর্শবাদী ও 
নীতিবাগীশ লোক ছিলেন। শরৎচন্দ্র তার *শেষপ্রশ্ন' উপন্যাসে যে অধ্যাপক 
অক্ষয়ের চিত্র একেছেন, এই 'অক্ষয়বাবুই নাকি তার মূল। অবশ্থ উপন্যাসে 
মূলের উপব তিনি প্রচুর কল্পনার তুলি বুলিয়েছেন। 

যাই হোক্‌, শরৎচত্্র বাজে শিবপুরে থাকার সময় এই অক্ষয়বাবু অনেক 
সময় বন্ধু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন, আবার শরৎচন্দ্র অনেক সময় 
অক্ষয়বাবুর বাড়ীতেও আনতেন। উভয়ে মিলিত হ'লে, তখন তাদের মধ্যে 
যে সব আলোচন। হ'ত, অক্ষয়বানু তার একটি খাতায়, সে সবের অনেক বথা 
লিখে রেখে গেছেন । 

শরচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহকালে এই অক্ষয়বাবুর সঙ্গে আমার বিশেষ 
পরিচয় হয়েছিল । শরংচন্দ্র সম্বন্ধে উপকরণ সংগ্রহ এবং আলোচনা করবার 
জন্য আমি অনেকদিন তার বাড়ীতে গিয়েছি । অঙ্গযবাবু তার 'শরৎ-স্থৃতি'র 
খাতাটি আমাকে দেখতে দিয়েছিলেন। আমি ত। থেকে তার লেখাগুলি 
নকল করে তার খাতাটি তাকে ফিরিয়ে দিই। 

অক্ষয়বাবুর *“শরত-স্থতি'র খাত থেকে শরংচন্দ্ের সহিত তার আলোচন।- 
গুলি এখানে দেওয়া গেল। অক্ষয়বাবু লিখে গেছেন__ 


“শরতবাবুর সঙ্গে তাহার পুস্তক সম্বদ্ধে এবং সাধারণ বঙ্গ-সাহিতা সম্বন্ধে 
অনেক আলোচন! হইয়াছে। সব মনে নাই। কিছু কিছু যাহ! মনে আছে, 
লিখিবার চেষ্টা করিতেছি । 

বোধ হয়, তাহার সহিত প্রথম সাহিত্যের আলাপ হয়, “বিরাজ বো 
সম্বন্ধে । তীহার বইগুলির যধ্যে এ খানিই আষি প্রথম পড়ি। উহা পড়িয়া 
উহার অজ্ঞাতনাষা লেখকের কৃতিত্বে মু হইয়া যাই। 


৭ 


এই সকল কথা! উঠাতে তিনি বলিলেন, বাস্তবিকই “বিরাজ বৌ আমার 
ভাল বই। 

তাহার পর বিরাজের মানসিক বিকৃতির কথ। তুলিয়া আমি বলিলাম, 
'সাইকোলজিক্যালি' ইহা কতট। সম্ভব? যে-বিরাজ শ্বামীভক্তি-পরায়ণা, 
একদিন মুহূর্তের উত্তেজনার সে যে একট! অঘটন ঘটাইয়। বসিল, তাহ। সম্ভব 
কিনা ।-_-তখন আমার মনে হইয়াছিল, বিরাজের পক্ষে লম্পট জমিদার পুত্রের 
নৌকায় গিয়। উঠ1 কোনরূপে সম্ভব নহে । 

শরতবাবু বলিলেন_-দিনের পর দিন অনাহারে, মনোকষ্টে যাহার শরীর ও 
মন ছুইই বিকল হইমাঁ গিয়াছিল, তাহার ক্ষণিক উন্মত্ততার অবস্থায় কিছুই 
অসম্ভব নহে। আমি ওন্ধপ অবস্থ। শ্বচক্ষে দেখিয়াছি । 

এই কথ। আর একদিন পরলোকগত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের 
সমক্ষে ওঠাতে তিনি বলিয়াছিলেন, “সাইকোলজি'র দোহাই দেওয়া 
চলে না। 


অনেকদিন পরে আবার কাল (২৪-১-৩০) হাঁওড়। 'সি-এস-পি-সি-এ অফিসে 
শরতবাবুর সঙ্গে দেখ। হইল। তিনি এখন এ সমিতির সভাপতি । অবোল 
পশুর দুঃখে তাহাকে অনেক সমর অত্যন্ত ব্যথিত হইতে দেখিয়াছি। হাওড়ার 
পুলের উপর দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ তাহাকে স্তৰূভাবে দাড়াইয়া পড়িতে 
দেখিয়া, কারণ অনুসন্ধিৎথ হইয়া দেখি যে, একটি মহিষ দ্বিপ্রহরের বৌদ্রে 
অতিরিক্ত ভার বহন করিতে ন। পারিয়া মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়া! গিয়াছে, তাহার 
নাক দিয়া বিন্দু বিন্দু রক্ত পাড়তেছে এবং শকটচালক তাহাকে নির্দয়ভাবে 
নির্যাতন করিতেছে । 

তাহার মুখে শুনিয়াছি যে, রেঙ্গুনে তাহার একদল বিড়াল ছিল এবং যখন 
অগ্রিতে তাহার পুস্তকাদি মূল্যবান পদার্থ পুড়িতেছিল, তখন সে সকল দিকে 
তাহার মন কিছুমাত্র যায় নাই, কেবল বিড়ালগুলিকে বাচাইবার ব্যগ্রতাতেই 
তিনি পুন:পুনং পতনোম্মুখ দাহুমান গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । ফলে 
তাহার বহু পরিশষে সংগৃহীত সহম্রাধিক পতিতার আত্মকাহিনী পুড়িয়া 
নষ্ট হইয়। যায় এবং সেই অপূর্ব সংগ্রহের বিনাশের কথ। এখনও যাবে যাঝে 
তাহার ঘনকে ব্যথিত করে। 


৮৮ 


পশুরলেশ নিবারণী সভার সভাপতি হওয়া! তাহার পক্ষে খুব শ্বাভাবিক এবং 
উপযুক্ত হইয়াছে । 

মুক জীব-প্রীতি তাহার অসাধারণ ছিল। ছ্ধিপ্রহরে শকটবাহী মহিষের 
ক্লেশ দেখিয়! হাওড়ারঠ'পুলের উপর তাহাকে কাদিতে দেখিয়াছি। বাজে 
শিবপুর রোডে কালীবাড়ীতে ছাগ বলি হইতেছে, শুনিয়! তাহাকে উত্তেজিত 
হইয়। কটুভাব1 ব্যবহার করিতে শুনিয়াছি। 


অনেক রকম কথ। হইল । একজন আই-বি ইনেস্পেক্টর বসিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে শরতবাবুর পরিচয় করাইয়! দিবার পরে আমার এক সহপাঠী 
সি-আই-ভির (বাবু ভবনাথ চক্রবত্তাঁর ) কথ। ইইল। 

আমি বলিলাম__শরংবাবু, তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে? আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার দল কিছু কু ভাবিতে পারে। 

তিনি বলিলেন_-এত সহজে কারও “রেপুটেশন? নষ্ট হয় ন।। 

তিনি উপস্থিত 'আই-বি'র নিকট হইতে কথা বাহির করিয়া! লইবার চেষ্টা 
করিতে গির। বলিলেন_-২৬শে তারিখে ( ইন্ডিপেনডেন্সদ ডে) গবর্ণম্ণ্ট 
কিরূপ ব্যবস্থ। করিয়াছেন? 

আমি বলিলাম_-আপনি মাই-বি হ'লে মন্দ হ'ত ন।। গুর উপরও চেষ্ট। 
করছেন । 

শরৎবাবু বলিলেন-__যদি তেষন কড়া বন্দোবস্ত হয়, তাহলে 'আমর। কাণ। 
খোঁড়া কতকগুলিকে দিয়ে শোভাযাত্র! বার করব, বেচারির| জেলে গিয়ে 
খেয়ে বাচত। 

আমি বলিলাম-_-কোথায় যেন শুনেছি এক নারী দলকে সম্মুখে রেখে 
যুদ্ধযাত্রার মতলব হয়েছিল৷ 

আই-বি বলিলেন-_এদেরও ক্রটি নেই । ছোট ছেলেদের শুইয়ে দিয়ে". 

আমি বলিলাম-_ বিশুদ্ধানন্দ পাঠশালার হুপ্ধপোষ্যদের প্রেসিভেম্সী কলেজ 
আক্রষণের দৃশ্ট যনে পড়ছে। 

হুগলী কলেজ, সিটি কলেজ, প্রেসিডেন্দী কলেজের স্ট্রাইক-এর কথা থেকে 
সাধারণত ছেলেদের ওদ্ধত্য, অবিনয্ব এবং ছাত্র-শিক্ষক সম্বন্ধ ও ছাত্র-সমল্যার 
কথা উঠিল |... 


৮৯ 


শ্রীযুক্ত চিত্তরঞন দাশের ত্যাগের কথা৷ উঠিল। শরৎবাবু বলিলেন-__ 
“সোর্টিষেণ্ট” একট খুব বড় জিনিস । ন1 হ'লে বড় কাজ হয় না। 

আমি বলিলাম-_-দাশ মহাঁশঘ়ের আহ্মত্যাগের মূলে খুব বড় একট! 
£রিজন' ছিল ষনে হয়। তিনি হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন যে, এরকম একটা 
ত্যাগের ফলে একটা খুব বড় দল গড়ে উঠবে । সেইটাই তার “রিজন'। 

শরংবাবু ম্বগতভাবে বলিলেন--আশ্চর্ধ ! দারিত্রের ক্টতেই যে তার 
অকাল মৃত্যু হ'ল, ত। কেউ বুঝলে। ন|। একদিন আমাকে তিনি বলেছিলেন 
_শরৎবাবুঃ মাসে ৩০০২ টাকা ন। হলে আমার চলে ন৷ দ্েখছি। এই 
রকম বাধ। আয় যদি আমার একট! থাকত 1--আমি মনে করেছিলুম বলি, 
আমি নিজেই তে। সে রকম ব্যবস্থা! করতে পারি, কিন্তু বলতে ভরসা! 
করি নি। 

শরতবাবু আবার বলিলেন_-কি অপরিসীম ছিল তার বিশ্বাস ( ফেখ.)। 
স্কট লেনে কোন উপকৃত বড় লোকের (যাকে তিনি জেল থেকে বাচিয়ে ছিলেন) 
কাছ থেকে দেশের জন্য টাকা আদায় করতে তার সঙ্গে গিয়ে, যখন সে 
লোকটির ব্যবহারে বিরক্ত হয়েছিলুষ, তিনি বলেছিলেন__অন্য প্রদেশে যাই 
হউক, বাঙ্গালী সম্বন্ধে আমি এ বিষয়ে হতাশ নই । তাদের হমূত ভাল করে 
বুঝাতে পারছি ন|। নিশ্চিত বুঝতে পারলে তারা টাক ঢেলে দেবে এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 


শরত্বাবুর নারা-চরিত্র 

শরত্বাবুর উপন্যাসগুলিতে নারী চরিত্রের যে সব মনোরম বি্লেষণ আছে, 
তাহা সাহিত্য-রসিক মাত্রেই উপভোগ করিয়াছেন এবং সমালোচকের কঠিন 
কষ্টিপাথরেও নিয়ত পরীক্ষিত হইতেছে । কিন্তু আমি তাহার নিজের মুখ 
হইতে নারী-চরিজ্রের যে বর্ণন। ও বিশ্লেষণ শুনিয়াছি, তাহাঁও কম অপূর্ব নয়। 

'যোটেই অবলা নয়', একদিন তিনি বলিলেন। নারীকে লোকে এবং 
কাব্য সাহিত্যে অবল বলে কেন? তাহারা অনেক বিষয়ে যাহা করিতে 
পারে, তাহ! অনেক ছুঃসাহসিক পুরুষের পক্ষেও অসম্ভব। শান্গকারেরা 
তাদের কাষ-প্রবৃতি সম্বন্ধে যাহ! বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ঠিক সত্য না হইতেও 


টি 


পারে। তবে ক্রোধে উত্তেজিত বা কাষনায় উন্মত্ত রষণীকে যাহ করিতে 
দেখিয়াছি, পুরুষকে কখনও সেরূপ করিতে দেখি নাই। 

১৩১৪ বৎসরের একটি মেঘে কুপথে আমসিবার এক সপ্তাহের যধ্যে 
চারি পাচ জন মাতালের মধ্যে নিরুদ্ধেগে রাত্রি কাটাইতে পারে। কিন্তু এ 
বয়সের কোন ছেলে বিদেশে নিরাপদ স্থানে লজ্জায় এবং উদ্বেগে অতি সন্ত্রস্ত 
হইয়া পড়ে। চিরকালের গৃহস্থ রষণী ঘটনাক্রমে একবার পতিত। ব। ধধিতা 
হইলে, অতি অল্পকালের মধ্যেই লজ্জা-সরমের মাথা খাইয়া! নৃতন জীবনে যেক্ধপ 
অভ্যন্ত হইয়া পড়ে, পুরুষ অল্প সময়ের মধ্যে সেরূপ হয় না। এরূপ একজন 
প্রোটাকেও এক সপ্তাহের ষধ্যে সাধারণ স্থানে, পথে ঘাটে মাতলামি করিতে 
বা নিলজ্জ কৃকথা বলিতে দেখিলেও আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই । 

আবার প্রণয়াম্পদের জন্য ইহাদের অকরণীয় কিছুই নাই। বর্মার কথা । 
একজন বাঙ্গালী মেয়ে এক বস্তীতে একজন রুগ্ন, রুশ, কদাকার পুরুষকে লইয়া 
থাকিত। সে নানাভাবে. -"প্রণর নিবেদন করিল ।*-*-*ভাহার সঙ্গলিপ্ণা 
প্রবল হইয়া উঠিল। কয়েকদিন একত্র কাটাইবার পর সে অন্তর্ধান হইল। 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া পাগলের মত ঘুরিতে লাগিলাম। বাড়ীউলি 
একদিন সহানুভূতিতে বলিয়া ফেলিল--কাহার জন্য এমনভাবে শরীরপাত 
করিতেছ। সে কেষন তোমাকে ঠকাইয়া তাহার বন্ধুর জশ্য টাক! রোজগার 
করিতেছিল। এখন তাহার সঙ্গে চলয়া গিয়াছে । তোমার উপর তাহার 
কখন কিছুষাত্র দরদ ছিল ন।।__আশ্চর্য! যেফচেটি কিন্ত বাস্তবিকই অত মন্দ 
নয়। শুধু প্রণয়াম্পদের হিতের জন্যই সে এমন হীন প্রতারণ। করিয়াছিল । 

তিন চারি ছেলের মা» ভদ্রঘরের মেয়ে, লঙ্জাসরম ত্যাগ করিয়া সকলের 
সাক্ষাতে নিঃসক্কোচে পরপুরুষের হাত ধরিয়। বাহির হইয়। গিয়াছে, দেখিয়াছি। 
( শেষের পরিচয় ) 


৪-৯-৩২ 

গ্রীষ্মের ছুটির ঘধ্যে একদিন সামতাবেড় গিয়াছিলাম। কয়েক ঘণ্টা 
আবার আগের মতই আনন্দে কাটিল।'.. 

রবীন্দ্র-জয়ন্ভীর বইখানি দেখাইয়া যেন এই রকম কথ! বলিলেন-_ 

আইনস্টাইন লিখিয়াছেন, ধিনি যে কার্য করেন, তাহা পূর্ব হইতে বিধিনির্দিষ্ট। 


৪১ 


করিব বলিলেই কর। যায় না এবং করিব না মনে করিলেও অদৃষ্ট নির্দেশ লঙ্ঘন 
কর যাস না। 


জুলাই, ১৯৩৫ 

সেদিন শরত্বাবুর মনোইরপুকুরের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তিনি তখন 

ইজিচেয়ারে বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নিকটের তক্তপোষের উপর 
ফরাসে ছুইটি তরুণ... 

কথায় কথায় নাবী-প্রগতি সম্বন্ধে আলাপ আরম্ভ হইল, তরুণ ছুইটি ও 
শরত্বাবুর মধ্য । আমি শুনিতে লাগিলাষ। শরৎ্বাবু বলিলেন_-এই 
স্থানে অল্পদিন আনিয়াছি। ইহার মধ্যে নারী-প্রগতি যে কিরূপভাবে অগ্রসর 
হইতেছে, তাহার কয়েকটি উদাহরণ দিতে পারি-__ 

১। এ অঞ্চলে মহিলাদের এক ক্লাব আছে। সেখানে নাকি স্ত্রী-পুরুষের 
অসঙ্কোচ আলাপের ব্যবস্থা! । আমি একদ্দিন নিমস্ত্রিত হয়ে যাই । দেখলুম, 
নামে অসঙ্কোচ হলেও সঙ্কোচ অধিকাংশেরই একেবারে কাটে নাই। 

২। কোন এক মহিল। এই অঞ্চলে (বালিগঞ্জ ) শিক্ষকত! করেন। 
বয়স প্রায় ৩০ বৎসর । আমায় সেদিন বলিলেন_-দাদ| আপনাকে একটা 
কথ জিজ্ঞাস। করি, যদি ট্দহিক প্রয়োজনে কেহ গভনিরোধ ব্যবস্থা করিয়া 
পুরুষ সঙ্গ করে, তাহাতে সামাজিক বা নৈতিক কি দোষ হইতে পারে? 
আমার এক ভগিনী মফম্বলে এক প্রফেসারের স্ত্রী, এখানে প্রসব হইতে 
আসিয়াছেন। আয় অল্প। দুই চারিটি পুত্রকন্তা হইলে তাহাদের কত 
অন্ুবিধা বলুন তে।? 

সেই মহিলাটি তাহার নিজের বিবাহের সম্ভাবন। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়' 
বলেন-_বিবাহের বয়ন আমার অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । বিবাহের বয়স 
২০ বতমরের মধ্যে ব। তাহার কাছাকাছি। ৩*।৩২ বৎসর বয়সে বিবাহ 
বিবাহই নন্ন। ন।থাকে রোমান্স না থাকে-. 


তিনি মিষ্টভাষী ও স্থরসিক ছিলেন। তিনি সকলকে লইয়া! রহশ্য 
করিতেন। কিন্ত কখনও কাহাকেও বিজ্জপ করিয়াছেন বলিয়া যনে পড়ে 
নাই। তাহার বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে সাধারণ অসাধারণ সকলের উপরই তাহার 


৯৭ 


রহস্তধার! বষিত হইত। রবীত্দত্রনা্, জলধরবাবু, রামানন্দবাবু প্রভৃতির উপর 
তাহার রহশ্তের ধারা যেমন বধষিত হইত, এই তুচ্ছতম বন্ধুর উপর তাহার 
শ্রেত তেষনিই বহিত। তিনি একদিন আমাকে বলিলেন-_ অনেকে "শেষ- 
প্রশ্বের ইতিহাসের অধ্যাপক অক্ষরকে আপনি বলিয়া ষনে করিতেছেন । 
স্থতরাং এবারকার সংস্করণে ফুটনোটে লিখে দিতে হবে, "ইনি আমার বন্ধু 
অক্ষয়বাবু নহেন।' 

আর একবার তাহার বাড়ী যাইতেই তিনি তাহার পাচককে ডাকিয়া 
বলিলেন- ঠাকুর, রামানন্দবাবু তোমার কে হন? 

ঠাকুর উত্তর করিল-__খুড়া । 

শরৎবাবু বলিলেন _রাষানন্দবাবু আমার উপর বড় চট ০নইজন্য 
তাহার ভাইপোকে রাঁধুনি বাখিয়াছি। এটি চাটুয্যে এবং বীকুড়ায় 
বাড়ী। 

তাহার রহস্ত অনেকে না বুঝিয়া বিদ্বেষ মনে করিত। একদিন স্রেন্দ্রবাবু 
(ভাক্তার দাশগুপ্ু ) কিছুক্ষণ আলাপের পর উঠিয়! গেলে বলিলেন_ দাশগুপ্তের 
চেয়ে আপনার বহস্তবোধ বেশী আছে । আমার রহস্ত না বুঝিয়া উনি প্রতিবাদ 
করিলেন । কথাট। “সিরিয়াস” নে করিলেন, আপনি কিন্ত সেরূপ করেন ন।। 


তাহার কতকগুলি রহস্তের কথ! মনে হইতেছে । একদিন বলিলেন-_ 
আপনি একটু দেরিতে আসিয়াছেন। একটু আগে আসিলে দেখিতেন, কত 
সহজে আজ একট! সাম্প্রদায়িক সমন্তার মীমাংস। করিয়া দিলাম। আজ 
কয়েকটি ব্রাহ্ম মহিল। আসিয়াছিলেন। তাহার! আমার সাহিত্য-ভক্ত, কিন্তু 
তাহাদের মনে একটু কষ্ট হইয়াছে, “অচলা"র চরিত্র অঙ্কণ সম্বন্দে। আমি 
নাকি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেবশে অচলার চরিত্র এমনভাবে চিত্রিত করিয়াছি 
যাহাতে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের অপমান কর! হইয়াছে। 

আমি বলিলাষ--আপনি আপনার ভক্তগণকে কি কৈফিযুৎ দিলেন ? 

তিনি বলিলেন_আমি বলিলাম যে, আমি কোনকালেই সাম্প্রদায়িক 
বিরোধের পক্ষপাতী নহি। আপত্তিজনক অংশ নূতন সংস্করণে নিশ্চয় 
পরিবর্তন করিয়া দিব। 

আমি বলিলাষ-_কিরূপ পরিবর্তন? 


৪৩) 


তিনি বলিলেন__-অচলার সম্বন্ধে যেখানে “আজীবন তৃষ্ণা, আছে, সেখানে 
“আজীবন পিপাসা” লিখিতে হইবে। 

বাস্তবিক রামানন্দবাবুর উপর তাহার স্থায়ী বিছেষ ছিল কিন। জানি না, 
তবে একবার শরত্বাবু রামানন্দবাবু সম্বন্ধে একটু অন্থযোগ করিয়াছিলেন। 

সম্প্রতি (১৩৪৬ আধাঢ়-আাশ্বিন মধ্যে) শরৎবাবু সম্বন্ধে রাষানন্দবাবু 
(প্রবাপী-সম্পাদক ) ও নরেন্দ্র দেবের (শরৎবাবুর জীবনী-লেখক ) যধ্যে বেশ 
বাক-বিত্ডা চলিতেছে । তাহার বিষয় এই যে, শরৎবাবুকে প্রবাসী ও 
মডারন্‌ রিভিযুতে লিখিবার জন্য রামানন্দবাবুর পুত্র জামাতা প্রভৃতি 
সাষতাবেড়ে গিয়া অন্থরোধ করিয়াছিলেন কি ন| এবং রাষানদ্দবাবুর 
শরৎবাবুর লেখ। প্রকাশ করিতে কোনকালে অনিচ্ছ। ছিল কিনা। 

এ সম্বন্ধে রামানন্দবাবু (**-"*প্রবাসীতে ) যে টিরনী করিয়াছেন, তাহা 
হইতে মনে হয়, তিনি যেন বলিতে চান যে, কোনকালেই শরতবাবুর লেখা 
তাহার কাগজে প্ুপ্রকাশিত হইবার কোনরূপ বাধা ছিল না। কিন্ত আমার 
কাছে রামানন্দবাবুর স্বহস্ত লিখিত এক পত্রাংশ আছে, যাহ! তিনি তাহার বন্ধু 
বর্গ সবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইয়াছিলেন--“যিনি ব্রাহ্ম 
মাত্রই বদ্মোইস বলিয়! থাকেন, তাহার লেখ! আমার কাঁগজে ছাপিতে পারি 
না। ইহাতে যদি আপনার বন্ধু আমাকে অঙ্থদার মনে করেন, আষি 
অন্গদার |" 


১৮-৬১৬-৩৯ 
শরৎবাবুর মুখে একবার শুনিয়াছিলাষ, “আপনারা কি এখনও বক্ষিমবাবুকে 
“সাহিত্য-সম্রাট' বলিবেন।' বহরমপুর কলেজের লাইব্রেরিয়ান শ্রীযুক্ত অতুল 
দ্বত্ের সহিত শরত্বাবুরধুতর্কের পর একবার অভুলবাবু যেন বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। তাহার পরে বন্িমবাবুর সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠতার 
সম্বন্ধে শরৎবাবুর প্রতিকূল মতের উপর তীব্র আক্রমণ “শনিবারের চিঠি'তে 
দেখিয়াছি। 
শরত্বাবু আর একবার অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, একমাক্র 
“কপালকুগুলা'তেই বঙ্ষিমবাবুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়। 
তাই আমরা কপালকুগুল1 পড়িতাম।” 


৯৪ 


[ অক্ষয়বাবুর শরৎচঙ্জ্ের সহিত আলাপ-আলোচনামুলক এই লেখাটির 
যধ্যে, এই গ্রন্থের ৯১ পৃষ্ঠায় ছু জায়গায় €-*'*” আছে। অক্ষয়খাবু এ ছু 
জায়গায় শরংচন্দ্রের নিজের কথ। বলে ইচ্ছা করেই, যথাক্রমে 'আষার কাছে, 
ও “আযার' এই কথ! ছুটি লেখেন নি। 

যাই হোক্‌, অক্ষয্বাবুর এই লেখাটি থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে 
এক সময় একটি রুণ্র, কৃশ ও কদাকার লোকের প্রণয়িনীর সহিত কিছুদিন 
একত্রে কাটিয়েছিলেন । 

এই কাহিনীটির সত্যতা সম্বন্ধে অক্ষয়বাবুর কি মত, তা জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি বলেছিলেন__-নত্য হ'লেও হতে পারে । তবে কিন্ত মিথ্যা বানানে! 
গল্প বলেই আমার মনে হর । 

এই কাহিনীটি সম্বন্ধে আমারও বক্তব্য এই যে, ঘটনাটি সত্য হ'লেও হ'তে 
পারে। তবে ঘটনাটি সত্য নয় বলেই আমারও মনে হয়। 

শরৎচন্দ্র একবার এক পত্রে জীবন্ত সাহিত্য-স্থপ্টির কথা বলতে গিয়ে 
দিলীপকুষাঁর রায়কে লিখেছিলেন__ 

“সব চেয়ে জ্যান্ত লেখ! সেই, যা! পড়লে ষনে হবে গ্রস্থকার নিজের অন্তর 
থেকে সব কিছু ফুলের মত বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাক্গল! দেশে 
আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে, এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা । তাই সঙ্জন সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না 
জনশ্ররতি লোকের মুখে মুখে প্রচারিত ।” 

শরৎচন্দ্র যেমন জ্যান্ত লেখ] লিখতেন, তেষনি গল্পও বলতেন জ্যান্ত গল্প। 
তার মুখের গল্প শুনলে, সেই গল্পকে এতটুকুও অবিশ্বাস করবার উপায় থাকত 
না। আর তিনি তার গল্পকে জীবন্ত করে তুলবার জন্য নিজের অভিজ্ঞতার 
দোহাই দিয়ে, এষন কি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথ! বলেও চালিয়ে 
যেতেন। এতে তিনি শ্রোতার কাছে খেলো হবেন কি, ভাল হবেন, সেদ্দিকে 
খেয়ালই রাখতেন ন]। 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধারা পরিচিত ছিলেন, তার! সকলেই জানতেন যে, 
শরৎচন্দ্রের গল্প বলার কিন্নপ অসাধারণ ক্ষষতা ছিল। আর তার কথা বলার 
ভঙ্গীতেও এফন একটা যাছ ছিল যে, শ্রোতার। তার কথা শুনলে অভিভূত 
হয়ে যেতেন। 


৪৫ 


এ সম্বন্ধে বিখ্যাত সযালোচক মযোহিতলাল মজুমদার লিখেছেন _গল্প 
শুনিয়! অভিভূত হইয়াছিলাম। শুধু গল্প নয়, গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গীতেও। 
শরৎচন্দ্রের 'গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন। কিন্তু তাহার মুখে যাহ] 
শুনিয়াছি, তাহার অক্ুপ্রেরণ। আর এক ধরণের, তাহাতে ভাবের সংক্রামত? 
আরও অব্যর্থ । 

শরৎচন্দ্রের দ্মেহভাজন সাহিত্যিক প্রেমাঙ্থুর, আতর্থাও লিখেছেন-_ 
অনেকেই হয়ত জানেন যে, শরৎচন্দ্র একজন ভাল গল্প বলিয়ে ছিলেন। তার 
লেখার চেয়ে তার গল্প বল/র কায়দ! ছিল আরে! মনোহর । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুষহলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতেও খুব দক্ষ ছিলেন। 

তাই মনে হয়, শরৎচন্দ্র অক্ষয়বাবুর কাছে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে, নারী প্রণয়াম্পদের জন্য কি-ন। করতে পারে, এই গল্পটিকে জ্যান্ত 
গল্প করবার জন্য এভাবে নিজেকে জড়িয়েই হয়ত এই কাহিনীটি বিবৃত 
করেছিলেন । 


৯৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধত 'রামানন্ববাবুর স্বহস্তলিখিত পক্াংশ'টির একটি 
ইতিহাস আছে । তা! এই £__ 

রামানন্দবাবুর বন্ধু সাবজজ জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়বাবুরও বন্ধু 
ছিলেন । রাষানন্দবাবুর সঙ্গে জানবাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব থাকায়, অক্ষয়বাবু এক 
সময় জ্বানবাবুকে বলেছিলেন _আপনি রামানন্দবাবুকে বলে শরৎ্বাবুর কিছু 
লেখা প্রবাসীতে ছাপাবার ব্যবস্থা করুন না! 

শরৎচন্দ্র কিন্ত এ ব্যাপারের কিছুই জানতেন না। অক্ষয়বাবু তাকে না 
জানিয়েই জ্ঞানবাবুকে এ কথা বলেছিলেন । 

অক্ষয়বাবুর কথামত, জ্ঞানবাবু এক সময় রাষানন্দবাবুকে প্রবাসীতে 
শরৎচঙ্দ্রের লেখ। ছাপানোর কথ! বললে, তখন রামানন্দবাবু শরতচন্দ্রের লেখা 
ছাপাতে কেন অক্ষম তার কারণ জানিয়ে জ্ঞানবাবুকে এক চিঠি দিয়েছিলেন । 

জানবাবু রামানন্দবাবুর চিঠির মধ্য থেকে, শরৎচন্দ্রের লেখা ছাপাতে 
রাষানন্দবাবুর আপত্তির কারণটুকু কেটে নিয়ে, এক চিঠির সঙ্গে ক্ষয়রাবুর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

এইটাই অক্ষয়বাবুর বশিত রামানন্দবাবুর শ্বহস্তলিখিত পত্রাংশ। ] 


ভিত 


কালিদাস রায়ের সহিত আলে চন৷ 


শরৎচন্ত্রের তখন সবেষাত্র “বড়দিদি", “বিরাজ বৌ' প্রভৃতি খানকয়েক বই 
প্রকাশিত হয়েছে। 

কবি কালিদাস রায় এ সময় কলেজের ছাত্র। কালিদাসবাবু শরৎচন্দ্র 
“বিরাজ বৌ' পড়ে সেই সময় একদিন “মুনা অফিসে শরৎচজ্র্রের কাছে 
গিয়ে তাকে জিজ্ঞাস। করেছিলেন-শ্বামীর উপর অভিমান করে বিরাজ 
বৌ-এর আম্মহত্যাই করবার কথ।। আত্মহত্য। করবার জন্য জলে সে 
ঝাপও দিতে গিয়েছিল। মাঝ থেকে জমিদার পুত্রের বজরায় তাকে 
নিয়ে গিয়ে তার সতী-বুদ্ধিকে ক্ষুপ্ন করলেন কেন? “নাইকোলজি'র বিধি 
অন্থুনরণ করতে করতে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডভিশনে'র সাহায্য নিলেন 
কেন? | 

শরংচন্দ্র কালিদাসবাবুর এই প্রশ্নের উত্তরে সেদিন তকে বলেছিলেন__ 
উপন্যাসের মূল কথাটাই বোঝ নি। পারিবারিক অশান্তির জন্য হিন্ুনারীর 
আত্মহত্যার সুলভ চিত্র-অঙ্কনই আমার উঙ্গেশ্ত নয়। নারী অভিমানে 
আত্মহত্যা! করে। অতিরিক্ত অভিমানিনী ও অতিবিড়বিত1 নারী অভিমানে 
তারও বেশী করতে পারে। সতীর পক্ষে প্রকৃত আম্মহত্য] তার মতীব্রতের 
হত্যা। আমি তাও তে। করাই নি। মুহূর্তের উত্তেজনায় অভিমানিনী 
লাঞ্ছিত! সতী ভূল করতে পারে, কিন্তু প্ররৃতিস্থ হওয়া! মাত্র তার অন্তশিহিত 
সতীধর্ম তাকে ভ্রান্তি থেকে রক্ষা করে । আমি তাই দেখাতে চেয়েছি। আর 
তুমি যে 'প্যাথোলজি'র কথ! বললে_তা “দাইকোলজি'রই অন্তর্গত। যেষন, 
সস্থ অবস্থা আর ব্যাধিত অবস্থা, ছুই-ই জীবনের অন্তর্গত। মন যার আছে, 
ষনের ব্যািও তার ঘটতে পারে। উপন্যাস গল্পে মনের সুস্থ সজীবতার স্থান 
আছে, মনের ব্যাধির স্থান নেই, এ আমি মনে করি না। তাছাড়া মানব 
চরিত্র অত্যন্ত জটিল। ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে পরিচয় হলে দেখবে, যা আজ 
অদ্বাভাবিক বলে মনে করছ, যাকে প্যাথোলজিক্যাল কন্ডিশন বলে তোষার 
ষনে হচ্ছে, দেখবে তা সাইকোলজির গণ্ডী অতিক্রষ করেনি। মানব 
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সংসারের যা আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি না, কথা-সাহিত্যে তার ঠাই দিই 
নি। এইটাই আমার প্রধান সমর্থন । 


পরে এই সাহিত্যের স্থত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কালিদাসবাবুর বিশেষ পরিচয় 
হয়েছিল এবং তিনি শরৎচন্দ্রের বিশেষ ম্মেহভাজনদেরও একজন হয়েছিলেন । 

কালিদাসবাবু পরে শরৎচন্দ্রকে একদিন বলেছিলেন আমি একট! 
আবিষ্কার করেছি দাদা। আপনি লিখবার প্রেরণ ও দীক্ষা পেয়েছেন 
“চোখের বালি? পড়ে। 

কালিদাসবাবুর এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__তুমি ঠিক ধরেছ 
ভায়া, আমি এ চোখের বালি খান। পড়েছি ২৪ বার। আর রীতিষত ওর 
ওপর দাগা বুলিয়েছি। তবে আর একখান। বই-এর নাষ করলে না কেন? 
আমি 'নষ্টনীড়ে'র কথা! বলছি। ওখানাঁও অন্ততঃ ২* বার পড়েছি । আমার 
সাহিতা রচনার দীক্ষ1 এ বই ছুখান1 থেকে । 


এরপর শরৎচন্দ্র তার সমসাময়িক একজন ওুপন্যাসিকের নাঁষ উল্লেখ করে 
বলেছিলেন __দেখ, অমুক প্রট প্লট করে রবীন্দ্রনাথকে জালাতন করে। সে 
মনে করে, একট প্লট পেলেই বুঝি একখান উপন্যাস লেখা হয়ে গেল। সে 
প্লটের জন্য বিলিতি নভেলগুলে৷ পড়েও অনেক সময় নষ্ট করে। আবার 
শুনেছি, প্লটের জন্য প্রত্যেক সন্ধ্যায় বায়স্কোপও দেখে । লিখতে জানলে কি 
প্রটের জন্য আটকায়? আমি কোন প্লট ভেবে লিখতে বসি না। একটা 
কোন চোখে দেখা সত্য ঘটনা অথব1 একট] ঘর-সংসারের চিত্র নিয়ে স্থরু করে 
দিই--তারপর কলম চলতে থাকে । তাতে য। হোক একটা কাঠাষে। ঈাড়ায়। 
তারপর যা ত্বাভাবিকভাবে আসবার কথা তাই আসে । কোন একট] বিচিত্র 
ব্যাপার বা ঘটন। জানি বলেই সেটাকে জোর করে ঢুকোবার চেষ্টা করি না। 
এতে যদ্দি কোন প্রট না দাড়ায় তাতেই বা কি আসে যায়। আর কিছু হোক 
বা না হোক-_বাক্ষালী জীবনের একট। চিত্র তো ফুটে ওঠে। তা হলেই 
সাহিত্য হলো। যেখানে বাইরের ঘটন1 জোটে, সেখানে ঘটনাকেই অবলম্বন 
করা ষায়। যেখানে জোটে না, সেখানে মুখের কথায়, আচরণে, ব্যবহারে, 
হাবভাবে, চালচলনে চক্ত্র ফোটে__-জীবনও ফোটে। চরিত্রগুলি ষে 
আমাদের যতই জীবস্ত। তাদের মননশক্তি আছে, ন্তিফ আছে, হৃদয় আছে। 
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তাদের মনের ভিতরে ভিতরে কি মহামারী কাগই না হচ্ছে! সেখানে ভায়ের 
সঙ্গে ভায়ের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের, সত্যের সঙ্গে স্বপ্রের, স্বাধীন চিন্তার সঙ্গে 
ংস্কারের কি কুরুক্ষেত্রই না হচ্ছে! মনের ভিতরকার যে ঘটনাগুলো বাইরের 
ঘটনার চেয়ে ঢের বেশী জীবন্ত, সেগুলোর কথা লিখলেই তো প্লটও হ্য়__ 
সাহিত্যও হয়। 
শরতচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন-_-তাতে শুভ, 
নভেল" হয়, “গ্রট নভেল' হয় ন!। গ্রেট নভেল লিখতে হলে, একট। সুনিদিষ্ 
পরিকল্পনা আগে হতে মনে তৈরি থাক1 চাই। 
কালিদাসবাবুর কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন_ তোমাদের এ কলেজে 
পড়া কতকগুলো তোতাপাখীর মত বুলি আছে। আমার গ্রেট নভেলে 
কাজ নেই, রবীন্দ্রনাথ ত1 লিখুন। (কালিদানবাবু বলেন-_শরৎচন্্র 
“রবীন্দ্রনাথ তা লিখুন” বলে রবীন্দ্রনাথের “গোরা উপন্যাসের ইঙ্গিত 
করেছিলেন ।) 


শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত” উপন্যাসের ৩য় পর্ব প্রকাশিত হ'লে, কলিদাসবাবু 
একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন_একি হলো! দাদা, আপনি শেষে সমাজ- 
ভীরু গোড়া হিন্দুর মত রাজলক্ষ্মীকে কাশীবাসিনী করে গুরুর চরণে সমর্পণ 
করলেন। তাকে একেবারে থেরী অন্বপালী বানালেন, আর শ্রীকাস্তকে 
দিলেন বিদায়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-__আমি তোমাদের বর্ণাশ্রমী হিন্দু নই, কিন্তু 
সম।জের বাইরের লোকও নই। শ্রকাস্তের ভ্রমণকাহিনী এটা» তোষরাই 
তো৷ বলো, এট। মামুলি ধরণের নভেল নয়। ভ্রষর্ণকাহিনীই যদি হয়, তবে 
ভ্রমণ-কাহিনীর শেষ দেখাতে হয় । (অবশ্ঠ যদি বেচে থাকি কিছুদিন ) শেষ 
দেখাতে হবে__এখানেই শেষ হলে! না। তাতে দেখবে, আমি কোন্‌ শ্রেণীর 
হিন্দু। 

কালিদাসবাবু বললেন দাদা, আমার মনে হয়, শ্রীকান্ত নভেলও নয়, 
ভ্রঘণকাহিনীও নঘ্»। এটা কাব্য-_এটা বীতিষত একট এপিক কাব্য! এটা 
যদি না বুঝে থাকি, তবে শ্রকান্ত বুঝি নি। 

শরৎচত্র বললেন- স্্যা হে ভায়া» নিজ মুখে সেট] আর বললাম না? সেটা 
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বল। আমার স্পর্ধার কথাই হতে।। কাব্যের শেষ পরিচ্ছেদ এখনও লেখা 
হয়নি। 
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শরৎচন্দ্রের বইগুলি সম্বন্ধে কালিদাসবাবু নিজের মস্তবা মাঝে মাঝে 
শরতচন্দ্রকে জানাতেন। অবশ্ত, প্রতিকূল মন্তব্য কোনদিন জানান নি। 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বললেন-_ তোমাকে আমার সম্বন্ধে 
লিখতে হবে, তবে আমার জীবন্গশায় নয়। আমার জীবদ্দশায় লিখলে, 
্বাধীন অপক্ষপাতভাবে লিখতে পারবে না। বাল্য হবার দরকার নেই। 
আমার দিন তো! ফুরিয়ে এলো ! 

শরতচন্দ্রের এই কথার উত্তরে কালিদাসবাবু বললেন-__না-না, আপনার 
শরীরে কোন রোগ নেই, 'ডায়াবেটিন নেই, ব্লাভপ্রেসার নেই। চুল পাকা 
ছাড়। বার্ধক্যের কোন লক্ষণ নেই। কর্মক্ষমত| ও ট্দহিক সামর্থ্য অটুট 
রয়েছে, দেখবেন, আশি বছর পর্যন্ত বাচবেন। তাছাড়। কেউ কি বলতে 
পারে দাদা, কবে কার দিন ফুরবে? 

শরৎচন্দ্র বললেন__-তা৷ ঠিক, তবে তোমার সঙ্গে আমার বয়েসের যে তফাৎ 
তাতে প্রত্যাশা করি, তুমি আমার কথা লিখতে যথেষ্ট সমর পাবে। রোগ 
রোগ কর। আমার অভ্যাস নয়, তাই বুঝতে পার ন।। আমার শরীরটা 
ভিতরে ভিতরে ভেঙ্গে গেছে । যাক সে কথ! 


কালিদাসবাবুঃ শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতে তার সম্বন্ধে লিখতে সরু করেন নি 
বটে, তবে তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনার কিছু কিছু নোট রাখতেন, একদিন 
তার সম্বদ্ধে লিখবেন এই ভরসাম়। কিস্ত কালিদাসবাবুর পক্ষে মুস্কিল ছিল, 
তিনি কিছুতেই শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যের আলোচনায় নামাতে পারতেন ন1। 
কালিদাসবাবু যখনই কোন সাহিত্য-প্রসঙ্গ তুলতেন, তখনই শরৎচন্দ্র বলতেন 
_-ও থাক ভাই, একটা গল্প শোন। 

কালিদাসবাবু বলতেন--ত1 না হয় শুনছি । কিন্তু আমাকে ষে আপনার 
কথা লিখতে হবে, আপনি আপনার সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই থামিয়ে দেন, 
লিখব কি তবে? 

শরৎচন্দ্র বলতেন_-আমার য। কিছু বলবার, তার সবই আমার বই-এ 
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আছে, এত বেশী আত্মকথা! ও অভিজ্ঞতার কথা কারে! লেখায় পাবে না। 
আমার কাছে গল্প ছাড়া, বাজে কথা ছাড়া কিছুই শোনবার নেই ভাই! 
আমার বই থেকে যদি কেউ আমার অস্তজর্খবনের সব কথা উদ্ধার করতে না 
পারে, তাহলে সে আমার কথা লিখতে পারবে না। লেখকের জীবন-কথার 
যা প্রকাশযোগ্য তা কি তার লেখার বাইরে বিশেষ কিছু থাকে? আর 
সাহিত্যালোচনা মানে তর্ক বা বাদান্বাদ । তর্ক করার ক্রেশটা আমি 
এড়াতেই চাই। 


কলকাতায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সংস্থা “রসচক্রে'র সভাপতি ছিলেন 
শরৎচন্দ্র এবং সম্পাদক ছিলেন কালিদাসবাবু। শরৎচন্দ্র কলকাতায় থাকলে 
রসচক্রের অধিবেশনে যোগ দিতেন। প্রতি রবিবারে তখন এই রসচক্রের 
অধিবেশন বসত। কালিদাসবাবু “রসচক্রে'র €বঠকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচন। করবার ব1 তাকে প্রশ্থ করবার কোন অবকাশ 
পেতেন না। কাজেই সপ্তাহে ২৩ দিন অন্ততঃ শরংচন্দ্রের বাড়ীতে সকাশ 
বেলায় কালিদাসবাবু যেতেন। কালিদাসবাবু গিয়ে দেখতেন, শরৎচন্দ্রকে 
চটিরে দিলে কিছু কিছু কথা বার কর] যায়। শ্রীকান্তের চর্থ পর্ব বেরোনোর 
পর একদিন কালিদাসবাবু বললেন-_শ্রীকান্ত' নিয়ে নানাজন নানাকথা 
বলছে। “ভারতবর্ষে শ্রীকান্ত যখন বেরোতে সুরু করে, তখন এর নাষ ছিল 
শ্রীকান্তের ভ্রষণ-কাহিনী' । একজন সাহিত্যিক বলেছিলেন--আপনার উদ্দেশ 
ছিল, আপনার ভবঘুরে জীবনের ভ্রমণ-কাহিনীই লিখবেন। অবস্ত পুরোপুরি 
তা হ'ল না, তবে বিশেষ করে প্রথম পবট। অনেকটা ভ্রষণ-কাহিনীই হয়েছে, 
ঠিক নভেল হয় নি। পিরারী ন। এসে পড়লে পুরোপুরি ভ্রমণ কাহিনীই হ'ত । 

কালিদাসবাবু দেখলেন__এতে শরৎচন্দ্র চটলেন ন।, হেসে বললেন__কেউ 
যদ্দি তা বলে থাকে, তবে অন্যার কিছু বলে নি। শ্রীকান্ত ভ্রমণ-কাহিনী ছাড়! 
আরকি? দেশে দেশে বেড়ানোও ভ্রমণ, মানুষের যনে মনে ঘুরে বেড়ানোও 
ভ্রষণ। বেশ তো, শ্রীকান্ত নান! শ্রেণীর নর-নারীর যনোরাজ্যে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। যা দেখেছে, তাই লিখেছে । ভ্রষণ-কাহিনীই যদি হয়ে থাকে, 
তাতেই বাক্ষতি কি? 

কালিদাসবাবু বললেন--এ কথাও তো বলতে পারেন শ্রীকাস্ত একজন 
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মুসাফির- দূর জীবন-পথে লক্ষ্যহীন হয়ে এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে পথের 
ধারে এক একট1 সরাইখানায় ব। সুসাফিরখানায় বিশ্রাম করছে, আর নাল। 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা করছে। একটি নারী কেবল তার পিছু 
নিয়েছে, ষাঝে যাঝে তার সঙ্গে*ছাড়াছাড়ি হচ্ছে । পথে যেতে যেতে ব্যারাষ 
পীড়া হলে সে কোথা থেকে আবার একখানা তালপাতার পাখা আর একট 
জলের পাত্র নিয়ে এসে জুটছে। এষনি করে চলতে চলতে তার1 ডের! বাধল 
এক জায়গায় গিয়ে । সেই পথের বৃত্বাস্তই ৪র্থ পর্ব শ্রীকান্ত । 

শরৎচন্দ্র একটু হাসলেন । হেসে বললেন__তা যা হয় বলো । আর কে 
কি বলে? 

কালিদাসবাবু বললেন-কেউ কেউ বলে- শ্রীকান্ত আপনার স্বতিকথা, 
ঠিক নভেল নয়। আপনি নিজেই লিখেছেন__এই জীবনের অপরাহ্ন বেলায় 
একটি অধ্যায়ের কথ। বলিতে গিয়! আমার কত'কথাই মনে পড়িতেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__এ কথা কে বলেছে? যখন শ্রীকান্ত প্রথঘ ভারতবর্ষে 
বেরোয়, তখন কি আমার জীবনের অপরাহ্ব বেল? জীবনের অপরাহ্ন বেলা 
আমার নয়, শ্রীকান্তের । 

কালিদাসবাবু বললেন_যাই হোক্‌, সে একই কথ।। শ্রীকাস্তের মধ্যে 
আপনি তে। অনেকটাই আছেন। তাই তারা এ কথা বলে । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-তারাই বা অন্তায় কি বলেছে! সকল উপন্তাসই তো! 
লেখকের স্থবতিকথা, ভিন্ন ভিন্ন কল্পিত চরিত্রের মুখে বসানো । সেই সঙ্গে 
যাদের ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছে, জেনেছে তাদের কথাও থাকে । লেখক তার 
অভিজ্ঞতার বাইরের কথা কি উপন্যাসে ঠাই দেয়? ঠাঁই দিলে তা ব্বপকথা 
হয়, রোমান্স হয়, উপন্যাসের ছদ্মবেশে প্রবন্ধের বই হয়, উপন্যাস হয় না। .আষি 
আমার স্বতিকথ। শ্রীকান্তের মারফতে-_সবট1 নয়, অনেকট। বলেছি বৈকি! 
এ জন্যই সাধারণ পদ্ধতি ত্যাগ করে “্ফাস্টট পারসন্‌ সিচ্ছুলার নাহ্বার'এর 
জবানীতে গোটা বই লিখেছি । এতে মাঝে মাঝে মন্তব্য করবার সুবিধা 
হয়েছে। 

গোড়াটা তে। আমার ভাগলপুরের ৫কশোর জীবনের স্বতিকথ।। তোমর! 
জানে৷ ভাগলপুরে ছোটবেলায় মামার বাড়ীতে থাকতাষ। 

কালদানবাবু বললেন-_হ্যা, তাতো জানি। এবং সবাই জানে, 
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ইন্দ্নাথ তো ছুরস্ত জল-জিয়ন্ত জলন্ত বালকই ছিল। একটু 'এস্ফাসিস্‌ দেওয়া 
আছে হয়ত এ চরিত্রে 

শরতচন্দ্র ঈষৎ কুপিত হয়ে বললেন- একটুকুও এম্ষাসিস্‌ দেওয়া নেই। 
তবে একাধিক রাত্রির গঙ্গাবক্ষে অভিযান হয়ত এক রাক্রিতেই দেখানো হয়েছে। 
ইন্দ্রনাথ ষে কত বড় মানুষ ছিল, তা তোমরা কল্পনা করতে পারবে না_-আমি 
তার চরিত্র পুরাপুরি একে *দেখাতে পারি নি, আমি তার আভাষ দিয়েছি 
মাত্র। তবে নতুনদাতে একটু এম্ফাসিস্‌ দেওয়া হয়েছে । নতুনদাও 
একেবারে কল্পিত যুবক নয়। 

কালিদাসবাবু বললেন- ইন্দ্রনাথের মাছ চুরিট৷ হয়েছে অল্পদা দিদির সঙ্গে 
“কনেক্টিং লিংক" । অন্গদ1 দিদির সমাগমের অনিবার্ধ হেতু ছিল কি? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_নিশ্চয়ই ছিল। বাপরে, স্বতিকথায় তীকে বাদ দিতে 
পারি? (এই বলে তিনি অন্নদ। দিদির উদ্দেশ্টে হাত জোড় করে নমস্কার 
করলেন। ) 

কালিদাসবাবু বললেন-_-অন্নদ1 দিদি তবে “রিয়াল ক্যারেক্টার' ? এরূপ 
চরিত্র তো সচরাচর দেখা যায় না, দাদা! 

শরৎচন্দ্র বললেন-_আমিও এ একটি দেখেছি। কোন অত্ত্যক্ষি নেই। 
তোমরা সভ্য সমাজের বাইরের মানুষের কতটুকু খোজ রাখ? সাপের সম্বন্ধে 
আমার কৌতুহল আর অভিজ্ঞতা অসাধারণ। সাপুড়েদের সঙ্গে আমি খুব 
ঘনিষ্ঠভাবেই যিশেছি। কোন জড়িবুটি যন্ত্রতন্ত্র ওদের সতাই আছে কিনা। 
তা জানবার কৌতুহল ছিল আমার খুবই । ূ 

কালিদাসবাবু বললেন__“বিলালী" গল্পটাতেও আপনার সাপের সম্বন্ধে 
অসাধারণ অভিজ্ঞত]1 দেখা যায়, কি চমৎকার, কি 'প্যাথেটিক" গল্প ! 

শরৎচন্দ্র বললেন__সাপের সঙ্গে আমার কতবার যে দেখা, তার ইয়স্তা 
নেই। কতবার যে সাপের দ্রাত থেকে বেঁচে গেছি, তারও হিসাব নেই । 
তোমরা আমার যে পুরানে। লাঠিটাকে ফেলে দিতে বলো, এ লাঠিট। দিয়ে 
আমি অনেক সাপ মেরেছি । সেজন্ত ওটাকে ছাড়তে পারি না। 

কালিদাসবাবু বললেন- আচ্ছা অন্পদ1! দিদিকে কোথায় দেখেছিলেন, 
দেবানন্দপুরে_ না ভাগলপুরে ? 

এই প্রশ্নে শরৎচন্দ্র একটু চটে গেলেন। বললেন--তোমার প্রশ্থের উদ্দেন্ঠ 
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আমি বুঝেছি। তুষ্ি কি যনে কর, আহি ভায়েরি বা রিপোর্ট লিখছি যে 
স্থান, কাল, পাত্র সম্বন্ধে কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে মিলিয়ে লিখব? শ্বতিকথার 
সুত্র এক, রিপোর্টের সুত্র আর। খণ্ড খণ্ড শ্বতি-চিন্রকে কথা-সাহিত্যের 
স্তরে 'আর্টিস্টিকেলি' গাঁথতে হয়েছে । বেশী “ডিটেল'এর দিকে কৌতুহলী 
দৃষ্টি চালিয়ে! না। 

কালিদাসবাবু বললেন-__অমাবস্তার রাত্রে "শানে রাত্রি যাপন_-এও কি 
আপনার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়বস্ত ? 

শরংচন্দ্র বললেন- নিশ্চয়ই! যনে রেখো, শ্রীকান্ত ছিল ইন্দ্রনাথের 
বেপরোর] চেল।। তার অসাধ্য কাজ কিছু ছিল ন।। 

কালিদাসবাবু বললেন-__-আষি ভেবেছিলাষ, আপনার অসাধারণ প্রতিভার 
সর্বশক্তিমতী কল্পনার স্থষ্টিট!ই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভেবেছিলাম, 
শশানের অন্ধকার পটট। রাজল্ষ্মীর সগ্যোজাত হৃদঘাবেগের একট] পট-ভূমিকা 
মাজ। 

শরৎচন্দ্র বললেন _সত্য ন৷ হলে এ চিত্রের গ্রন্থে ঠাই পাবার কোন দাবী 
ছিল ন।। 

কালিদানবাবু বললেন-__-সখের সন্গযাসী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞত। আপনার 
আছে, তা জানি। কিন্তু ভবঘুরে জীবনের ওখানেই কি শেষ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ভবঘুরে জীবন আমার সন্গ্যাসেই শেষ হয় নি। অনেক 
দিনই নান। দশব-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে তা চলেছিল । কিন্তু শ্রীকান্ত বেচারাকে 
আর ঘুরাই নি। ৩য় পর্বে যে অগ্রদানী-বাড়ীর আতিথ্যের কথা আছে, সেটা 
আমার জীবনে ভবঘুরে অবস্থাতেই ঘটোছিল। পোড়ামাটি গ্রামের ডোমের 
বাড়ীর ঘটনাটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, আমার গ্রামেই ছোট বেলায়। গ্রাম্য 
জীবনের স্থতি সমস্ত বই-এ ছড়ানো আছে, 5র্থ পর্বেই বেশী। 

বেহারে বাঙ্গালী বালিক1 বধূর শোচনীয় দৃষ্ঠ সন্ন্যাস অবস্থাতেই ম্বচক্ষে 
দেখ), একটুও অতিরঞ্জিত নয় । 


কালিদাসবাবু বলেন আমি জানতাম পিয়ারী সম্পূর্ণ কল্পিত! রমণী। 
ও-প্রসঙ্গ তোলাও যায় না, তুলবার প্রয়োজনও ছিল না। আমি রাজলক্ষীর 
প্রসঙ্গ না তুলে সটান সমূত্রবক্ষে সাইক্রোনের দৃশ্তে চলে গেলাষ। 
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কালিদাসবাবু বললেন__সাইক্লোনে সঙ্কটের যে আপনি নিজে ভূক্তভোগী, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভাঙ্গার কল্পনার পক্ষে সমৃদ্রের এ দৃশ্থা বর্ণনা অসাধ্য । 
ব্রন্ষদেশে তো! আপনি ছিলেনই। ওদেশ সম্বন্ধে অনেক কথাই আপনার 
তিনখানা বই-এ আছে। 

কালিদাসবাবু অভয়ার কথাও না তুলে জিজ্ঞাসা করলেন-_ ত্রন্মদেশে 
বাঙ্ষালীদের সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা মোটামুটি কি ?--কালিদাসবাবু এই 
প্রশ্ন করে কৌশলে অভয়ার কথা জানতে চেষ্টা করলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- ব্রহ্মদেশ তখন বাঙ্গালী বেকারদের চাকরি সন্ধানের 
রাজা । বাঙ্গালী পদস্থ লোকেরা বেকারদের চাকরি যোগাড় করে দিত। 
বাঙ্গালীদের গাঁঢাকা দেওয়ার এমন জায়গা কোথাও ছিল ন।। বহু অপরাধীই 
ব্রদ্ষদেশে পালাত। বাক্ষালী যুবকদের চরিত্র রক্ষা কর! কঠিন হ'ত সেখানে, 
কেউ কেউ বমাঁ, কেউ কেউ অন্য জাতির মেয়ে বিয়ে করত। বাঙ্গলা থেকে 
পরস্ত্রী (সধবা, বিধবা) নিয়ে এ দেশে পালাত, নিকুঙ্গেশ অথবা পলাতক 
স্বামীর খোজে কোন কোন কৃলবধূও ব্রন্মদেশে যেত । বাঙ্গালীদের অনেকে 
ওকালতি, ভাক্তারী ও চাকরি করে ওদেশে গিয়ে বড়লোক হ'ত। নিম্ন 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে বাঙ্গালী কাঠ মিস্ত্রীর সংখ্য। ছিল খুব বেশী। নিম্ন শ্রেণীর 
মেয়েদের মধ্যে অনেকেই ছিল মুড়িওয়ালী ও ঘুটেওয়ালী। ওদেশে জাত 
বিচার ছিল না। ধর্মবিচারও ছিল ন]। 

কালিদ্বাসবাবুবললেন__আচ্ছ? দাদা, শ্রীকাস্তে সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি 
একেবারে নেই? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__তা আবার নেই ! তা না থাকলে অতবড় একখামা বই 
গড়ে ওঠে? কোন্‌ চরিত্রগুলো সম্পূর্ণ কল্পিত, তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে। 

কালিদাসবাবু বললেন-_পিয়ারী, সুনন্দা, কষল, রোহিণী, বজ্বানন্দ এ 
সবই কল্পিত। একটি মুসলমান চরিক্র ইচ্ছা! করেই বই-এ সন্িবি্ই করেছেন । 
এর একটা কারণও ছিল। 

শরতচন্দ্র বললেন_ যেষন, গহর।। 

শরৎচন্দ্র পরে বললেন-_গহর পুর! কল্লিত নয়_ প্রত্যক্ষদৃ্ চরিত্রের উপর 
রূঙ চড়ানো! ও রসান দেওয়া! । কষললতাও তাই । যাক ও প্রসঙ্গ থাকুক । 
লোকে শ্রাকাস্তকে নভেল বলে না? 
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কালিদাসবাবু বললেন__সবাই একে পুরাপুরি নভেল বলে না। 

শরৎচন্দ্র বললেন_ কেন? 

কালিদ্াসবাবু বললেন--বলে--কতকগুলি চমতকার চিত্র কতকগুলি 
অপূর্ব ঘটনা, কতকগুলি জলন্ত দৃশ্ট, কতকগুলি চলন্ত চরিত্র শিথিলভাবে 
গাথা । এর ভিতর কোন নিদিষ্ট প্রটের সঙ্গতি নেই। এতে চরিত্রের 
উন্মেষসাধন কর! হয় নি, _ইন্দ্রনাথ, রাজলম্ত্রী কমললতা, বজ্ানন্দ, গহর, সথনন্দা 
ইত্যাদি সবই 'রেডিষেড ক্যারেকৃটার' । উত্তর পুরুষীয় জবানীতে গোট। 
বইখান! লেখা, সাব-প্রটগুলি মূল আখ্যানের সঙ্গে ল্থভাবে গ্রথিত। অতএব 
নভেলের যে সব লক্ষণ সে সব এর সঙ্গে মেলে না। 

তার। বলে নভেল না হলেও অপূর্ব স্ষ্টি, এর চিরন্তন মূল্য দর্যাদ। আছে। 
কেউ কেউ বলে-_নভেলের জন্য ৪র্থ পর্বের প্রত্মোজন ছিল ন!, ৩য় পর্বটাকে 
আর একটু বাড়ালেই চলত। 

শরৎচন্দ্র বললেন--তাদের বোলে।, খুব প্রয়োজন ছিল-_যে বৈচিফলের 
বনে গল্লের যাত্রাপথের স্থত্রপাত-__-লেই বৈঁচিফলের বনে ফিরে ন! এলে তার 
সমাপ্তি হতে পারে ন।। তিনপর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, যে অঞ্চলের 
জীবনকথা সে অঞ্চলে তাদের ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল,__-আখড়ার 
গৌঁসাই ঠাকুরের আশীর্বাদী ফুলেরও দরকার ছিল। আমি তোমাদের 
“নেচার'-এর খুব ভক্ত নই, তবু বইখানাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করার জন্য ওতে বাঙ্গলার 
নেচারকে স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, যদিও আমি কবি নই। 

কালিদাসবাবু বললেন_-কবি নন? ৪র্থপর্বে কি কবিত্বেরই ন৷ ছড়াছড়ি 
করেছেন। আমার তো মনে হয়, আপনি যে একজন প্রথম শ্রেণীর বড় কবি, 
তাই জানাবার জন্তই 5র্থ পর্ব লিখেছেন। ছন্দে না লিখলে কি কবি হওয়া 
যায় না? ধর্থ পর্বে বৈষ্কবের আখড়ার চিত্রটি তো! একখানি অপূর্ব কাব্য । 
কমললতাকে তো! রূপ গোম্বামীর নাটকের চরিত্র বললেই হয়। শুধু গ্চে 
কবিত। লেখেন নি। একটি কবিকেও আমদানি করেছেন। গহর তে জীবস্ত 
কবিতা॥__আর আউশফুলের গন্ধে ভর! যশোদ বৈষ্ণবীর পড়োভিটের কথা? 

শরৎচন্দ্র বললেন আমি তো সেজন্যই ৪র্থ পর্ব বেরোলে তোষাকে 
একথানা বই উপহার লিখে দিয়ে বলেছিলাষ, অন্যের কেষন লাগবে জানি 
না__তোমার ভালে? লাগবেই । যাক্‌__আর কে কি বলে বলো 
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কালিদাসবাবু বললেন-কেউ কেউ বলে__রাজলম্্ীর সঙ্গে শিকারের 
শিবিরে শ্রীকান্তের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর আসল নভেল স্থ্রু হছ্ছেছে__বই-এর 
বাকিটা বীতিষতো। নভেল । 

আবার কেউ কেউ বলে-শ্রীকান্তের রসন্থষ্টিই সকল ঘটন।, সকল দৃশ্থের 
যোগস্থত্র । উত্তরপুরুষীয় জবানীতে লেখা নভেল বিদেশে শ্বদেশে আবে। 
আছে। বঙ্ষিম, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন । রজনী, ঘরে-বাইরে এই ভঙ্গীতেই 
লেখা । ডিকেন্স-এর “ডেভিড কপারফিল্ড' বই এই ভঙ্গীতে লেখা । আপনার 
স্বামীও তাই । এটাই হ'ল সর্বোৎকৃষ্ট ভঙ্গী। এই জবানীই টৈচিত্রোর মধ্যে 
এক সংহতি, সংগতি ও সাষগ্রশ্ত দান করেছে। এট! নতুন টেকনিকে লেখ 
নভেল । 

বিবিধ চিত্র ও উপ-কাহিনীগুলি এই নভেলের পরিবেশ ও আবেষ্টনীর স্যাষ্টি 
করে একে সম্পূর্ণাঙ্গতা দান করেছে,__'ভাইটালিটি” বাড়িয়ে দিয়েছে। এতে 
জীবনদর্শনেরও গভীরতা আছে। চরিত্রের উন্মেষ একেবারে নেই তা নয়__ 
শিকার পার্টিতে প্রথম-দেখা রাজলক্ী আর ৪র্থ পর্বের শেষে অগ্নিপরীক্ষায় 
পরিশুদ্ধ! রাজলঙক্গীর ষধ্যে ঢের তফাৎ । শ্রীকান্তের চরিত্রেরও কম বদল হয় 
নি। মেঘে মেঘে অনেকটা বেলা হয়ে গিয়েছে । 

শরংচন্দ্র বললেন_ বুঝতে পারছি এট1 তোমার অভিমত । নভেল হোঁক্‌, 
ভ্রঘণ-কাহিনী হোক্‌, স্বতিকথাই হোক্‌, কথা-সাহিত্য তে1। একট] শ্রেণীতে 
ভতি না করলে পগ্ডিতদের ও মাস্টারদের স্বস্তি নেই, রসজ্ঞ পাঠকদের তাতে 
কিছু যায় আসে না। কোন শ্রেণীতে না পড়ে ওট1 নিজেই একট। শ্রেণী তৈরি 
করুক না|! কেন? কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে, সেকথা না ভেবেই আমি লিখেছি। 
সকলের পড়তে ভালে| লাগলেই হ'ল। 


কালিদাসবাবু পরে আর একবার শ্রাকাস্ত উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের নিজের 
জীবনের কাহিনী কতট1 আছে, এ সম্বন্ধে শরৎচন্ত্রকে প্রশ্ন করেছিলেন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদ্দিন কালিদাসবাবুকে বলেছিলেন-__-তা কিছু আছে 
বৈকি! তবে উপন্তাসে বণিত কোন একটি সময়ের ঘটনাই যে, আমারও 
জীবনের সেই একটা সষয়েরই ঘটনা তা! নয়; জীবনের বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে দেখা খণ্ড খণ্ড অনেক ঘটনাকেই, লিখবার সময় এক সময়ের একটি 
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সম্পূর্ণ ঘটনা করে লিখেছি । কোন কাহিনী বা ঘটনাকে সাহিত্যের পরধায়ে 
আনতে গেলে, তাকে হয় কল্পন। দিয়ে, নয়ত অন্যান্য খণ্ড খণ্ড ঘটন। বা কাহিনী 
দিয়ে পূরণ করে, সম্পূর্ণ করে তুলতে হয়। তোমাকে দিয়েই একট] উদাহরণ 
দিচ্ছি: তুমি শিক্ষকতা করছ । ধর, তুমি একটি ছেলেকে তার নিজের গ্রা 
সম্বন্ধে একটি রচনা লিখতে দিলে । মনে কর, ছেলেটির গ্রামে লিখবার মত 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই । গ্রামে নদী নেই, এষন কি একটি দেবষন্দির পযন্ত 
নেই। ছেলেটিকে এখন রচনার নম্বর পেতে হ'লে, তার আশপাশের গ্রাষে 
দেখা! নদী, দেবমন্দির প্রভৃতির কথাও তার নিজের গ্রাষের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
লিখতে হবে। তবেই তে! তুমি তাকে নম্বর দেবে, নাকি? সাহিত্যের 
বেলায়ও তাই । একটা পূর্ণাঙ্গ কাহিনী ব1 চরিত্র স্থষ্টি করতে হ'লে, এ্ররূপই 
করতে হয়। 


কালিদাসবাবু তার ছাত্রপাঠ একটি পুম্তক “রচনাদর্শ' শরখচন্দ্রকে একবার 
পড়তে দিলে, শরংচন্দ্র সেই বইটি পড়ে কয়েকদিন পরে কালিদাসবাবুকে 
বলেছিলেন_তোমার বই-এ আছে, "স্বভাব যায় না ম'লে, ইল্লত যায় না ধুলে। 
ওট। হবে 'ইল্পত যায় ধুলে, শ্বভাব যায় না ম'লে। “ন।"টা হবে না। 

কালিদাসবাবুর বই-এ ছিল-_“ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে1।” এটার 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-ওট। হবে--“ঘরের খেয়ে বনের মশ। তাড়ানো 1, 

শরৎচন্দ্র আর বলেছিলেন_ খেলাধূলা, ধূমপান ইত্যাদির বানানে পু" 
লিখবার প্রয়োজন নেই । লক্ষ্মীছাড়! বানানে স্ক্া না লেখাই উচিত। 

ংস্কৃত লক্ষ্মীর সঙ্গে ছাড়া ন| লাগিয়ে বাঙ্গলা লক্ষীর সঙ্গেই লাগানে। উচিত। 

্বাদশ বৃহস্পতি-__দ্বাদশে বৃহস্পতি, এরূপ ইভিরম হবে। 

শরৎচন্দ্র আরও বলেছিলেন__ওহে, বাক্যে ঘন ঘন আমি “ইয়া” লাগাই 
ব'লে দোষ ধরেছ, তোষার বই-এ। 

কালিদাসবাবু রচনাদর্শে বাক্যে ঘন ঘন ইয়া প্রয়োগ দৃষণীয় এই যস্তব্য 
করে শরৎচন্দ্রের “রামের স্মৃতি" থেকে ২টা বাক্য তুলেছিলেন । যথা 

(ক) একদিন ভাত খাইতে বসিয্বা উঃ আঃ করিয়া বার ছুই জল খাইয়া 
রাম ভাতের থালাট! টান যারিয়া ফেলিয়৷ দিয়! দাঁড়াইয়া উঠিয়া! নাচিতে 
লাগিল। 


। 


(খ) তারপর নারায়ণী মায়ের হাত ধরিয় টানিয়া লইস্! গিয়া ছুই পায়ে 
জল ঢালিয়া আচল দিয়া মুছাইয়া লইয়া একট] পি'ড়ির উপর বসাইয়। পাখ। 
লইয়1 তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- দেখ, মাজিত ভাষায় লিখতে গেলে এ অস্থবিধা হবেই। 
আমি ঘন ঘন ইয়া ব্যবহার এড়াতেই চাই । কিন্ত অনেক স্থলে নিরুপায় হয়ে 
ব্যবহার করি__-অনেক স্থলে অনবধানতাও যে নেই ত। নয়__বাকাগুলি ভেঙে 
ছোট ছোট করে নিলেই চলে । রবীন্দ্রনাথ এইজন্যই বোধ হয় মাজিত ভাষা 
ছেড়ে চল্‌্তি ভাষা ধরেছেন। চল্তি ভাষাতে কোন অস্থবিধা হয় ন]। 
রবীন্দ্রনাথ যখন মাজিত ভাষায় লিখতেন, তারও এ বিপদ হতো! । এই বলে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আনালেন এবং তা থেকে ছুটি জায়গা কালিদাস 
বাবুকে দেখালেন । সেই জায়গা ছুটি এই £_ 

(ক) যে লোক নমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া! নানা প্রলোভন 
অতিক্রম করিয়া লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল1 করিয়! অভ্রাস্ত ও সতর্ক 
কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধ! প্রতিহত করিয়া এক একটি রৌপ্যের স্তরে 
সম্পদের একটি সমূচ্চ পিরামিড একাকী শ্বহস্তে নির্যাণ করিয়া নিয়াছেন, তিনি 
হাটুর নীচে কাপড় পরিতেন বলিয়! যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

(খ) অন্ৃকৃলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার ন! করিয়! তাহাকে কোলে 
বসাইয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাহার আত্াণ লইয়! অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়! কাদিয়া হাসিয়। ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন । 

কালিদাসবাবু এ ছুটি অংশও নোট করে নিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন__দেখ, তুমি বড় বেশী সর্বনম ব্যবহার কর। বারবার 
তিনি, তাহার, শুনতেও বিশ্রী লাগে। তার চেয়ে নাষটাই বারবার ব্যবহার 
করা ভালে! । একাধিক লোকের কথ! থাকলে তিনি, তাহার, সে ইত্যাদি 
কাকে বুঝাচ্ছে ত। ধরাই কঠিন হয়। আমার মতে- গোড়ায় নাষটা করে 
“অশ্টারনেটলি' নাম আর সর্বনাম চালালেই ভালো হয়। 

শরংচন্দ্র আরও বললেন-__মাজিত ভাষায় লেখার জন্য আর একটা 
অস্থবিধ। হয়, বাল! ইডিয়ষ অনেক ছেড়ে দিতে হয়। অনেক সময় বাক্ষল। 
ইভিয়ষকে যাঞ্জিত করে নিতে হয়-__তাতে ইভিয়ষের ঠিক “সেন্স'ট। থাকে নাঁ_ 
এ কথাও তুষি বই-এ বলেছ। আমি আমার নিজের বিবৃতিতে তাই ইভিয়ম 
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বড় চালাই না_পাজ পাত্রীর মুখের জবানে অজন্র ইভিয়ম চালাই, এটা 
বোধ হয় লক্ষ্য করেছ। 


কালিদাসবাবু বলেন__শরত্চন্দ্ের সমাদর দেশে যা হয়েছিল, তা 
আমাদের দেশে খুব বড় লেখকরাও জীবদ্দশায় পান নি। তীর বই বিক্রির 
আয়ের দ্বারাও তিনি তা বুঝতেন । তাছাড়। দেশের লোক তাকে নানাভাবে 
অভিনন্দিত করেছে। সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে চলতেন, কিন্তু যে কোন 
সাহিত্যিক সভায্ন সভাপতিত্বের জন্ত লোকে আগে তার কাছেই যেত। কিন্তু 
তাঁর দুই একটা বিষয়ে ক্ষোভ ছিল। একট] ক্ষোভ দেশের বিছ্ৎপ্রতিষ্ঠান 
তাকে সম্মানিত করে নি। এ ক্ষোভ তার মিটেছিল ঢাক বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ভি-লিট উপাধি পেয়ে। 

আর একট ক্ষোভ ছিল রবীন্দ্রনাথ তার সম্যক সমাদর করেন নি। এ 
বিষয়ে একদিন তার সঙ্গে কালিদাসবাবুর কথা হয়েছিল। তাতে কালিদাসবাবু 
বলেছিলেন__-তিনি তো আপনাকে একখান। বই উৎসর্গ করেছেন। 

শরৎচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন__যে বই তিনি উৎসর্গ করেছেন__-সে বই এতই 
নগণ্য যে, সে বই-এর নাষও লোকে জানে না। একেবারে উৎসর্গ না করলে 
আরো খুশী হতাম । যাই হোক, সে দান আমি গুরুর আশীর্বাদ বলে মাথায় 
তুলে নিয়েছি। কিন্তু তাতে আমার অভিমান ঘুচে নি। 

কালিদাসবাবু বলেন__তবে শরৎচন্দ্রের শেষ পর্ধস্ত এ অভিমান ছিল না। 
কেনন। রবীন্দ্রনাথ পরে শরৎচন্দ্রকে যে সমাদর করেছিলেন, শরৎচন্দ্র তাতে ধন্থা 
হয়ে গিয়েছিলেন । 

শর্ৎচন্দ্রের আর একট] ক্ষোভ ছিল- দেশের কবির। তার যে সমাদর 
করেছেন, কথা-সাহিত্যিকর! সেব্ধপ সমাদর করেন নি। কেউ কেউ তীর 
বিরুদ্ধে লেখনী চালনাও করেছেন । 

শরংচন্দ্র কালিদাসবাবুকে একদিন বলেছিলেন--দেদিন একজন বিখ্যাত 
কথা-সাহিত্যিক অন্ত একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে এসেছিলেন । কথা- 
সাহিত্যিকটি রাষ্যায় মোটরে বসে রইলেন_ আমার বাড়ীতে এসে দেখাও 
করলেন না। 

এর উত্তরে কালিদাসবাবু বলেছিলেন-প্রখ্যাত সাহিত্যিকরা প্রকাশ্তভাবে 
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আপনার সমাদর য! করেছেন তা হয়ত আশানুরূপ নয়, কিন্ত যনে যনে তারা 
যে সমাদর করেন_ তার সিকিও আমর1 করতে পারি নি। বর্তমান যুগের 
কথা-সাহিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের অন্ুকারক নন- তারা আপনারই অনুকারক। 
আপনি কথা-সাহিত্যে যে রচনাভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন_ তারা! সেই রচনা 
ভঙ্গীর অনুসরণ করে। তাদের রচনার বিষয়বস্্ব অনেক স্থলেই স্বতন্ত্র। কেউ 
গল্পের আবেষ্টনী গঙ্গাতীর হ'তে পদ্মাতীরে বা অজয় মযুরাক্ষীর তীরে নিয়ে 
গিয়েছেন__-কেউ বা বাঙ্গালীর সাধারণ পারিবারিক ও সাষাজিক গণ্তী 
অতিক্রম করে বৃহত্তর সমাজে রচনার উপজীব্য খুজেছেন_-কেউ বা আপনার 
কল্পিত পাত্রপাত্রী সংগ্রহ করেছেন_-কেউ বা সাষাজিক ও রাস্ট্রীয় জীবনের 
নানা তথ্য ও সমশ্তার অবতারণ1 করেছেন, কিন্তু আপনি যে রচনাভঙ্গীর 
প্রবর্তন করেছেন, তার জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, তারই 
অনুসরণ করেছে। যে দরদী দৃষ্টি দিয়ে আপনি বাঙ্গলার ছু:স্থ-ছূর্গত নরনারীদের 
দেখেছেন__এরাও সেই দরদী শ্ৃষ্টিরই অনুসরণ করেছেন। সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের যে উদার সংস্কারমুক্ত নৈতিক আদর্শের আপনি প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন, এরাও তারই অনুসরণ করেছেন, কেবল প্রকৃতি সম্বন্ধে 
'আাটিচিউড'ট1 এর! পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ হ'তে। রর 
ংস্কৃত ভাষা হতে প্রাকৃত ভাষার স্থষ্টি-_-ত] হতে হয়েছে বাঙলা । বাজল। 

ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, এদের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনার 
সেই সম্বন্ধ । আর বাঙ্গল। ভাষার সঙ্গে মাগধী প্রাকৃত ভাষার যে সম্বন্ধ, এদের 
রচনার সঙ্গে আপনার রচনার সেই সন্বদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের, আপনি 
বাঙ্গলার। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যিকের দৃষ্টি কারে! বিশ্বের পানে নয়, 
বাঙ্গলার পানেই-_ কাজেই রবীন্দ্রনাথ এদের গুরু, আর আপনি এদের অগ্রজ। 
এরা যদি সর্বপ্রকারে আপনারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন__-তবে তার চেয়ে 
সমাদর আর কে করেছে! 

শরৎচন্দ্র বললেন__-অহ্জ কি শুধু অগ্রজের অস্থসরণ করে-_তাঁকে 
ভালবাসে না? শ্রদ্ধা করে ন।? 

কালিদাসবাবু বললেন- দেখুন, তাদের পক্ষ থেকেও তে। অভিযানের কিছু 
থাকতে পারে। এ অভিমানও তো! অস্বাভাবিক নয়-__এ অভিযান অগ্রজের 
প্রতি অনুজেরও থাকতে পারে। 
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শরৎচন্দ্র বললেন-_কি অভিমান? 

কালিদানবাবু বললেন- রবীন্দ্রনাথ আপনার যথাযোগ্য সমাদর করেন নি 
বলে আপনি অভিমান প্রকাশ করতেন, সেই অভিমান তে! এরাও আপনার 
প্রতি পোষণ করতে পারেন? আপনি তে তাদের শক্তি স্বীকার করে তাদের 
বুকের কাছে টেনে নেন নি। আমি যদি বলি অমুক বেশ ভাল গল্প লিখছে 
- আপনি বলেন, অমুক ছোকরাটি বেশ ভদ্র, বড় অধায়িক। এ তো. 
“রেকগনাইজেশন' নয়। তাদের কোন বই পড়েছেন কিনা যদি জিজ্ঞাস 
করি, তাতে হয় বলেন__ন। পড়ি নি, নয়ত বলেন--কই ও বই তো! আমাকে 
দেয় নি। কাজেই তাদেরও তো। অভিমান হ'তে পারে। কাউকে কাউকে 
আপনি যে নসার্টিক্ষিকেট' দেন নি তা নয়, কিন্ত ত1 বই পড়ে দ্রিয়েছেন বলে 
মনে হয় না। ও রকম “সার্টিফিকেট আমি নিধিচারে দিই বলে আমাকে 
তিরস্কারই করেছেন। 


কালিদাসবাবু বলেন_-শরতচন্ত্র সত্যই সহ্ৃদয় ব্যক্তি ছিলেন। এই কথায় 
তিনি একটু লঙঞ্জিতই হলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন__দেখ, এদের বই নিয়ে আমি পড়তে গিয়ে কিছুদূর 
পড়েই যখন মনে হয়েছে, এ লেখা আমিও অক্লেশে লিখতে পারতাম, তখনই 
আর আগাতে পারি নি। শেষ পর্যন্ত আর পড় হয় নি। 

কালিদাসবাবু বললেন_ আপনি যদি ধৈর্য্য ধরে শেষ পর্যন্ত পড়ে দেখতেন, 
তাহলে এষন জিনিস অনেক পেতেন যাতে ঘনে হতে পারত- বাঃ, এটা তো 
নতুন কথা, এট! তো৷ আমার মনে আসে নি, এটা! তো আমি লিখতে পারতাম 
না। তাছাড়া যদি কিছুদূর আগিয়েই মনে হয়ে থাকে-__এ লেখা আমিও 
লিখতে পারতাম, তাহলে সেট! তো। উপেক্ষণীয় নয়-_প্রশংসনীয়। আপনি মা 
লিখতে পারতেন, তা-ও যদ্দি কেউ লিখে থাকেন- তাকে উৎসাহ দেওয়! কি 
আপনার কর্তব্য ছিল না? 


কালিদাসবাবু বজেন_ মোটকথা নিজের রচনার সময় শরৎচন্দ্রের ধৈর্যের 
অভাব ছিল না, অধাবসায়ের অন্ত ছিল না। একই অংশ কতবার কেটেকুটে 
লিখতেন, সহজে তার মনজ্বট্টি হত না। অনেক সময় আট দশ পাতা নির্ষ 
ভাবে কেটে ফেলে নতুন করে লিখতেন। কিন্তু অন্থের পুস্তক পাঠে তার 
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ধৈর্যের অভাব ঘটত । গোড়া হতেই খুব ভাল করে ন। জমে উঠলে তিনি 
কেন বই পড়ে উঠতে পারতেন না । “আইভ্যানহো'র ষত বই তিনি যৌবন 
কালেও পড়তে পারেন নি। তিনি একদিন বলেছিলেন-__ওহে, শুনেছি বঙ্কিম 
বাবু “আইভ্যানহে? হতে “ছুর্গেশ নন্দিনী'র আখ্যানবস্ত্ব পেয়েছেন । তাই শুনে 
আহইভ্যানহে। পড়তে গেলাষ। কয়েক পাতা পড়ে মনে হ'ল- এ কথা কখনে। 
সতা নয়। বঙ্কিমবাবু কথনে। আইভ্যানহে! শেষ করে পড়তে পাবেন নি। 
(বন্ধমচন্দ্র নিজে বলেছিলেন, দুর্গেশনন্দিনী লেখার আগে তিনি আইভ্যানহো 
পড়েন নি।) 

একদিন কালিদ্াসবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন-_ আপনার ডি-লিট পাওয়া 
উচিভ। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_কি হবে ভাই ও-উপাধি পেয়ে! দেশের লোক 
তে' আমাকে তার চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে ।_-একটু ভেবে শেষে বললেন-__ 
বোধ হয, সাহিত্য সেবার জহ্য কোন উপাঁধ দেওয়ার প্রথ। নেই । 

কালিদাসবাবু বললেন_-ত। নয়। “থিসিস সাবমিট করলে এব 
ডক্টরেট দেয়। যারা থিসিস সাবমিট” করে, তারা৷ এই উপাধির জন্যই করে। 
যার উপাধি পাওয়ার উপলক্ষ ন। করে ম্বাধীনভাবে যে কোন ক্ষেত্রে সারম্বত 
সাধন করে, তাদের আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্থ(লয় উপাধি দিয়ে রেকোগনাইজ' 
করে না। তা করলে--রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মভ্রেয়। 
রামেন্দ্রহ্নন্দর ত্রিবেদী, বিজরচন্দ্র মজুমদার, রমাপ্রসাদ চন্দ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
ইত্যাদি মণীষীর। ডক্টরেট পেতেন। এরা! জগতের যে কোন দেশের পক্ষে 
গৌরব । যে সব থিনসিস-এ লোকে ডক্টরেট পার়_সে সব থিসিস-এর কাজের 
তুলনায় ঢের বেশী কাজ এর! করেছেন । 

শরৎচন্দ্র ব্ললেন_ ন্যাশনাল ইউনিভাসিটি যখন হবে, তখন তা দেশের 
মনীষীদের গৌরব দান করবে । আমি আর তখন থাকব ন'--তামরা পাবে। 

কালিদাসবাবু বলেন- এর অল্পদিন পরেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে 
ভি-লিট্‌ উপাধিতে ভূষিত করলেন । ভাঃ রমেশচন্দ্র যজুমদার এর ছু বৎসর 
আগে আধাকে বলেছিলেন__ আমরা শরৎবাবুকে ভি-লিট দেওয়ার চেষ্টা 
কর্চি। কোন কোন পক্ষ হতে আপত্তি হচ্ছে । সে আপত্তি কাটিয়ে উঠতে 
পারা যাবে বলে ষনে হচ্ছে । 
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হয়। সে আমাকে খুব বিশ্বাস করে। আযার 'বামুনের মেয়েতে প্পিষ্ক 
মুখুজ্যের মায়ের যে চবিক্র, তা আমি এ থেকেই পেয়েছি । অবশ্থু, এর ছেলে 
সরকারী বড় চাকুরে, আর এর আত্মীয়-শ্বজনেরা জানে যে, এ পাগল হয়ে বাড়ী 
থেকে কোথায় চলে গেছে ব। মার! গেছে ।” 


যাদবপুরের যক্্। হাসপাতাল চালু করবার সমর ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় বেঙ্গল 
কেষিকেলের তরি কিছু শুঁষধ ও যন্ত্রপাতি বিনামূল্যে পাওয়ার আশায়, 
শর্থচন্্রকে সঙ্গে নিয়ে বেঙ্গল কেমিকেলের অন্ততষ ডিরেক্টর সাহিত্যিক 
রাজশেখর বসুর কাছে গিরেছিলেন । ঘেদিন ওঁষধাদি নিয়ে চলে আসবার 
আগে শরৎচন্দ্রের সঙ্দে রাজশেখরবাবুর সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচনা 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র সেদিন কথায় কথান্র তার “বামূনের যেয়ে রচনার গল্পও 
রাজশেখরবাবুকে বলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন__ 

ছেলেবেলায় একবার আমি ঘুরতে ঘুরতে ডারমণ্হারবারে গিয়েছিলাষ। 
সেখানে গিয়ে এক বৃদ্ধা বিধবার বাড়ীতে আমি একদিন ছিলাম । বুদ্ধাটি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । তার কেউ ছিল না। আমি যে ব্রাঙ্গণ, বিধবাটি আমার 
এই পরিচয় পেয়ে, তার রান্না অন্নব্যঞ্ন আমায় আর দিলেন না। হাড়ি কড়া 
ধুয়ে আমার আলাদ। ম্ব-পাকের ব্যবস্থা করে দিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ কন্যা। 
হয়েও কেন আমার আলাদা রান্নার ব্যবস্থা করলেন, এ কথ] তাকে জিজ্ঞাস! 
করায়, তিনি বড় ছুঃখে তার অতীত জীবনের কথা বলেছিলেন । তাকেই 
অবলম্বন করে আমি আমার 'বামুনের মেয়ে লিখি। 

(পানিহাটিতে বেক্গল কেমিকেলে এক বৈঠকী সাহিত্য সভায় আমি 
রাজশেখরবাবু'ক বলেছিলাম- রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আপনার আলাপ 
পরিচয়ের কিছু গল্প বলুন শুনি। 

সেদিন রাজশেখরবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার পরিচয়ের গল্প 

বলতে গিয়ে, শরৎচজ্দ্রের “বামুনের মেয়ে' রচনার এ প্রসঙ্গটিও বলেছিলেন ।) 

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র তার “বামুনের মেয়ে রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে 
এক এক জনের কাছে এক এক রকম বলেছেন। শরৎচন্দ্র বানিয়ে গল্প বলতে 
খুবই দক্ষ ছিলেন। তাই “বামুনের মেয়ের উপাদান সম্বন্ধে সত্যই তার 
এত অভিজ্ঞত। ছিল, না এগুলে। তার বানানো গল্প তা বলা যায় না। ] 
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চন্দননগরে প্রবত'ক সংঘের কর্মীদের সহিত আলোচন৷ 


১৩৩৭ সালে শরৎচন্দ্র একবার চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘে আমস্ত্রিত হয়ে 
যান। সেদিন প্রবর্তক সংঘের আলাপ সভায় কয়েকজন শরৎচন্দ্রকে তার 
সাহিত্য-সাধনা প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলেন। সেদিন আলাপ- 
আলোচনা য] হয়েছিল, তা এই £__ 


শরংচন্দ্র প্রথষে বললেন-_-ছেলেবেলায় এখানে একবার আসি । খুব “ফেণ্ট 
মনে আছে_-আমার বয়স তখন চার কি পাচ। বোড়াই চণ্ডীতলায়-_ 
একতল। বাড়ী, কাছে পুকুর__কুণ্ডষশ।ইয়ের বাড়ী__এমনি ছু-চারটা কথা 
ছাড় আর বিশেষ কিছু যনে নেই। ঠাকুর-মা রাগ করে এখানে চলে 
আসেন। আমিও তার সঙ্গে আসি। সে অনেক দিনের কথা। এখন 
আমার বয়স ৫৫ বৎনর। আযাবাউটু ফিফটি ইয়ারস্--প্রায় ৫* বৎসর 
আগেকার কথা। এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একট। আত্মীয়তা 
থাকার কথা বল1যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি। 

এই সময় বসন্তকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে প্রবর্তক সংঘের একজন কর্মী 
শরৎচন্দ্রকে বললেন_ আপনি আপনার বংশ-পরিচয় ও সাহিত্যিক 
ক্যারিয়ার-এর “ল্যাগুমার্কস্‌-এর কথা কিছু আমাদের বলুন । 

শরংচন্দ্র বললেন-_শুনলে ছুঃখ বোধ হবে-_বংশের কোনও গৌরবই আমি 
রাখি না। ধারা আযাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে, পাথর খুড়ে বার 
করছেন আর বলছেন__এই দেখ আমাদের এই ছিল, এ ছিল-_আমি তাদের 
কথায় খুশী হই না। আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি-_ 
আমাদের কিছুই ছিল না। এতে ছুঃখ করবার কিছু নেই । নিজের জীবনের 
পরিচয় দিই না। ছু-হাজার বছর আগে আমাদের কি ছিল নাঁছিল--তার 
কথা পাথর হাটি খুঁড়ে আমাদের শুনিয়ে কাজ নেই । আমার কথা-_পুরান 
জিনিস নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না। নৃতন গড়ে তোল। জাত সম্বন্ধেও 
তাই,-নাই বা থাকল জাত-_এহন ছেলে দেখা যায়, যার বংশ-পরিচয় দেবার 
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কিছু নেই__সে নিজের জোরে বড় হয়েছে, “সাকৃসেসফুল” হয়েছে__জাযারও 
মনের ভাব তাই । আমার একখান! বই বদ্ধ হয়ে আছে-_“শেষ প্রশ্ন, তাতে 
এই সন্বন্ধেই আলোচন! করেছি। যা কিছু বর্তমানে চলছে তার অনেক 
কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, “আযাটাক্" আছে।--ষতিবাবু (প্রবর্তক 
সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ) হয়ত খুবই রাগ করবেন--তিনি তো রেগেই আছেন-__ 
বইখানা এখনও শেষ হয় নি--বোধ হয় ছু-চার দিনের মধ্যে লেখা শেষ হবে। 
শেষ হলে, ত1 পড়ে হয়ত তিনি খুশী হবেন না। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে। আমাদের বংশে 
আট পুরুষ ধরে একজন করে সন্ন্যাসী হয়ে আসছে। আমার হেজ ভাই 
সন্গ্যাসী। আমার মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। মাতামহ খুব গৌড়া হিন্দু 
ছিলেন । আমিও খুব--.এষন কি চার-পাচবার সন্গ্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
ভাল ভাল সন্ন্যাসীরা যা করে থাকেন--_অর্থাৎ গঞ্জিকা সেবনাদি__তা অনেক 
করেছি। এখন একেবারে উল্টো । এই ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা পথ-_ 
মতিবাবু যা করেন-__তিনি যে লাইন নিয়ে চলেছেন বোধ হয় এ সম্বন্ধে কিছু 
বল। এখানে শোভন হৰে না। ও-পথ আমার যোটেই নয়। 

মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি_-গুর যা কিছু লেখা খুব মন দিয়েই 
পড়েছি! এই দেশটাকে তিনি আবার পুরাতন ধর্ষের উপর দ্লাড় করাতে 
চান__-নতুন জাত গড়তে চান, কিন্ত “বেসিস্‌ হ'ল ধর্.__ভগবস্তক্তি-__এই 
সমস্ত । শাস্ত্রেটাস্ত্রে অনেক সাধনার কথা আছে-__-আমার “আন্ফরচুনেট লি? 
মনট। একেবারে উপ্ট| দিকে গেছে__-সাধনার আর কোন যূলা খুঁজে পাই না। 
শান্্-সাধনা য1 ছিল, সবই যদি এত বড় ছিল, আমর! এত ছোট হলাষ কেন? 
নান। লোকে নানা কথা বলবে । চোখের উপর দেখছি সব জাতিই-__যাদের 
আত্মসম্মান বোধ খুব বেশী-_-তারা ্বাধীন বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় 
দিচ্ছে । আমর এতবড় হয়েও একবার পাঠান, একবার মোগল, একবার 
ইংরাজের জুতার তলায় পিষে মরছি! কেন-_তার কোন জবাব দিতে পারি 
না। আমর! বলি__আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়-_কিন্ত বাইরের 
লোক সে কথা বিশ্বাস করে না। যনে মনে হাসে কিনা জানি না। এতই 
যদি বড় তো! ছোট হয়ে যাচ্ছি কেন? এই ষে দেশট] ত্যাগের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছে, আমার মনে হয়, ঠিক এর মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে-»সেট। 
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খুঁজেও পাচ্ছি না। ক্রমশঃ অবনতির স্তরে নেষেই বাচ্ছি। আযহার 
বইখানা শেষ হয়ে গেলে দেখবেন, তাতে এই সব হতের আলোচনা 
করেছি। পাচজনকে আহ্বান করে বলছি--বলে দিন_-এই হাজার বছর 
ধরে আমাদের ছুর্শ! কেন হ'ল? এটা কেষন করে সম্ভব হ'ল-কেউ যদি 
বার করতে পারেন--দেশের মহা উপকার হবে। কোন উপায় চোখের 
উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, কিছু 
বিশ্বাস নেই-__্এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? আপনারাই 
বলুন--এর ভিতর কি গলদ আছে? যতিবাবুকেও বলি, এই আলোচনা 
সভায় বলুন কোনখানটায় গলদ আছে-__যার জন্য এত বড় শান্তিভোগ 
করছি? আমিও যনে করেছি__-পলিটিষ্স-এ আর থাকব না। কোনদিনই 
বেশী সম্বন্ধ ছিল না। আমি এই লাইনই নেব-ধ্বংস করার কাজ নেব। 
সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব। খুব বড় ছিলাষ অথচ 'রেজান্ট নীল' ! 
আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্য ছুঃখও নেই । বড় হয়ে ওঠ, যে পথে 
আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে । আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না__তারাই 
বড়__এ কথা বললেই চলবে না_ আমর! যা বলি, তা করি না_মিথ্যাবাদী 
__এট]1 বড় অসত্য বটে, তবু এটাই একমাজ কারণ নয়। এ সম্বন্ধে 
আলোচনা হোকৃ। আমি এই পস্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল না। 
২০০* বছর আগে কি ছিল ত] নিয়ে গর্ব করব না। যাদের ছিল তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন যোগ নেই-__রক্তেরও যোগ নেই, ধর্ষেবও যোগ নেই- শুধু 
এক দেশে বাস করি, এই মাত্র । তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌখিক পড়ি, 
যোগ দেখতে পাই না। যদি কেউ বুঝিয়ে দিতে পারেন-_এইটা এই রকষই 
বটে, তা হ'লে আলাদা কথা । নইলে যনে হতে পারে, আমার লেখার ভিতর 
দিয়ে ক্ষতি হতে পারে। বছর তের-চৌদ্দ আগে অনেকেই যনে করেছিলেন 
যে, আমি সাহিত্য নষ্ট করে দিলাম । এষন কি বড় বড় লোকের ষনেও 
ধারণ। জন্মেছিল যে, আমি য1 লেখা! আরম্ভ করেছি, তাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস 
হয়ে যাবে। এখন সে মত নেই--এখন অনেকে বলেন- বিশেষ “ইয়ং 
য্যান'রা--“আপনি ভাল পথই নিয়েছেন--আপনার কথা মেনে নেব ।" 

যে জিনিসট1 বললাষ, জানি হয়ত তার প্রতিবাদ উঠবে । স্পষ্টই বললাম__ 
রেখে ঢেকে নয়। যদি আপনারা বলেন-_-এ পথটা ঠিক নয়--কেন, যদি দেখিয়ে 
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দিতে পারেন, তাহলে, আবার ভেবে দ্বেখব। যতিবাবুকেও এ কথা রলছি। 
যোট কথা এই, আমি সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিসটার পোষাক 
বদলে নেওয়া আমি চাই না। পথের দাবীতে বুঝিয়েছি__সংস্কার জিনিসটার 
মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেট1খারাপ জিনিস অনেক দিন চ'লে 
ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে-__-সেটা ষেরাষত করে আবার দাড় করানো। 
যেষন গভর্ণষেণ্টের শাসন-সংস্কার- রিফর্মস-আর এক দল যারা রিভলিউশন 
চাইছে__রিভলিউশন যানে অন্য কিছু নয়, একট! আমুল পরিবর্তন। আমাদের 
বৃদ্ধের দল এট চান না, তার চান রিষর্শস্‌ অর্থাৎ ষেরামত করা। আমার 
যনে হয্_-মেরামত করে জিনিসটা! ভাল হয় না। ষা আছে তারই পরমাষু 
বাড়িয়ে তোলা হয়। যেট। অচল হয়ে পড়েছে, যেটা “নেগ লেক্ট" দ্বারা হয়ত 
আপনি ধ্বংস হয়ে যেত- সেটা শক্ত ঘজবুত করে আবার খাড়া কর! হয়। 
যেটা খারাপ তাকে মেরাষত করে সংস্কার করে আবার দাড় করান উচিত নয় । 
মতিবাবুও যনে করেছেন-_আযাদের ধর্টটাকে সংস্কার করে মেরামত করে 
সেইটাকেই আবার দ্রাড় করাবেন। আষঙি বলি_ মেরামত নয়, এটিকেই 
বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত করে খাড়। করার দরকার ছি? 
ছ-সাত-শ' বছরের পুরান জিনিসট! আবার যদি দাড় করাও, আবার সেট। 
হাজার বছর ধরে চলবে। আচ্ছা, মতিবাবুই বলুন-_এ সম্বন্ধে উনি কি মনে 
করেন। 

যতিবাবু-_-শরৎবাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছেন । তবে 
খর্ষ সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, সে সম্বন্ধে -একটা কথা আমি না বলে পারি ন1। 
ধর্মকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন । ফরাসী জাতও ধর্মকে নাকচ করতে 
চেয়েছিল, তবু তার পন্রিবর্তে তার] দিয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, শ্বাধীনতা | 
নেগেশানের পর একটা পজিটিভ কিছু দেওয়া তো চাই। শরৎবাবু ধর্মকে 
নাকচ করে তার পরিবর্তে কি দিযে যাবেন? এটা জিজ্ঞাসা করার আমার 
অধিকার আছে। আজি ধর্মকে মেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দা 
করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের যধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি-_ধ্ 
আমরা পাই নি। আযাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারে নি-_ধর্ম 
অর্থে যোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে। ভারতের ৬* লক্ষ সন্ন্যাসী এই 
যোক্ষের আকাঙ্্ষী হয়ে বনে-জঙ্কলে গিরি-কন্দরে বাস! নিয়েছে। ওই ৬* 
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লক্ষ ষক্্যাসীকে বাদ দিয়েও ভারতের বাকি ৩২ কোটা ৪* লক্ষ (যদি ৩৩ 
কোটা যোটামুটি অধিবাসীর সংখ্যা ধরা হয়) যানুষ যারা সংসারে বাস করছে, 
তারাও ধর্মের পরিণাষ মোক্ষবাদই জানে । কর্মক্ষয় হ'লে মালুষের যোক্ষ প্রাঞ্ি 
হবে-_এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি যোক্ষবাদই একমাত্র 
বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হয়, তবে ধর্ম বস্ত খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। ধর্মের প্রকৃত শ্বব্ূপ এ নয়। ধর্ম বলতে রিয়েলাইজেশান। 
যা ফ্যাক্ট, ষা রিয়েলিটি, তারই উপর দাড়াতে হবে। ধ্বংসের রুত্র হয়ে যদি 
আপনি এসে থাকেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন ; কিস্তু আমার মনে হয়, 
ংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে । উদীদমান 

জাতির পক্ষ থেকে, আপনার কাছ থেকে একট] “পজিটিভ, সামৃথিং চাইছি। 
আপনি আঘাত দিতে পারেন, কিন্ত আমার বিশ্বাসকে “না করাতে পারেন 
না। আপনারও যেষন একটা বিশ্বাস আছে, আপনার “হ1-কে আমি "ন। 
করাতে পারব ন1, তেমনি আমারও একটা বিশ্বাস আছে। 

ধর্মকে যেরামত নয়, আমি ধর্মের নৃতন রূপ দিতে বলি। ধর্ম মোক্ষবাদ 
নয়। হিন্দু আজ ধর্ম বলতে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মপ্রতারণ। করছে। 
এত বড় ইন্সিনসিয়ারিটি হিন্দুর যত আর কোথাও নেই। অক্ষষত1 যার মূল 
ভিত্তি, সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না। আপনার লেখার মধ্য যে 
বাস্তবতার পরিচয় পাই-ধ্বংসনীতিরও মধ্য দিয়ে সেই রকম একট1 পজিটিভ, 
কিছুর সন্ধান আপনাকে দিতে হবে। “শেষ-প্রশ্বে'র পরও আপনাকে লেখনী 
ধরতে হবে। শেষ আলো আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে বলতে হবে__ 
“ধ্বংসের পর কি দিয়ে গেলেন !” | 

শরৎচন্ত্র--মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলাম না। আমার 
কথাটা বোধ হয় ধরতে পারছেন না । আমি এই কথাই বলতে চাই-_মেরামত 
করে কিছু দাড় করাচ্ছেন, এট ভাল নয়। 

যতিবাবু- বলেছি, ভারতের ধর্ম যোক্চ নয়। মুক্তির অর্থ__বাসন। ও 
অহঙ্কার থেকে মুক্তি__জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি-_মুচ, ধাতু থেকে, অহং 
ও বাসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আম্বাদ পাওয়া যেতে পারে জীবনকে 
লয় করে নয়। বাসনাঅহঙ্কার-মুক্ত যানুষ "ইন্ফাইনাইট পাওয়ার'-এর সঙ্গে 
যুক্ত হবে-_ব্রিস্‌ এণ্ড লাইট-এর ব্রিক্লেক্শান জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির 
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আম্বাদ ইহজীবনেই *লাভ না করতে পারলে ধর্মের উদ্দেশ্তট সিদ্ধ হবে না। 
্রদ্ধা-বস্তর একট সনাতন ক্প আছে--সে জিনিসটার উপর কোটা কোটী 
লোকের শ্রদ্ধা আছে, সেটাকে ভাঙ্গবার চেষ্টা না করে, তার যোগা ব্যবহার 
করতে পারলেই আমরা অধিকতর ফললাভ করব। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আলোচনা পরে হবে। এই সভাম্ম অধিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আপনার 
ষহামুল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই ন1। 

শরৎচন্দ্র _মহামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি যেটা করব 
বলঙ্লাষ। 

অহঙ্কার ও বাসনা হতে মুক্তির কথা যা বললেন--সেগুলির দরকার । 
তবে আর আর জাত-_যারা আমাদের যাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে, তারা সব 
যে ভাবে বড় হয়েছে, সেই ভাবে আমাদের বড় হতে হবে। 

মতিবাবু- তাদেরই ষত হতে বলছেন ! রোমও একদিন খুব বড় সভ্য 
জাতি হয়েছিল, কিন্তু তাদের সে সভ্যতার কতটুকু অস্তিত্ব আছে! 

শরৎচন্দ্র দেখুন এ কথায় আমি সাত্বন! পাই ন।! তাদের মত করেও 
যদি আমর বড় হতে পারি তাতে ক্ষতি কি? 

মতিবাবু--তাতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দ্রাড়াচ্ছে-__বড় 
হয়ে উঠছে । আমরা পারি না, নিতান্ত নিরুপায় । সেই অবস্থায় আরও ৫৯০ 
বছর পরে কি হবে, ভাবতে যাব না। রোমের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও এখন 
কি ভাবে উন্নতি হবে, তাই ভাবতে চাই । আমার বলবার উদ্দেশ আমি 
বড় চিন্তায় পড়েছি। পলিটিক্স-এ যোগ দিয়েছিলাম । এখন তা থেকে অবসর 
নিয়েছি । ও-হাঙ্গামায় হববিধা। করতে পারি নি! অনেক সময় নষ্ট হ'ল। 
এতটা সময় নষ্ট না করলেও হ'ত । যা গেছে তা গেছে-_খানিকটা অভিজ্ঞত! 
জম! হয়ে রইল । এখন থেকে আমি আবার লেখা নিয়েই থাকব। 

এই সময ব্রজেন্দ্রনাথ গোম্বামী নামে এক ব্যক্তি প্রশ্ন তুললেন-_ আমাদের 
যে কিছু ছিল না, তার প্রমাণ কি? 

শরৎচন্দ্র-_প্রমাণ আমাদের অবস্থা! । 

গোম্বামী--কি 'রকম প্রমাণ! আচ্ছা ধরুন- আমার বাপ পিতামহ 
বড়লোক ছিলেন, খুব ঘটা করে দোল-ছুর্গোৎসব করে গেছেন। - আমি আজ 
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গরীব হয়েছি বলেই কি বলব, আমার বাপ পিতাষহ দোল-ছুর্গোৎসব করেন 
নি? সেটা কি সত্য হবে? 

শরৎচন্দ্র আমি তা বলব নাঁ। কিন্তু এ কথা বলব যে, তারা তাদের এ 
দোল-ছুর্গোৎসবের ষধ্য দিয়েই আমাকে এই ছূর্দশায় এনে ফেলেছেন। 


এবার সভার একজন শরতচন্দ্রকে বললেন আপনি এবার আপনার 
সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র রহশ্ত করে বললেন-__আপনারা ভুল করেছেন । আমি 
সাহিত্যিক নই-_ পেটের দায়ে সাহিত্যিক ৷ 

প্রশ্বকর্তা বললেন- আপনার এ কথা আমর] বিশ্বাস করব না। আপনার 
সাহিত্য-জীবনের স্ুত্রটা কি করে ক্রমবিকাশের ফলে উচ্চ শিখরে এসে 
াড়িয়েছে, সেইট। বলুন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন সাহিত্যের গোড়ার কথা হ'ল সহিত 
থেকে-_অর্থাৎ সকলের সহিত সহানুভূতি দরকার । এইটাই মূলকথা। 

আযষার কি রকষে কি হ'ল তা জানিনা । ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার 
একটা ঝোঁক ছিল। যনের ভিতর থেকে একটা বাসনা হ'ত-_যা বাইরে 
পাচ রকম দেখছি শুনছি, তার একটা রূপ €দওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন 
লিখতে সরু করে দিলাষ। প্রথষটায় অবশ্ত এর ওর চুরি করেই অধিকাংশ 
লিখতাম । অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখ যায় না। অভিজ্ঞতা 
লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভর, শাস্তশিষ্ট জীবন হবে, 
আর সমস্ত অভিজ্ঞতা*লাভ হবে-__তা৷ হয় না। 

এ সময খানকতক বই লিখে ফেললাষ। দেবদাস গ্রভৃতি এ সমদ্দের 
লেখা। তারপর গান বাজনা শিখতে লাগলাষ। পাঁচ বছর এতে গেল। 
তারপর পেটের দায়ে চলে গেলাষ নানা দিকে । প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা হ'ল তাই 
থেকে । তখন এমন অনেক কিছু করতে হ'ত, যাকে ঠিক ভাল বলা যায় ন!। 
তবে স্থর্কৃতি ছিল, ওর যধ্যে একেবারে ডুবে পড়ি নি। দেখতে থাকতাম 
সযন্ত খুটিনাটি খুঁজে বেড়াতাষ। অভিজ্ঞতা জযা হ'ত। 

বর্মা, জাভা, বোনিয়ো! সমস্ত ঘীপগুলে] ঘুরে বেড়াতাষ | সেখানকার লোক 
অধিকাংশই ভাল নয়- স্মাগলার। এই সব অভিজ্ঞতার ফল-_“পথের দাবী” । 
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বাড়ীতে বসে, আর্ম-চেয়ারে বসে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না, অচ্ছকরণ করা যেতে 
পারে; কিন্তু সত্যিকার যাহ্ুষ ন1] দেখলে সাহিত্য হয় না। অনেক 
সাহিত্যিকই করেন কি-_বই থেকে একট! “ক্যারেক্টার নিয়ে তাকেই একটু 
অদল বদল করে আর একট! ক্যারেক্টার স্টি করেন। মানুষ কি, তা যানুষ 
না দেখলে বুঝা যায় না। অতি কুৎসিৎ নোংরাষির ভিতরও এত মনুষ্যত্ব 
দেখেছি, ঘা কল্পনা কর। যায় না । সে সব অভিজ্ঞত। আমার মনের ভিতর 
থাকতে লাগলো । 

আমার স্মতিশক্তিট1 বড্ড ভাল । ছেলেবেলা থেকে “ইন্ট্যাক্ট' আছে, নষ্ট 
হয় নি। জানবার ইচ্ছা] আমার বরাবর আছে। যানুষের ভিতরকার সত্বাট' 
“রিয়েলাইজ' করাই আমার উদ্দেস্ট । যার একটা গ্থলন হ'ল, যামুষ তাকে 
একেবারে বাদ দেবে__এ কেষন কথা ? 

আমি মানুষের ভেতরটা বরাবর দেখি । এ বললে, সে বললে, পরের 
মুখে ঝাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া_এ আমার কোন 
দিন ছিল না। অতি বড় দুর্ভাগাই এ করবে । সত্যিকারের জীবন দেখতে 
গেলে শুচিবাহগ্রস্ত হ'লে চলবে না। “কংক্রিট রচনা করতে গেলে কল্পনা 
চলে ন।, নিজের অভিজ্ঞতা চাই । 

পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি । ও আমার ভাল লাগে না। 
আমার বাড়ীতে যে বই আছে, তার অধিকাংশই সায়েন্সের বই । দেই জন্তই 
আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণা ব1 “সিস্থেটিক রেজাণ্ট' বেশী। রূপের বর্ণন।, 
ভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে প্রাম নেই । ও আমি দু-এক কথায় সেরে দিই, 
বেশী নজর দিই না। 

অনেকে বলে থাকেন এবং “রাইটলি বলে থাকেন-_-আপনার হ্যষ্ট 
চৰিত্রগুলি পড়লে যনে হয়, যেন এর! কল্পনার বস্ত নয়।' 

আমার চরিত্রগুলির 'নাইন্টি পারসেণ্ট বেসিস” সত্য । তবে এটাও মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য যাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্য আছে, যা 
সাহিত্য হতে পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনেদ ন! খাড়া করলে চরিক্র 
জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হ'লে আর ভয় নেই__যাই বললে অস্বাভাবিক, 
অনি বদলে ফেলতে হয় না। আঘি যে চরিআ দেখেছি, পারিপাশ্থিক অবস্থার 
ঘাত প্রতিঘাতের ষধ্য দিয়ে তাও যে পরিণতি দেখেছি, তাই লিখেছি। তাই 
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আমার ভয়ের কারণ নেই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আমি 
মানবো না। এই করে আমার সাহিত্া-জীবন গড়ে উঠেছে। 


এই সময় একজন প্রশ্ন করলেন-_-আপনার যেটা গভীরতর সাহিত্যিক বস্তু, 
সেটা কেমন করে গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি কপ দেন কি করে? বলবার 
যে ভঙ্গী, যে গড়ন, আগাগোড়া যে রস, যে লালত্য-_-এ ভাষ! ক্যোথায় 
পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইএর ভাষার কোন মল 
নেই-__ন। এ “পথের দাবী'র ভাষা, না অন্ত কোন বইএর ভাষা। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_সেটা বলতে পারি ন।। ভাষাট। আপনিই 
আসে। যার আসে ন', তার বড় মুক্কিল। কি করে কথ! যোগায়, তা বলাও 
মুক্কিল। আর স্টাইল, ওট! নিজেরই হয়__অনুকরণ করে হয় না। 

আমার লেখার ধরণট। সাধারণ থেকে আলাদা । প্রথমে চরিক্সরগুলি 
আম ঠিক করে নিই-_এক ছুই তিন করে। গল্লের আরম্ভ কর! বা চরিত্র 
গুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি সহজ । অনেকে বলে-_-আমর। প্লট 
পাই ন। বলে লিখি না, আমি অবাক্‌ হই, এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবাট? পড়ে 
রয়েছে, এত বৈচিত্র্য-আর এর! প্লট খুঁজে পায়না । তার কারণ, তারা 
মাষটাকে খোজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে । 

আমি ভাষা ভাল জানি না__ভোকাবুলারি' খুব কম। তবু আধার 
লেখ! লোকের কেন ভাল লাগে জানি ন।। 

লেখ! অনেক ঘষাষাজ। করতে হয়। হ্বতঃ উৎসের হত বেরোয় না। 
যারা বলে-_য। লিখে যাব, তাই ভাল-_তার। প্রকাণ্ড ভূল করে। সাম্তষের 
বলার মতন লেখাতেও অনেক “ইর্ুরেলিভেপ্ট” কথা থাকে । সেদিকে নজর 
রাখতে হয়। আমি যা-তা করে কোন কাজ করি না। সেইজন্য ভূষিক' 
করে আযার মত বুঝাতে হয় না। আযার কোন বইয়ে ভূমিক। নাই। 
চারশ” পাতা বই পড়ে যে বুঝলে না, সে চার পাতা ভূমিক? পড়ে বুঝবে? 
আমি বইয়ের মধ্যেই বুঝাবার চেষ্টা করি--কোন কথা হ্যর্থক না হয়, সেদিকে 
নজর রাখি । আমার সঙ্গে মতের মিল ন। হতে পারে, কিন্ত কেউ বল্বে না 
যে» আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না। 

আর একট জিনিস বরাবর দেখেছি--সাহিত্য রচনার গোটাকতক নিব 
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কানুনও আছে । দেখতে হয়, রসবস্ত্ অঙ্লীলতা। পর্যায়ে না এসে পড়ে। 
স্গীলতা! অঙ্গীলতার যধ্যে এমন একটি হুক্ররেখ! আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে 
পা পড়লেই সব 'ভাল্গার'- নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে তো আর রক্ষা 
নেই। অবশ্ত আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। ভাল্গার' সাহিত্য 
সর্বদা বর্জনীয় । মনোরঞ্জনের জন্য আমি কখন যিথ্যা বল্ব না, এ জিনিসটা 
আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। 
গালাগালির বন্যা বয়ে গেছে । দেশ বুঝে না? গ্রন্থকার, কবি,. চিত্রকর এদের 
জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন । এখানকার লোকে ত1 জানে না। জানে না যে, 
এদের ম্রেহের প্রশ্রয় দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয়। মানুষ চায়_এদের 
অভিজ্ঞতালাভও হোক্‌, আর আযাদের মত শাস্তশিষ্ট ভদ্রজীবন্নও যাপন 
করুক। তা হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার 
যধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটাই থাকে বারো আপা। এ সব সমালোচনা হয় 
মানুষটার, বইটার নয়। এই জন্তে অনেকে ভয় পেয়ে ষায়। “বামুনের মেয়ে? 
বলে আমার একখানা বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। লেখবার 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্ত। হয়, তাকে বলি, এই রকম একখানা বই 
লিখতে ইচ্ছা হয়, এ সম্বদ্ধে আমার অনেক ব্যাক্তগত এএক্সপিরিয়েন্স” আছে। 
তিনি বললেন-_-“এখন তে। আর কৌলিন্ত নেই, একজনের ১০০ট1 বিয়ে নেই, 
প্লটের তো ভাবনা নেই-_-তবে আর এটাকে ঘেটে কিহবে? তবেযদি 
সাহস থাকে, লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা ক'রো না। 

পুরানো ছাই ঘাট আমারও উদ্দেশ্ট নয়। কৌলিন্য প্রথাট! আমার বড় 
লেগেছিল। ধারা! ত্রাণ বলে নিজেদের ভারি গৌরববোধ করেন, আর 
ভাবেন- ব্রাহ্মণের রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, তাদের সেটা মস্ত ভূল 
ধারণা । ইংরাজীতে যাকে 'ঝুরাড বলে তাআর নেই। কৌলিন্য নিয়ে 
গোলযাল নিজের চোখে কত দেখেছি । ইতিহাসের কথা নয্-__-নিজে যা 
দেখেছি, তাই লিখেছি। এক আধখট! নয়, অনেক । অমন এক বাড়ীতে 
নেমন্তক্প পর্ধস্ত খেয়ে এসেছি। কোৌলিন্ত ভাল কি মন্দ সে বিচার আমার নয়, 
ও আমি বলিও না। আমি একথা বলি না যে, বৈদ্যের সঙ্গে কায়েতের 
বিয়ে দাও । তবে কেউ যদি দেয়, কালচার (শিক্ষার্দীক্ষ]) যেলে, তাহলে 
এটা বলি--তাকে বাধা দিও না। সে ভাল করলেকি মন্দ করলে, সে 
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আযার কথা নয়। অন্ততঃ সে বিখ্যাচারী নম্ম, এট! তো বলবো । সে ফেটা 
ভাল বুঝেছে, করেছে_-সাষাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। 
অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধব1 বিবাহ দাও, কিন্ত যেষনি নিজের যেয়ে 
বিধবা হ'ল, অমনি বলতে নুরু করেন-_দেখুন, ও আমি পারব না, আমার 
আর পাচটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি । এ রকম যিখ্যাচার 
ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ ধার মত অতবড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে 
কিন] সন্দ্েহ--উনিও তাই বলেন- লেখো, কিন্তু যিথ্যার আশ্রয় নিও না 
কুলীন ব্রাহ্মণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করে৷ না। 

মিথ্যা! করে চরিত্র গড়াও যায় না, যেখানে গড়া হয়, সেইটাই মিথ্যা ভয়, 
অন্বাভাবিক হয়ে পড়ে । বইখানা বেরুলে, উ: সে কি আক্রমণ! চারদিক 
থেকে বেয়ারিং চিঠি আসতে লাগলো ! 

এরপর নিজের লেখ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বললেন-_ 

লেখার সময্ষে যেন ্রান্সপোর্টেড' হয়ে যাই । বাড়ীতে বলে রেখে দিয়েছি 
-যখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে! না। করলে যা উত্তর পাবে, ত। 
বিশ্বাস করো না।. 

এই সমম্ম শ্রোতাদের মধ্যে একজন শরংচন্দ্রের “চরিত্র হীন উপস্তাসের 
কথা তুলে বললেন-_-আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা পড়ে আমার 
যনে হয়, আপনি সনাতন ধর্মের ষর্ধাদা হানি করতে চান নি। যখন দেখি 
“চরিত্রহীন' বইখানার সেই মেয়েটি স্টামারের উপর একটি বালকের সহিত এক 
বিছানাক্ম থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিলে না, তখনে। কি আব! 
বলবে+_আপনি সনাতন ধর্ষটা মানেন নি? আপনার অন্তরের অলৌকিক 
ধর্মবিশ্বাসটাই কি এ মেয়েটির চরিত রক্ষার কারণ নয়? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন--আপনি আমার উদ্গেশ্টট। ঠিক ধরতে পারেন নি। 
আপনি য] বলছেন, ও-ভাবে আমি কিছুই করি নি। যেয়েটি যদি দেহ নষ্টই 
করতো, তাতেও আমার কিছু ক্ষতি ছিল না কিন্ত এ চরিত্রটা অসত্য হয়ে 
বেত। অযন লেখাপড়া জান! স্থশিক্ষিত] যেয়ে, আর যে বালকের সঙ্গে সে 
কেবল একটা জিদের বশে পালিয়ে এল, সে একট অপোগপ্ড শিশু বললেই হয়, 
যাকে সে কোন দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ ষনে করে না, তাকে দিয়েই যদি 
€স নিজের দেহট] নষ্ট হতে দিত, তাহলে ও চরিআটাই যাটি হয়ে যেত। 


১২৭ 


“ এরপরে শরৎচন্দ্র বললেন আজকের এই আলোচনায় আমন্দ পেলাম । 
শুপু আঘোদের জন্য নয়, এ রকম আলোচনার একটা সত্যিকারি প্রয়োজনও 
আছে। দেশটাকে কিভাবে বড় করে তোলা! যায়, নানা লোকের" নানা মত 
রয়েছে। যানে যাঝে এই রকষ পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টার 
একটা সাষঞ্র্ত করা দরকার। এতে লাভ আছে। আজকাল অনেকেই 
লিখছে। কিন্ত তাদের অনেককেই লেখক বল। চলে না। তাদের লেখায় 
সংযম দেখা যায় না। যৌন সম্বন্ধ নিয়ে তার! এমন একট গোলমাল করছে 
যে, তাদের লেখা সাহিত্য-পদবাচ্য কিন! সন্দেহ । এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই 
বাইরে থেকে আমদানি করা । নিজেদের অভিজ্ঞতা নেই, তাই পরের ধার 
করা জিনিস চালাতে গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে তুলেছে । কেউ কিছু 
বললে, তার। জিদের বশে বলে-_থখুব কর্ব, লিখ ব, বল্ব।” কিন্তু সেটা ঠিক 
নয়। এই রকম সভ1সমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা কর! 
হয়ঃ ভাহলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে। 

সব শেষে শরতচন্দ্র বললেন-_-আমি মানুষকে খুব বড় বলে মনে করি । 
তাকে ছোট করে আমি যনে করতে পারি ন।। 


১২৮৮ 


আহা িিহ্হাক্ল 


ভাত খেয়েছেন তো ? 

শরৎচন্দ্র অত্যন্ত সভা-ভীরু মাহুয ছিলেন। সভায় যেতে হবে এবং বক্তৃতা 
করতে হবে, শুনলেই তিনি সর্বদাই পাশ কাটাবার চেষ্টা করতেন। 

তিনি বলতেন- সভায় গিয়ে বক্তৃতা করতে হবে মনে হলেই আমার 
গ্ৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

শরংচন্ত্র সভ।-ভীরু হলেও লোকে কিন্তু তাকে সভায় দেখবার জন্য এবং 
তার মুখের বাণী শুনবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে থাকত । তাই তারা বিভিন্ন সভ"- 
সমিতিতে তাকে ডাকাডাকি করত। 

শরৎচন্দ্র একান্ত যেখানে যেখানে এড়াতে পারতেন না, অনিচ্ছাসত্বেই সেই 
সেই সভায় যোগ দিতেন । 


এইরূপ একবার তিনি ১৩৪১ সালের ১*ই আশ্বিন তারিখে কৃষ্ণনগরে 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়! শাখার বাধিক অধিবেশনে সভাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার ছিজেন্দ্রলাল রায়ের জন্মভূষি এই কৃষ্ণনগর । 
তাই শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগর যাওয়ার সময় দ্বিজেন্্রলালের পুত্র তার ন্েহভাজন 
দিলীপকুমার রাঁয়কেও সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। 

দ্বিজেন্্লালের দাদ] স্থুরেন্্লাল রায় এ সময় কষ্ণনগরে তাদের পৈতৃক 
বাসভবনে বান করছিলেন । ূ 

শরৎচন্দ্র কষ্চনগরে গিয়ে দিলীপবাবুদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন 

সেখানে গেলে দিলীপবাবু তার জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শরৎচন্দ্র পরিচয়: 
করিয়ে দিলেন। 

দিলীপবাবুর পরিচয় করিয়ে দেবার পালা শেষ হ'লে, শরৎচন্দ্র স্থরেন 
বাবুকে নমস্কার করে হাত জোড় করেই বললেন- আপনি প্রাতঃন্ররণীয় 
দ্বিজেন্দ্রলালের দাদা! আপনাকে দেখলেও পুণ্য হয়! তা আপনি ভাত 
খেয়েছেন তো? 


৯৩৯ 


কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ভাত খেয়েছেন তো ?__-শরৎচন্দ্রের এই ধরণের 
অস্তুত প্রশ্ন শুনে স্থরেনবাবু তে অবাক ! 

তারপর বিন্ময়ের ভাব কিছুট| কাটিয়ে স্ুরেনবাঁবু শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_হঠাৎ এ ধরণের প্রশ্ন করলেন যে? 

শরৎচন্দ্র এবার বললেন-_-কি জানি মশায়! আমাকে এখানে এনে দ্দাস্তার 
ধারে একট! বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে । ত]1 ঘরে বসে বসেই দেখছিলাষ-_পথ 
দিয়ে যত লোক যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই জিজ্ঞাস! করে__ভাত খেয়েছ তো1?_-এই দেখে আমিও ভাবলাম-__. 
প্রথষ সাক্ষাতে এই বূকষ প্রশ্ন করাই বুঝি এখানকার রীতি! তাই; 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে, আমিও আপনাকে এ কথাই জিজ্ঞাস! করলাষ। 


এরপর শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন-_-এই ধরণের প্রশ্নের কারণটা 
অবশ্য আমি পরে জেনে নিয়েছি। আপনাদের দেশে যা ম্যালেরিয়া মশায় ! 
এখানকার লোকে তে। কেবল জরেই ভুগছে শুনলাম । ভাত খেতে পাওয়াটা 
তাদের কাছে একট। মস্ত বড় ব্যাপার। তাই কেউ তার পরিচিত কাউকে 
দেখলেই প্রথমেই খোজ নেয়__ভাত খেয়েছ তো? 

শরৎচন্দ্রের এই কথ শুনে স্রেনবাবু ও দ্বিলীপবাবু ছুজনেই হাসতে 
লাগলেন । 


৯৩৭ 


ব্যাসকাশী 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকেন। সেই সঙয় তিনি 
একবার কাশী'বেড়াতে যান। 

কাশী যাওয়ার সময় শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী অন্থূপনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় এবং আরও ছু-একজন তার সঙ্গী হন। 

কাশী গিয়ে একটি বাড়ী ভাড়া করে সকলেই একজে থাকেন। কয়েকদিন 
যাবার পর শরৎচন্দ্র একদিন তার সঙ্গীদের বললেন_-চল আজ বিকালে কাণীর 
অপর পারে রাষনগর অর্থাৎ ব্যাসকাশী বেড়িয়ে আসি। 

'শরংচন্দ্বের কথামত বিকালে একট। নৌকায় করে সকলে ব্যাশকাশী এওন। 
হলেন। 


ব্যাসকাশী সম্বন্ধে একট। প্রবাদ আছে যে, কেউ যদি সেখানে যরে, তাহলে 
পরের জন্মে সে গাধা হয়ে জম্মাবে। 

শরৎচন্দ্র বিকালে সদলে নৌকায় করে ব্যাসকাশী চলেছেন, এষন সময় 
হঠাৎ দেখতে পেলেন-ব্যানকাশীতে গঙ্গার তীরে কয়েকজন লোক একটা মড়া 
পোড়াচ্ছে। আর যেখানে মড়। পোড়ান হচ্ছে, তার অদূরেই একটা বাচ্ছা 
গাধা চরে বেড়াচ্ছে। 

এই দেখেই শরৎচন্দ্র তার সঙ্গীদের বলে উঠলেন-_দেখ, দেখ! ব্যাসকাশী 
সম্বন্ধে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তা কত সত্য ! লোঁকট1 যরতে না! ষরতেই 
গাধা হয়ে গেছে! 

শরংচন্দ্রের কথ শুনে সকলেই হেসে উঠলেন। 


১৩৩ 


দেখ। হয় নি 

গোলকনাথ, প্রিয়নাথ ও অনাধনাথ তিন ভাই। তিন জনেই পৃথক অন্ন। 
গোলকনাথের মৃত্যুর পর তার নি:সন্তান স্্ী স্বর্ণম্ররী অনাথনাথের সংসারে 
আশ্রয় নেয়। কিছুদিন পরে আবার প্রিয়নাথের মৃত্যু হ'লে প্রিয়নাথের স্তর 
দুর্গামণিও কুরূপ। অরক্ষণীয়। কন্যা] জ্ঞানদাকে নিয়ে অনাথনাথের সংসারে আশ্রয় 
নিল। 
ছোট দেওরের সংসারে ছুর্গামণির বড় কণ্টেই দিন কাটত। কষ্ট দ্িত.. 
প্রধানত; বড় বৌ হ্বর্ণমগ্ররীই | 

্র্ণমঞ্জরীর এক প্রতিবেশী বোন-পে। অতুল ছেলেবেল| থেকেই এ-বাড়ীতে 
যাতায়াত করত। জ্ঞানদার সঙ্গে অতুলের একট। প্রীতির সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছিল । এমন কি, অতুল জ্ঞানদার ভার নেবে, এ কথ। প্রিয়নাথের মৃত্যুর 
সমরও অতুল প্রিয্নাথকে বলেছিল। কিন্ত জ্ঞানদ। কুবূপ1 বলেই অতুল পরে 
তার কথা রাখে নি। 

এই সময় ছুঃখে কষ্টে জঞানদার ম। ছুর্গামণির মৃত্যু হয়। অনাথনাথের 
আহ্বানে অতুল মৃতদেহ দাহ করতে শশানে গেল। 

ইহ জগতে একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের মৃত্যু হওয়ায় অভাগী জ্ঞানদ। 
শশানের নিকটে বর্ধার ৬র। গঙ্গায় ডুবে আত্মহত্য! করবে মনস্থ করে। এই 
সময় অতুল অন্থতপ্ত হয়ে জ্ঞানদার কাছে গিয়ে বলে-_-আমি যত অপরাধই করি 
না কেন, আমাকে তোষায় ফিরে নিতেই হবে । আমাকে ত্যাগ করে শাস্তি 
দেবে, এসাধ্য তোমার কিছুতেই নেই ।_-এই বলে অতুল জ্ঞানদাকে বুঝিয়ে 
শ্বশান থেকে ফিরিয়ে আনে । 


ক্ষেপে এই হ'ল শরংচন্দ্রের 'অরন্ষণীয়া' গ্রন্থের কাহিনী । এই অরক্ষণীয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে, “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় মুদ্রিত হয়েছিল। 
শরৎচন্দ্র লেখাটি ভারতবর্ষে পাঠাবার সময় জ্ঞানদাকে না বাচিয়ে গঙ্গার জলে 
ভূবিয়ে যেরে ছিলেন । 


১৩৪ 


“অরক্ষণীয়া” ভারতবধে প্রক্কাশিত হবার :ক্জন্ত এলে ভারতবর্ষের অন্তত 
স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গল্পাটি- পড়ে শরৎচন্দ্রফে বলেছিলেন--দাদা, 
যেভাবে বিয়োগাস্ত করে বই শেষ করছেন, এভাবে না করে, জ্ঞানদাকে বাচিয়ে 
অতুলকে দিয়ে ফিরিয়ে নিষ্কে গেলে কেমন হয়? 

হরিদাসবাবুর এই নির্দেশটি শরৎচন্দ্রের যনোষত হওয়ায় তিনি বইয়ের 
উপসংহারটি বদলে দেন। এবং পরে এভাবেই ছাপ! হয়। অরক্ষণীয়! বইও 
প্রকাশ করেন হরিদাসবাবুদেরই প্রতিষ্ঠান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স। 


অরক্গণীয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরের ঘটন]। 

একদিন মফস্বলের এক ক্লাব থেকে হরিদাসবাবুর কাছে একটি চিঠি আসে। 
চিঠিতে তার। লেখে__অরক্ষণীয়ার উপসংহার নিয়ে আমাদের ক্লাবে সেদিন এক 
তুমুল তর্ক। এমন কি বাজি রাখা পর্ধস্ত হয়েছে। আমাদের মধ্যে একদলের 
মত- জ্ঞানদাকে শ্শান থেকে নিয়ে যাওয়ার পর অতুল তাকে বিয়ে করবে, 
শরৎবাবু এই ইঙ্িতই দিয়েছেন। অপর দল বলছে-_না, তা কখনই নয়।__ 
আপনি যদ্দি দয়! করে শরত্বাবুর কাছ থেকে তার নিজের অভিমতটি জেনে 
দেন তে। বড় ভাল হয়। 

ইরিদাসবাবু শরৎ্চন্দ্রকে এই চিঠির কথ1 শোনালে শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে 
বললেন_ আপনার কথ। শুনেই তো। এই বিপদ। বেশ তো জ্ঞানদাকে জলে 
ডুবিয়ে মেরে ছিলাম । তাতে অতুলটা কালো মেয়ের হাত থেকে বাচত, 
আর লেখক ও প্রকাশকও বাচত। এখন কি জবাব দিই বলুন তো। এই 
ভাবে আরে চিঠি এলেই তো! গেছি আর কি! 

পরে একটু ভেবে বললেন__আচ্ছা, ওর! তো জানতে চেয়েছে, জ্ঞানদা 
আর অতুল শ্বশান থেকে যাবার পর কি হল? আপনি লিখে দিল-_ 
শরৎবাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন--তারপর অতুল কি জানদ। কারে! 
সঙ্গেই আর তার দেখা হয় নি। স্থৃতরাং তাদের কি হ'ল তিনি আর বলতে 
পারেশ না। 


১৩৫ 


আফিং 


শরৎচন্দ্র সেদিন “ভারতবর্ষ, পত্রিকা অফিসে এসেছেন। এসে অফিসের 
কর্মচারীদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। তখন বিকাল ৰেলা। শরংচন্দ্রের 
আফিং খাওয়ার সময়। তাই তিনি পকেট থেকে আফিং-এর কৌটা বার : 
করে একট1 আফিংএর পাকানে। বড়ি মুখে ফেলে দিলেন । 

অফিসের কর্মচাবীর। তার আফিং খাওয়া দেখছেন দেখে শরৎচন্দ্র তাদের 
বললেন_-কি আফিং দেখে বুঝি সবার লোভ হচ্ছে? 

তারপর তিনি পাশের একজনকে বললেন__দেখ, তুমি একটু আফিং 
খাও, তাহলে দেখবে, তুমি আমার মতই সাহিত্যিক হয়ে গেছ।__এই বলে 
শরৎচন্দ্র শুধু তাকেই নয়, নানাভাবে বুঝিয়ে এবং আফিং-এর অশেষ গুণ-মহিষা 
বর্ণনা করে অফিসম্থদ্ধ সকলকেই একটু একটু করে আফিং খাইয়ে দিলেন। 

এ সময় ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে কি হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, 
আর কি তার ছোট ভাই হ্থধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়, উভয়ের কেউই অফিসে 
ছিলেন ন!। তার। তখন বাড়ী চলে*গিয়েছিলেম। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র আরে! মজা করবার জন্য হরিদাসবাবুকে এক চিঠি 
লিখে অফিসের দরোয়ানের হাত দিয়ে তখনই পাঠিয়ে দিলেন। চিঠিতে 
লিখলেন_ ভায়া, আফিংএর রূপের মোহে, আর কেউ কেউ আফিং ধরে 
আমার মত সাহিত্যিক হবার লোভে, আপনাপ অফিসম্ুদ্ধ সমস্ত লোকই 
আমার কাছ থেকে জোর করে আফিং কেড়ে নিয়ে খেয়ে বসে আছে। এখন 
তার! আফিংএর নেশায় বিমোচ্ছে। এখনই যদি না তাদের মিষ্টি খাওয়ার 
ব্যবস্থা করেন, ঝিমুনি কাটবে না। তাহলে কি হবে বুঝতেই পারছেন ! 
আপনার হাতে পুলিশের হাতকড়া পড়বে. অতএব পত্রপাঠ কিছু পাঠিয়ে দিন। 

হরিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের পত্র পেয়ে তাঁর আসল উদ্দেশ বুঝতে পারলেন। 

এবং দরোয়ানের হাতে তখনি দশটা টাকা পাণিয়ে দিলেন । 

শরৎচন্দ্র টাক1 দশট] নিয়ে অফিসের কর্মচারীদের দিলেন। ত্বারা সংখ্যায় 
অল্পই ছিলেন, তাই বিকালের জলযোগট! তাদের সেদিন মন্দ হ'ল না। 


১৩৬ 


দাড়ি 


শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে আসার পর অনেকদিন পর্যন্ত দাড়ি রেখে 
ছিলেন। তারপর কেন যে দাড়ি ফেলে দিলেন, সে সম্বন্ধে ডক্টর সুনী তিকুষার 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তিনি একদিন একট] গল্প বলেছিলেন। সেই গঞ্পট! 
এই £-_ 


আমি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাঠক। সেই সময় একবার সেখান 
থেকে হাওড়া জেলার এক গ্রামে আমার দিদিদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম ॥ সেখানে ছু-একদিন থেকে আমার বাজে শিবপুরের বাড়ীতে 
ফিরে আনবার সময়, ট্রেনে একজন মুসলমান আমার পাশেই বসে আসছিল। 
সে আমার দাড়ি দেখে তো! আমাকে মুসলমান ভাবে । এই ভেবে সে 
আমাকে আর কিছু ন। বলেই__ভাই সাহেব, পান নিন-_বলে এক খিলি 
পান দিতে আসে। 

এই ঘটনার পর বাড়ী এসেই আমি সঙ্গে সঙ্গেই দাড়ি কাষিয়ে ফেলি। 


শরতচন্দ্র কখনে! কখনে। একই কথাকে বানিয়ে বানিয়ে বিভিন্ন জনের 
কাছে বিভিন্ন রকমের গল্প করতেন। তার এই দাড়ি ফেলার গল্প কংগ্রেসকর্মী 
হেষন্তকুষার সরকারের কাছে আবার অন্যভাবে বলেছিলেন। তা এই-- 


হাওড়ায় একবার হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গ। হয়। সেই সময় হাওড়ার 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তে৷ অনেকের সঙ্গে আমাকেও তলব করলেন। 

আমার দাড়ি দেখে ম্যাজিস্ট্রেট ভাবলেন, আমি মুনলমান। 

আমি তখন ম্যাজিস্ট্রেটকে বললামষ- হুজুর, হাঁওড়ায় মুসলমানের অভাব 
কি? আপনার যত ইচ্ছা গ্রেপ্তার করতে পারেন। কিন্ত এত্রাক্ষণ সন্তানকে 
নিচ্ছে টানাটানি কেন ? 

এরপর কোর্ট থেকে ফিরেই আমার বহুদিনের পোষ! দাঁড়িটাকে কাঙিয়ে 
ফেললাষ। 


১৩৭ 


দাড়ি সাদৃশ্য 
'রসচক্রে'র আড্ডায় একদিন রবীন্দ্রনাথের দাড়ির কথা উঠলে, শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে সঙ্গেই বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন-_ 


রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্ট বন্ধু (তারও পাঁক। দাড়ি ছিল ) একবার বিলেত 
গেলে, সেখানে অনেকে তাকেই রবীন্দ্রনাথ বলে ভ্রম করেন। রবীন্দ্রনাথ কার 
মুখে এই কথাটা শুনে, বন্ধুটি ফিরে এলে তাঁকে ডাকিয়ে বললেন- দেখুন, 
আপনি বিলেত গেলে অনেকে যে আপনাকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভূল করেছিল, 
তার মূলে আপনার এঁ দাড়ি। অতএব লোকে যাতে আর ন। ভূল করে, 
সেজন্য আপনি অনুগ্রহ করে দাড়িটি এবার কামান । 

বন্ধুটি বললেন-_-তা। কি করে হয়! আমার এতদিনের সযত্ব-বধিত দাড়ি, 
কামাই কি করে! 

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন-_-তাহলে এক কাজ করুন, কাাতে যদি সত্যিই 
মায়! হয়, তবে অন্ততঃ মেহেদি দিয়ে দাড়িট। ছোপান। 

বন্ধুটি এই কথ শুনে রেগে গিয়ে বললেন- স্যা, আমি কি মুসলমান যে, 
দাঁড়ি ছোপাতে যাব? | 

রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন যে, বন্ধুটি দাড়ি ন। কামাতে, ন। ছোঁপাতে কিছুই 
চাইছেন না, তখন তিনি রেগে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আড়ি করে বাক্যালাপই বন্ধ 
করে দিলেন। 


১৩৮ 


হিন্দু-মুসলমান মিলন 

কংগ্রেস একদিকে যেমন স্বাধীনতার জন্য ইংরাজের বিরুদ্ধে সংগ্রাহ 
করেছিল, তেমনি নে বরাবরই তার অনেকখানি শক্তি নিয়োগ করেছিল হিন্দু- 
মুসলমান মিলনের মধ্য দিয়ে মুনলমানদেরও স্বাধীনতা আন্দোলনে নিয়ে 
আনার। এজন্য হিন্দু-প্রধান কংগ্রেস মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের আশায় তার 
অনেক স্বার্থ ত্যাগ করেছে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মুনলমানদের অন্যায় 
দাকীও মেনে নিয়েছে | 

শরৎচন্দ্র বরাবরই কংগ্রেসের মুসলমানদের সঙ্গে মিলনের জন্য এই তোষণ 
কবে হাত বাড়ানোটাকে আদে গ্রীতির চোখে দেখতেন ন]। 

এমন কি মুসলমানদের দলে আনবার জন্য কংগ্রেসের হিন্দু নেতার৷ যখন 
খিলাফৎ আন্দোলনের মুসলমান নেতাদের সঙ্গে চুক্তি করেন, শরৎচন্দ্র তখন 
কংগ্রেসের এ চেষ্টাকে একট] ঘুষের ব্যাপার ও গৌজামিল বলেছিলেন। 


একবারু কংগ্রেন তখন হিন্দুমুনলমান মিলন নিয়ে খুব মাঁথ! ঘাযাচ্ছে। 

নেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্ধুকে বললেন-_-আপনার। এত চেষ্টা 
করেও তো হিন্দু-মুসলষানের প্রকৃত মিলনের পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। আমি 
কিন্তু একটা পথ বাতলে দিতে পারি। একবার চেষ্টা করে দেখুন দেখি । 

দেশবন্ধু আগ্রহ সহকারে বললেন_-কি বলুন শুনি! 

শরৎচন্দ্র গন্ভতীরভাবে বলে যেতে লাগলেন-_যেখানে মুসলমানের সংখ্য। 
বেশী, সেখানে একট। করে ইংরাজি স্কুল খুলে দ্িন। ইংরাজির ছাব্বিশটি 
অক্ষর ও বানান সমস্যা ভিস্পেপ পিয়া এসে মুসলমানদের এমন কাবু করবে যে, 
হাতের লাঠি আপনি খসে পড়বে এবং বালি খাওয় নাড়ীতে গরু আর হজম 
হবে না। তথন গো-বধ আপনিই বন্ধ হবে। 'আর গোঁবধ বন্ধ হলেই 
হিন্দু-মুললষান বিবাদ আপন। হতেই মিটে যাবে। 

শরৎচন্দ্রের প্রস্তাব শুনে দেশবন্ধু হে] হে। করে হেসে উঠলেন। 


৯৩৪ 


সুতোকাট। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়ে কংগ্রেসের 
সকল প্রকার গঠনমূলক কাজেই আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

কংগ্রেসের একট] নির্দেশ ছিল চরকা কাট। ও খদ্দর পর। । 

শরৎচন্দ্র নিষ্ঠার সহিত চরক কাটলে এবং খদ্দর পরলেও কংগ্রেসের চরকা- 
থদ্দরের প্রোগ্রামে কিন্ত তিনি আদ বিশ্বানী ছিলেন না। 

চরক। কাটলে যে স্বরাজ ত্বরান্বিত হবে, এ বশ্বাস তার ছিল না। তবুও 
তিনি খদ্দর পরতেন এবং যত্ব করে চরকণ কাটাও শিখেছিলেন। তার কারণ 
কংগ্রেন চরক'-খন্ধরের প্রোগ্রাম নিয়েছিল বলে। 

শরৎচন্দ্র হাওড়া জেল। কংগ্রেস কমিটির প্রেসিভেণ্ট হয়েও চরকায় যে 
অবিশ্বাসী, এ কথ। মহাত্ম। গান্ধীও জানতেন। 


মহাত্স। গান্ধী একবার কলকাতায় এসে তখনকার অন্থতঘ জাতীয়তাবাদী 
দৈনিক 'নার্ভেন্টে'র কাধালয় দেখতে যান। 

সার্ভেন্টের সম্পাদক শ্ঠামহুন্দর চক্রবতা ছিলেন তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট | 

মহাত্মাজী কলকাতায় এসে দেশবদ্ধুর বাড়ীতে উঠেছিলেন। দেশবদ্ধুর 
বাড়ী থেকে সার্ভে্ট অফিসে যাওয়ার সয় অনেকেই মহাত্মাজীর সঙ্গে গেলেন। 
শরৎচন্দ্রও গেলেন। 

সার্ভে্ট কার্যালয়ে গিয়ে মহাত্মাজী সকলকে নিয়ে সেখানে বসে চরক 
কাটতে চাইলেন । 

অমনি সঙ্গে সঙ্গেই কতক গুলে! চরক1 আন হ'ল। 

অনেকেই মহাত্বাজীর সঙ্গে চরক1 কাটতে বললেন। শরংচন্ত্ও চরকা 
কাটায় যোগ দিলেন। 

শরৎচন্দ্রের সুতো খুব মিহি হচ্ছিল। শ্ঠামস্ন্নরবাবুর স্থতো৷ কিন্তু যোটা 
হচ্ছিল। 


১৪৪ 


মহাত্মা! গান্ধী শ্ামহুন্দরবাঁবুকে দেখিয়ে পরিহাস করে বললেন-__-লুক্‌ লুক্‌, 
দি প্রেসিডেণ্ট অফ. দি বি-পি-সি-সি ইজ স্পিনিং রোপ.। 

মহাত্মাজীর এই কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন । 

শরতচন্দ্র হেসে বললেন-_নিয়ারার দি চার্চ, রিমোটার ফ্রমূ গড, 


এবার মহাত্মাজী, শরৎচন্দ্র চরকায় বিশ্বাম করেন কিন। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র জানালেন যে, চরকায় তাঁর একবিম্বুও বিশ্বাস নেই। 

মহাত্মাজী তখন শরতচন্দ্রকে বললেন-_ বাট্‌ ইউ স্পিম্‌ বেটার গ্যান্‌ ম্যানি 
লাভারম্‌ অফ চরকা । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_আই হ্যাভ, লার্নট স্পিনিং, বিকজ. আই হাভ্‌ লাভ, 
ফর ইউ। 

মহাত্মাজী মু হেসে বললেন__বাট. হোয়াই ভোণ্ট ইউ বিলিভ, গ্ভাট. দি 
আযাটেন্ম্যা্ট অফ. স্বরাজ উইল্‌ বি হেল্পড বাই স্পিনিং। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-__ নো, আই ডোণ্ট, বিলিভ । আই থিংক্‌ 
আযাটেন্ষ্যাণ্ট অফ. শ্বরাজ ক্যান বি ওনলি বি হেল্পড বাই সোল্জারস্‌ এগ 
নট. বাই স্পাইডারস্‌। 

শরতচন্দ্রের কথা শুনে নহাত্মাজী হাসতে লাগলেন। 


৯৪১ 


খদদর 


অসহযোগ আন্দোলনের সময়কার কথা । 

সার! ভারতে তখন মহাত্স। গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের প্রঝল 
ঢেউ। 

ঘরে ঘরে লোকে চরকা-খদ্দর নিয়ে মেতে উঠেছে । 

হাওড়া জেল। কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে শরংচন্দ্রও তখন খুব চরকা 
কাটছেন এবং খঙ্দর পরছেন। 

এ সময় দিলীপকুমার রায় একদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে হাওড়ায় 
বাজে শিবপুরে তার বাড়ীতে যান। 

শরংচন্ত্র তখন বৈঠকথানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। ঘরের 
মধ্যে আরও দু-একজন ছিলেন। দিলীপবাবু গেলে শরংচন্দ্র তাকে আদর করে 
বসালেন। 

নানা রকমের কথা হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজনীতির কথা উঠল। 
রাজনীতি থেকে এল খদ্দরে। 

খদ্দরের কথা উঠলে শরৎচন্দ্র দিলীপবাবুকে বললেন-_-দেখ মণ্ট,, খন্দর 
আর পর] চলে ন৷ দেখছি ! 

কেন বলুন তো? 

- আরে বাড়ীতে চাকর-বাকর আদে থাকতে চায় না। তার] বলে, 
কাপড় ধুতে গিয়ে ভোবাই বেশ, কিন্তু তুলবার সময় আর তুলতে পারি না। 

চাঁকর-বাকরের কথা তে। গেল। আর আমিও দেখেছি--তোমাদের এ 
চটের মত যোটা খন্দরের ধর্ষণে কোমরটা! আমার একেবারে ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গেল হে! 


১৪২ 


খন্দরে বৈচিত্র্য 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অফিসে সেদিন কংগ্রেসেরই কিসের 
একট সভা। সভা আরম্ভ হতে তখনও কিছুটা দেরি আছে। ইতিমধ্ো 
অনেকেই এসে গেছেন । শরৎচন্দ্র বস্থ এবং অনিলবরণ রায়ও এসেছেন। 

শরৎচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সদশ্ত ছিলেন। তাই তিনিও 
এসেছেন। 

চবক1 কাটা এবং খদ্ধর পরা প্রত্যেক কংগ্রেন কর্মীরই অবশ্য কর্তব্য বলে 
কংগ্রেস কর্মার! সকলেই খদ্দর পরে এসেছেন । 

অনিলবরণ রায় এই সময় খুব মোট] খদ্দরের খাটো বহরের আর লম্থাতেও 
ছোট, এমন কাপড় পরতেন । তার কাপড়ের বহর তার হাটুর উপর থাকত। 

একেবারে অনিলবাবুর মত ন! হ'লেও অধিকাংশ কংগ্রেস কর্মীই তখম খুব 
মোটা খদ্ধরের কাপড় পরতেন । 

শরৎচন্দ্র বস্থর ছিল কিন্তু এর বিপরীত । তিনি পরতেন বিহি খন্দরের 
ধুতি ও পাঞ্জাবী । আর পাঞ্জাবীর উপর নিতেন তেমনি মিহি চাঁদর। 
তার ধুতির বহর পড়ত পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লুটিয়ে, পাঞ্চাবীর ঝুল ছিল 
খুব লম্বা, আর চাদরে থাকত মুগার পাড়। 

সেদিন সভায় আগত কংগ্রেস কমীঁদের মধ্যে একজন অনিলবরণ রায়ের ও 
শরৎচন্্র বন্থর এই পোষাকের তুলনা করে শরৎচন্দ্র বুকে একটু ঠাট্টার স্থুরেই 
বললেন-_-শরৎবাবু আপনার এ মিহি খদ্দরটি কোথাকার তৈরি ? 

শুনে শরংবাঁবু একটু উদ্মার সঙ্গেই উত্তর দিলেন-_ভাগলপুরের | 

এই বিদ্রেপের ফলে একটু অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটবার প্রায় উপক্রম হ'ল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন--ওহে, আমাদের এখানে সব রকম 
আছে। একটু বৈচিত্্য থাক ভাল। অনিলবরণ হচ্ছে খন্দরের মাদার 
টিংচার, আর শরৎ হচ্ছে টু-হান্ড্বেড ভাইলুযুশন, বুঝলে? 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলেন ' এবং যে অপ্রীতিকর 
আবহাওয়ার সি হতে যাচ্ছিল, সকলের হাসির চোটে তা কেটে গেল। 


১৯৪৩ 


বাজল। কংগ্রেসের গদি 


দিলীপকুষার রায়ের বাড়ীতে সেদিন স্থভাষচন্ত্র বন্থু, কিরণশঙ্কর রায় 
প্রভৃতি কংগ্রেস নেতার]! এসেছেন। শরৎচন্দ্র উপস্থিত আছেন। হান্কা 
আলাপ হচ্ছে। 

এমন সমর দিলীপবাবু স্থভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য করে বললেন__স্থভাষ, তোমার 
শরীর এখনও তো ছুর্বল। তা একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হয় না? বিশেষতঃ 
ডাক্তার যখন বলেছেন । 

উত্তরে স্থভাষচন্ত্র বললেন-_উপায় কি ভাই, কংগ্রেস প্রভৃতির কাজে 
লোক তেমন আর কই?বলেই একটু হেসে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে 
বললেন--তবে শরৎবাবু যদি বাঙ্গল। কংগ্রেসের ভার নিতে রাজী হন তো, 
আমি একটু বিশ্রাম নিতে পারি। 

শুনে শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_দেখ স্থভাষ, আমি দেখতে বোক। বটে, 
কিন্ত আসলে আদৌ বোকা নই। তুমি ভেবেছ, বি-পি-সি-সি-র গদিতে 
আমাকে বসিয়ে তোষার বদলে জেলে পাঠাবে । আরে, তাতে কি আমি 
রাজী হই! 

স্থভাষচন্দ্র হেসে উঠে বললেন--আপনাকে জেলে যেতে হবে কেন? 
আপনাকে কেউ ধরবে না তা বলে াদচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_ আরে তুমি তো বলেই খালাস। তারপর? যখন 
হাতে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাবে, তখন তুমি দলবল নিয়ে এসে বড় জোর 
গলায় একগাছি মালা পরিয়ে দিয়ে বলবে “বন্দে মাতরমূ শরত্বাবু,। তোমার 
নুধামুখে একবার বন্দেমাতরম্‌ শোনবার জন্য, আর তোমাদের এ অশ্রনিসিক্ত 
একগাছি মালা পাবার লোভে, আমি কিন্তু পাচ-পাচট! বছর জেল খাটতে 
আদৌ রাজী নই। 


১৪৪ 


(জেলে যাওয়া 


অসহযোগ আন্দোলনের স্থুরু থেকেই শরৎচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন 
এবং সেই থেকে একটানা বহু বসর ধরে হাওড়া জেল। কংগ্রেন কমিটির 
সভাপতি ছিলেন। 

কিন্ত কখনো তিনি জেলে যান নি। 

ংগ্রেস-কর্মারা আইন অমান্য ঘোষণা করে যখন দলে দলে জেলে 

যাচ্ছিলেন, সেই সময় স্থভাষচন্দ্র বস্থ একদিন শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-শরৎবাবু, 
আপনাকে একবার জেলে যেতেই হবে। 

শুনে শরতচতক্্র বললেন__-আরে সুভাষ, আমারও তে! খুবই ইচ্ছে। আর 
জেলে যেতে সব সময়েই প্রস্তুত আছি। কিন্তু মুস্কিল হয়েছে কি জানো 
সেখানে যে আফিং দেবে না! আফিং ছাড়া যে আমি বাঁচব ন1! 

সুভাষচন্দ্র বললেন_সে আমি যোগাড় করে দেবার ব্যবস্থা করব। 
আপনাকে সেজন্য কিছু ভাবতে হবে না। 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি যে আমার সঙ্গে সব সময়েই জেলে থাকবে 
তার কি মানে আছে? তুমি যদি আগে জেল থেকে বেরিয়ে এস, তাহলে 
কিহবে? না! ওতে সৃবিধা হবে না হে! দেখ দেখি! আমার সম্পূর্ণ 
ইচ্ছা থাক1 সত্বেও শুধু এ আফিংএর জন্যই জেলে যাওয়া হচ্ছে না। এ কি 
কষ দুঃখ! 


শরংচন্দ্র দেশবন্ধুকেও একবার বলেছিলেন-_শুনি জেলে গেলে নাকি 


আফিং দেয় না, তাষাকও দেয় না। তাই আমার জেলে যাওয়া হ'ল না। 
নাঃ দেখছি জেলখানাট1 আদে ভত্রলোকের জায়গ! নয় | 


১৩ ১৪৫ 


মুসলমান ও শিখ বন্ধুদের প্রতি 

ভারতের শ্বাধীনত1 আন্দোলনকে প্রতিহত করবার জন্য ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
সকল রকম দমন-নীতিই অবলম্বন করেছিল। এমন কি মুনলমানদের হাত 
করে ভেদনীতিরও অনুসরণ করেছিল । 

তার ফলে অধিকাঁংশ মুসলমানই তখন কংগ্রেসের ম্বাধীনতা আন্দোলনে: 
যোগ দেয় নি। 

শরৎচন্দ্র তাই তার মুসলমান বন্ধুদের পরিহাস করে তখন বলতেন-__ 
তোমাদের গায়ে এত জোর, তোমরাই ম্বরাজের জন্য ঘানি ঘোরাবার ও গুলি 
খাবার ভার নাও না কেন? তোমর! বাদশ। ছিলে, তোমরাই আবার না হয় 
বাদশ। হবে। আমরা যেমন কেরাণী ছিলাম, তাই থাকব। 


মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আন্দোলন করে লোকে তখন দলে দলে 
জেলে যাচ্ছে। 

সেই সময় কংগ্রেনকর্মা হেমস্তকুমার সরকার একদিন গ্রেপ্তার হওয়ার জন্ত 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির তদানীন্তন কার্ধালয় ফরবেশ ম্যানসন থেকে 
বেরোবেন কি, এমন সময় শরংচন্দ্র সেখানে গিয়ে হাজির হলেন । 

এ সময় সুভাষচন্দ্র বন্থও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

হেমস্তবাবু জেলে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত হচ্ছেন দেখে, শরৎচন্দ্র স্থভাষচন্দ্রকে 
বললেন__ আচ্ছা স্থভাষ, এই ভদ্রলোকের সন্তানকে তুমি কোথায় পাঠাচ্ছ? 
এত জোয়াশ জোয়ান দাড়িওয়াল। শিখ মুসলমান থাকতে একে কেন? ওদের 
চেহারা দেখে বুঝছ না, ভগবান যেন ঘানি ঘোরাবার জন্তই ওদের এত-বল 
দিয়েছেন। 


২৪৬ 


দেশবন্ধুর ত্যাগ ও দুঃখ 

১৯২২ ্রীষ্টাব্দে গয়া কংগ্রেসে সভাপতি ছিলেন দেশবন্ু । 

এই গয়া কংগ্রেসে আইন ভায়্ প্রবেশের নীতি নিয়ে অধিকাংশ কংগ্রেস 
নেতার সহিত দেশবন্ধুর মতবিরোধ হয়। 

তখন দেশবন্ধু কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করেন এবং কংগ্রেসের ষধ্য 
থেকেই তার সমর্থকদের নিযে 'স্বরাজ্যদল" নাম দিয়ে আলাদ। একট। দল গঠন 
করেন। 

এর জন্য তখন বাঙ্গল! দেশের ইংবাজী বাঙ্গলা সব কাখানা সংবাদপত্রই 
মিলিতকণ্ঠে দেশবন্ুকে আক্রমণ করেছিল। 

লোক নাই, অর্থ নাই, হাতে একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট যারা 
তারাও গালিগালাজ ন। করে কথ! কয় না, দেশবন্ধুর সেকি অবস্থা ! 

সেই সময় শরৎচন্দ্র একদিন দেশবন্থুর বাড়ীতে যান। গিয়ে বলেন__ 
ত্যাগ ও ছুখ বরণ ব্যতীত যখন ম্বরাজ লাভ হবেই না, আর সবই যখন ত্যাগ 
করেছেন এবং ছুঃখেরও যখন চরম হয়েছে, তখন এইবার একখান। পা ফেটে 
ফেলুন। তার ফলে আপনার যে ত্যাগ ও দুখ তাতে শ্বরাজ নিশ্চয়ই এগিয়ে 
আসবে। 

এই বলে শরৎচন্দ্র মোট| টাকার একখান]! চেক দেশবন্ধুর হাতে দিলেন । 


১৪৭ 


শিক্ষক 

দেশবন্ধুর বাড়ীতে সেদিন মহাত্ম! গান্ধীর সঙ্গে কংগ্রেস-কর্মাদের গল্প 
হচ্ছিল। 

সেই বৈঠকে দেশবন্ধু, শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায় গ্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। : 

হঠাৎ কথ! উঠল, কোন্‌ *বাঙ্ষালীর সঙ্গে কবে মহাত্মাজীর প্রথম আলাপ 
হয়। 

শুনে কিরণশঙ্কর রায় বলে উঠলেন-__-ও গৌরবটা আমার পাঁওনা। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময় ব্যারিস্টারী পড়বার জন্য আমি যখন বিলেতে ছিলাম, 
মহাত্মাজী তখন বুয়র যুদ্ধে এ্যাম্থুলেন্স কোরের কার্ধোপলক্ষে বিলেতে 
এসেছিলেন। মহাত্মাজীর তখন খেয়াল হয়েছিল বাঙলা শেখবার। উনি 
তখন আমাকে মাস্টার রেখেছিলেন । 

দেশবন্ধু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন-_-তাই নাকি? তা ছাত্রটিকে কতখানি 
বাঙ্গলা শিথিয়েছিলে কিরণ? 

কিরণবাবু হাসতে হাসতে বললেন-_ছাত্রটি যে তেমন ধারালো ছিল না, 
তাই তো শিক্ষা তেমন হ'ল না! 

শরৎচন্দ্র এবার এ সম্বন্ধে যহাত্মাজীকে প্রশ্ন করলেন-__মহাত্মাজী ! ইংলগ্ডে 
কিরণ কি আপনার গুরু ছিল ? 

মহাত্বাজী ঈষৎ হেসে বললেন- হ্যা, ওর কাছে আমি বাঙ্গল] শিখতাম। 

শরৎচন্দ্র গ্ভীরভাবে এবার বললেন-_-এঁ জন্যই আপনি বাঙ্গলা শিখতে 
পারেন নি। 


১৪৮ 


বন্ধু-বিচ্ছেদ 
শরৎচন্দ্র ১৯২৩ শ্রষ্টান্বের সেপ্টেম্বর মাসে দিল্লী কংগ্রেসে যোগ দিতে 
গিয়ে ফিরবার সময় দিল্লী থেকে বুন্দাবনে যান। 
দিলীপকুমার রায় এবং কাশীর উত্তরা-সম্পাদক স্থুরেশচন্দত্র চক্রবতাঁ এরাও 
শরংচন্দ্রের সঙ্গী হন। 


শরৎচন্দ্রের মেজভাই প্রভাসচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় যৌবনেই রামরুঞ্জ যিশনে 
যোগ দিয়েছিলেন। সঙ্গ্যাসী হয়ে তার নাম হয় স্বামী বেদানন্দ। এ সময় 
তিনি বুদ্দাবনে রাষকুষ্ণ মিশন আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সঙ্গীদের নিয়ে যেজভাইয়ের আশ্রমে গিয়েই উঠলেন । 

একদিন শরৎচন্দ্র তার সঙ্গী দুজনকে নিয়ে বুন্দাবনে রাধাকুণ্ড দেখতে 
গেলেন । তিনজন পাণ্ডা তাদের কুণ্ড দেখাল। 

ফিরবার সময় পাগারা তাদের টাঙ্গ! ঘিরে, এক আন! দিজিয়ে, দে! আনা, 
নেহি নেহি তিন আনা, করতে লাগল । 

পাগাদের যে কত দেওয়! যায়, দিলীপবাবু ব1 স্বরেশবাবু কিছুই ঠিক 
করতে পারলেন না। এন সময় শরৎচন্দ্র পকেট থেকে ছুটে টাকা বের করে 
তাদের কারে! হাতে ন1 দিয়ে ছু'ড়ে দিলেন। 

একেবারে ছুটে! টাকা! নেবার জন্য পাগ্ডার। হুড়াছড়ি ফেলে দিল। 
এদিকে টাঙ্গা ততক্ষণে পাগডাদের আক্ষমণ থেকে মুক্তি পেয়ে আরো হিদের 
নিয়ে ছুটে চল্ল। 

দিলীপবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন__ছু-এক যিনিট ঘুরিয়ে একট! কুগড 
দেখানোর জন্য একেবারে দু-ছুটে। টাক। দিলেন । 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন__ওরা যেষন, ওদের যধ্যে তাই বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিলাম অনন্তকালের জন্ত। এতক্ষণে কার টাকা, এই নিয়ে ওরা নিশ্চয়ই 
হাঙ্ষাম। জুড়ে দিয়েছে । 


১৪৪ 


ওস্তাদী গান 


খরৎচন্জ ছেলেবেলার ভাগলপুরে থাকার সময় কিছুদিন গান-বাজনার চা 
করেছিলেন। পরে তিনি রেঙ্গুনে থাকাকালেও অনেকদিন গানের চর্চা করেন। 

গানের মধ্যে কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীত ও রবীন্দ্-সঙ্গীতই ছিল তার প্রিয়। 
এ সব গান তিনি ভালই গাইতেন। তার কগম্বরও ছিল স্ুমিষ্ট। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে গান একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবে 
বন্ধুবান্ধবদের অন্থরোধে কোন কোন গানের আসরে মাঝে মাঝে যেতেন। 
কিন্তু ওস্তাদী গান বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে তিনি যেতে চাইতেন ন]1। 


দ্রিলীপকুমার রায়ের কলকাতার বাড়ীতে একবার সঙ্গীত-সন্মেলন। 
বিখ্যাত গায়ক আব্দ,ল করিম সাহেব সেদিন সম্মেলনে গান করবার কথা । 

সঙ্গীত-সভায় যোগ দেবার জন্য দিলীপবাবু তার সঙ্গীত-পিপাস্থ বন্ধুদের 
অনেককেই নিমন্ত্রণ করলেন । দিলীপবাবু এ সঙ্গে শরৎচন্দ্রকেও নিমন্ত্রণ করা 
স্থির করলেন । 

সঙ্গীত-সম্মেলনের দিন সকালে দিলীপবাবু নিজেই শরংচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন । 

গিয়ে বললেন_ আজ আমাদের বাড়ীতে একটা গানের আসর আছে। 
এখনকার ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক আব্দংল করিম সাহেব তাতে গান করবেন। 
আপনাকে যেতেই হবে, তাই নিমন্ত্রণ করতে এলাম । 

শরৎচন্দ্র শুনে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন-__তুষি যদি একট] ভরসা দাও 
তে! যেতে পারি! 

দিলীপবাবু বিশ্মিত হয়ে শরংচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ কিসের ভরস৷ বলুন তো? 

শরৎচন্ত্র বললেন- দেখ, শুনেছি আব্দুল করিম সাহেবের ওস্তাদী গান 
নাকি খুব চ্ংকার! ভদ্রলোক খুবই ভাল গান করেন। তা আমি তোমার 
কাছে জানতে চাইছি, গান করেন তো! ভাল, কিন্তু থামতে জানেন তো? 
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অজুতো বল 

১৯১৭ খ্রষ্টাব্বের কথা । জোড়ানণাকোয় ঠাকুর বাড়ীতে তখন প্রতি 
সপ্তাহে সাহিত্য ও শিল্পের আসর “বিচিত্রা'র অনুষ্ঠান হ'ত। রবীন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই এ আদরের প্রধান আকর্ষণ ছিল। 

বিচিত্রার আসরে বাঙ্গলা দেশের তৎকালীন প্রায় সকল সাহিত্যিক 
ও শিল্পীই যোগদান করতেন। শরৎচন্দ্রও সেই আসরে যেতেন। 

ঘরের মেঝেয় ঢাল! ফরাসের উপর বিচিত্রার আসর বসত। তাই 
নকলেই ঘরের বাইরে জুতো! খুলে ফরাসে এসে বসতেন । 

সভাভঙ্গের পর প্রত্যেকবারই খবর পাওয়! যেত, কারও না কারও জুতে। 
হারিয়েছে । এইভাবে প্রতিবারেই ছু-একজনের করে জুতো হারাতে থাকলে, 
সকলেই জুতো।-সমস্ায় পড়লেন। 

কবি নত্যেন দত্ত তে। ছেঁড়া জুতোই পায়ে দিয়ে আসতে লাগলেন । 

সেদিন বিচিত্রার অধিবেশনে শরৎচন্দ্রও এসেছেন। তিনি সেদিন তার 
সখের নতুন জুতো জোড়াটি পায়ে দিয়ে এসেছেন। তিনি জুতো চুরির 
কথা শুনে, বারান্বার একদিকে গিয়ে হাতে যে কাগজট1 ছিল, তাই দিয়ে 
জুতো জোড়াটি মুড়লেন। তারপর মোড়কটি হাতে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে 
এবং অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন সেনের পাশে গিয়ে বললেন। 

ক্ষিতিষোহনবাবু শরৎচন্দ্রের পূর্ব-পরিচিত ছিলেন। তিনি সিডিয়ার 
বাবুর খবর নিযে, তাকে চুপে চুপে বললেন__ আজ মনে অঙ্ভুতো৷ বল নিয়ে 
গুরুদেবের কথা শুনবো । 

ক্ষিতিষোহনবাবু শরংচন্দ্রের “অজুতোঁকে “অসুত' শুনেছিলেন। তাই 
তিনি বললেন- হঠাৎ অযুত বল কেন? 

ক্ষিতিমোহনবাবু কথাটা ধরতে পারেন নি দেখে, শরৎচন্দ্র ইক্িতে হাতের 
যোড়কটি দেখিয়ে চুপে চুপে সভায় জুতে। চুরির কথাটা বললেন। 

ক্ষিতিষোহনবাবু এবার শর্ৎচন্দ্রের 'অজুতো বলে'র কথা বুঝতে পেরে 
হেসে উঠলেন। 
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ছাঁতাটা আনতে ভূলে গ্লেছি 


শরৎচন্দ্র তার 'দেনা-পাওনা' উপন্যাসের শেষে লিখেছেন__ 

“( ষোড়শী ) জীবানন্দের যে হাতট! শ্থলিত হইয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল, 
তাহ! নিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
কহিল-_নৌকা প্রস্তত, কোন ঘতে তোমাকে নিয়ে পালাতে পারলেই আমার. 
এই সকল কাজের বড় কাজটা সার! হয়। 

শুনিয়! জীবানন্দ কহিল-_-আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

ষোড়শী কহিল- যেখানে আমার দু'চোখ যাবে। 

কখন যেতে হবে? 

_এখনই। সাহেব এসে পড়ার আগেই। 

'““জীবানন্দ ফোড়শীর হাত ধরিয়। অগ্রসর হইল” 


শরৎচন্দ্র তার এই “দেনা-পাওনা' উপন্যাসের নাট্যবূপ দিয়ে ষোড়শী” নাটক 
লেখেন । 

শরৎচন্দ্র ষোড়শী নাটকের শেষটাও দেনা-পাওন। উপন্যাসের শেষের মতই 
রাখেন। 

এই “ষোড়শী' নাটক প্রথম ষঞ্চস্থ করেন শিশিরকুষাঁর ভাছুড়ী তার নাট্য 
ন্দিরে। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত স্সেহভাজন ছিলেন। এই শিশিরবাবুই 
সর্বপ্রথষ শরৎচন্দ্র আধারে আলো?" গল্পকে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করেছিলেন । 

যোড়শী মঞ্চস্থ হওয়ার কিছুদিন আগের কথা। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে ষোড়শী নাটকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে পড়ে 
শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে একদিন গিয়ে তাকে বলেন__শরংদা, নাটকের শেষটা 
একটু বদলাতে হবে। জীবানন্দকে মেরে ফেলতে হবে। তা না হ'লে নাটক 
জমবে না। 

শরৎচন্দ্র বদলানোর কথা শুনেই বলে উঠলেন-__কিচ্ছু ববলানে! চলবে ন]। 
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উপসংহার কেন, একট ডায়ালগ পধস্তও বর্দলাতে দেব না। আমার দেওয়া 
ডায়ালগ যানুষের মুখে কেন, কুকুরের মুখ দিয়ে বেরোলেও লোকে শুনবে। 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় শিশিরবাবুও উত্তেজিত হয়ে বললেন-_না, শরৎ্দ। 
তা নঘ্ন। ডায়ালগ যত ভালই হোক, ভাল অভিনয় করতে না পারলে, লোকে 
ত1 শুনবে না। ভাল অভিনেতা চাই। এই শিশির ভাছুড়ী রাস্তায় পাড়িয়ে 
কোন ডায়ালগ ন। বলে, যদি শুধু ঞ বি, সি, ভি, বলেও যায়, তাহলেও লোকে 
যন দিয়ে শুনবে । যাকৃগে, ভায়ালগের কথা নয়, কিন্তু উপনংহার ব্দলাতেই 
হবে। না হ'লে আমার দ্বারা হবে ন]। 

শরৎচন্দ্র বললেন__বেশ, তোমাকে নিতে হবে না। আমি এ বই স্টার 
থিয়েটারকে দোব। 

শিশিরবাবু বললেন_-শরৎদা, আপনি যতই বলুন স্টার থিয়েটারকে 
দেবেন, কিন্ত আপনাকে আমি বলে যাচ্ছি__এই নাটক হাতে নিয়ে ছাতা 
বগলে করে একদিন আপনাকে আমার কাছে যেতেই হবে। যাক্‌, আমি 
চললাম ।__এই বলে শিশিরবাবু চলে এলেন । 


শরংচন্দ্র কয়েকদিন পরৈ ষোড়শী নাটক নিয়ে স্টার থিয়েটারে গেলেন । 
স্টার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ কোন কারণে তখন কিন্তু এ নাটকটি নিতে 
পারলেন না। ৃ 

অগত্যা শরত্চন্দ্র নাটকটি নিরে নাট্য মন্দিরে শিশিরবাবুর কাছেই 
গেলেন । গিয়ে শিশিরবাবুকে ডেকে বললেন-_শিশির, নাটকট। নিয়ে আমি 
এসেছি । তবে ছাতাট। আনতে ভূলে গেছি। 

শিশিরবাবু শরৎচন্দ্রের এই কথায় হেসে শরৎচন্দ্রকে সাদর অভ্যর্থনা করে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । 
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হাতদেখ। 


স্ঠার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পুত্রর। তাদের বাড়ী থেকে বঙ্গবাণী' নাষে 
একটি মাসিক পত্রিকা বার করেছিলেন। স্তার আশ্ুতোষের জোষ্ঠপুত্র 
রষাপ্রসাদবাবুই এই পত্রিকার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতেন। 

এই বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” উপন্যাস তখন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সময় একদিন দুপুরের দিকে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বজবাণী 
অফিসে এসে উপস্থিত হলেন। 

বঙ্গবাণী অফিসে তখন রমাপ্রসাদবাবুর তৃতীয় ভ্রাতা উমাপ্রসাদ্দবাবু এবং 
উমাপ্রসাদবাবুর এক বদ্ধু, ছুজনে মিলে হাত দেখার আলোচন! করছিলেন। 

শরতচন্দ্রও এসে তাদের এই আলোচনায় যোগ দিলেন। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__-তবে এক কাজ কর! যাকৃ। নির্যলকে 
ডেকে পাঠাই । সে আমার এক বন্ধু, এই কাছেই থাকে । সে ভাল হাত 
দেখতে জানে । কোন্‌ এক নাধুর কাছে নাকি সে হাত দেখা শিখেছে। 

উমাপ্রসাদবাবু তখনি একটি চিঠি লিখে বঙ্গবাণী অফিসের একজন 
কর্মচারীর হাতে দিয়ে নির্মলবাবুকে ডেকে পাঠালেন 

কিছুক্ষণ পরেই নির্মলবাবু এসে, ঘরে উপস্থিত সকলের দিকে একবার 
তাকিয়ে উষাপ্রসাদবাবুকে বললেন-_কি ব্যাপার, হঠাৎ এই ছুপুরে ডেকে 
পাঠিয়েছ? 

উম্বাপ্রসাদবাবু বুঝলেন, নির্মলবাবু শরৎচন্দ্রকে চেনেন না। 

তখন তিনি নির্বলবাবুকে বললেন-_ তোমাকে একবার এই ভদ্রলোকের 
হাতটা দেখতে হবে। তাই তোমাকে এখনই ডাকা । 

- এই জন্ত। তা আমি কি তেমন হাত দেখতে জানি! 

_যা জানো, তাই দেখ। 

এবার শরৎচন্দ্র নির্মলবাবুর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে একটু মজা করবার জন্য গম্ভীর হয়ে বললেন_দেখ তো» একটা চাকরির 
জন্ত খুব চেষ্টা করছি। সেই চাকরিটা হবে কিনা ! 
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নির্মলবাবু বললেন-_চাকরি 1 না, না, চাকরি নর, ওসব কোন সম্ভাবন। 
নেই ; কিন্ত এই রেখাটা-_ 

শুনে শরৎচন্দ্র ছুঃখ প্রকাশের ভান করে বললেন-_-সেকি! চাকরির 
সম্ভাবন1! নেই ! ওট] হবে বলে যে খুব আশা করে আছি। না হ'লে, আমার 
চলবে কি করে ?-__বলে দীর্থশ্বাস ফেললেন। 

উষাপ্রসাদবাবুও শরৎচন্দ্রের কথায় যোগ দিয়ে বললেন-_ নির্মল, ভূল করছ 
বোধ হয় তুষি। চাকরিটা পাওয়া তো প্রান ঠিক হয়ে গেছে। ভালো করে 
দেখ দিকি। 

নির্মলবাবু তখনও একমনে দেখেন । একটু জোর দিয়েই বললেন-_চাকরি 
এর হবে না। সেরেখা নেই। চাকরির যোগ বহুদিন আগে ছিল, সে হয়ে 
গেছে । এখন আর হবার নেই। 

তারপর গন্ভীরভাবে শরৎচন্দ্রকে জানালেন__চাকরি না হলেও আপনার 
অভাব থাকার কথা তো নয়। কিন্ত, আপনার হাতের এই রেখাট। অতি 
অদ্ভুত! আপনি কিছু লেখেন-টেকেন নাকি? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন_বেশ বলছে! তুমি! চাকরি হলে তবে তো 
কলম পিষবে1। বলছে। চাকরি নেই, তো। লিখবো কোথা থেকে ? 

নির্লবাবু বললেন__আপনার লেখা থেকেই টাক1 পাবার কথা। শুধু 
অর্থ নয়, বিপুল যশও। আপনি সত্যিই লেখেন ন।? লিখুন ন। কেন! 
দেখবেন, আমার কথা সত্যি কি না। এই যে রেখাটা_-অদ্ভুত,_এমন রেখা! 
আমি কখনো দেখি নি। অবশ্খ রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের হাতে কি আছে 
জানি না। 

এই সময় উমাপ্রসাদবাবু বললেন__আারে নির্ল, ইনিই তে। শরৎ্বাবু। 
আগে তোমাকে বলি নি। ন1 বলেই হাত দেখানোর ব্যবস্থা! করেছিলাম । 

এই কথ শুনেই নির্শলবাবু চমকে উঠে শরৎচন্দ্রের হাত ছেড়ে দিলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পায়ের ধূলে মাথায় নিয়ে সজল-চোঁখে বললেন-_ আধযায় 
ক্ষমা করুন। আমি সব কি বলেছি। আপনাকে দেখার সৌভাগ্য কখনে! 
হয় নি। 

শরৎচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন__আরে, তুষি তো বেশ ভালই হাত 
দেখতে জানে। দেখছি । কোথা থেকে শিখলে এ সব। আমায় শিখিয়ে দেবে? 
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খেলেই আনন্দ 


শরৎচন্দ্র কবি বসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে একদিন বেড়াতে যান। 
গিয়ে কথায় কথায় যখন জানতে পারলেন যে, বসন্তবাবু দাবা! খেলা জানেন 
এবং তার বাড়ীতে দাবা খেলার সাজ-সরগ্াম আছে, তখন তিনি বসম্তবাবুর 
সঙ্গে এক হাত দাবা খেলায় বসে গেলেন। 

খেলতে বসেই বসন্তবাবু শরৎচন্দ্রের একটা নৌক] মেরে দিলে, শরৎচন্দ্র 
বলে উঠলেন- নিয়ে যাও, নিযে যাও, ওটা! আমার একট] ফুটে! নৌকো ছিল। 
ভালই হ'ল। 

একটু পরেই বসন্তবাবু আধার যখন একট। ঘোড়া জিতলেন, তখন শরৎচন্্ 
বললেন--ওট1 একট1 বেতে। ঘোড়। ছিল। যাক্‌, আস্তাবল ফাকা হ'ল, বাচা 
গেল। 

শরংচন্দ্রের এই ধরণের কথ। শুনে বসন্তবাবু হাসতে থাকেন। 

খেলতে খেলতে বেলা হয়ে যাওয়ায়, বসম্তবাবু শরৎচন্দ্রকে কিছু খাওয়ার 
কথা বললেন। খাওয়ার কথা শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন_তুমি তো! জানো 
যে, আমার খেলেই আনন্দ। 

'বসন্তবাবু এবার বললেন--না দাদা, আমি ঠিক জানিনা । আপনি 
পরিষার করে বলুন, "খেলেই" বলতে আপনি কি বলতে চান। খেল করে না 
থেয়ে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ছুয়েই। 

-ঠিক আছে।-_বলে বসন্তবাবু খেলা চালাতে লাগলেন এবং খাবারও 
আনালেন। 


১৫৬ 


পাখা 


শরংচন্দ্রের কলকাতার বাড়ী সেই সবেষাত্র শেষ হয়েছে। 

কলকাতায় বাড়ী হ'লে শরংচন্দ্র নামতাবেড় থেকে সপরিবারে এসে 
কলকাতায় তখন বাস করছেন। 

কলকাতায় এলে তাঁর কলকাতার বন্ধু ও ভক্তরা একরূপ প্রতিদিনই দলে 
দলে তার সঙ্গে দেখা করতে আমছেন। 


শরৎচন্দ্রের কয়েকজন স্সেহভাজন বন্ধু তারা প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময় 
আসছেন । 

তখন সময়ট। ছিল গ্রীক্মকাল। শরৎচন্দ্রের টবঠকখানায় তখন পাখা ন। 
থাকায় তার! শরৎচন্ত্রকে প্রায়ই বলতেন-_বাড়ী হ'ল, লাইট এল, কিন্তু পাখ। 
আনছেন না কেন? টৈঠকখানায় কবে পাখা লাগাবেন বলুন? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের এই কথায় একরূপ নিবিকার থাকতেন । 

একদিন বন্ধুর পাখার জন্য জোর তাগাদা দিলে, শরৎচন্দ্র মুখ থেকে 
গড়গড়ার নলটা নাষিয়ে গম্ভীরভাবে বললেন-__দেখ, পাখ! সম্বন্ধে একটা 
কাজ করব স্থির করেছি। 

সকলেই আশা ও উৎসাহ নিয়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন । . 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরভাবে তার এক বিশিষ্ট বন্ধুর নাম করে _ধাকে উপস্থিত 
ব্যক্তিরা সকলেই চিনতেন__বললেন-ঠিক করেছি, এ বছর গ্রীক্ষট। ওর মত 
পাখার দর করে করেই কাটিয়ে দেব । 

শরৎচন্দ্রের এই কথ শুনে সকলেই হাসতে লাগলেন । 
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জানাল। 


শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতায় যে বাড়ী করেছিলেন, সেই বাড়ীর 
জানালা, কপাট সরবরাহ করেছিলেন, কলকাতার প্রখ্যাত কাঠের আসবাব- 
পত্র ব্যবসায়ী প্রবর্তক ফ/নিশাস”। এই প্রতিষ্ঠানটি প্রবর্তক সংঘে'র একটি 
শাখ' গ্রতিষ্ঠান। 

প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় মশায় ছিলেন শরংচন্দ্রের একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু। তাই শরৎচন্দ্র মতিবাবুদের প্রতিষ্ঠান থেকেই জানালা, কপাট 
আনিয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় নতুন বাড়ী করে, সেই বাড়ীতে সপরিবারে 
বাস করছেন। 

সেই সময় শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে একদিন রবিবার সকালে কলকাতার কয়েকটি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদক নিজ নিজ কাগজের পৃজ1 সংখ্যার জন্য শরৎচন্দ্রের 
কাছে লেখা চাইতে আসেন। 

শরৎচন্দ্র তাদের কাছে নিজের অক্ষমতার কথ। বলছিলেন । 

এমন সময় আকাশে মেঘের ফলে ঘরের ভিতরটা অন্ধকার দেখালে 
শরৎচন্দ্র একজন সম্পাদককে একদ্িকের একটা বন্ধ জানাল খুলে দিতে 
বললেন । 

ধিনি জানাল খুলতে গেলেন, তিনি জোরে টেনেও জানাল খুলতে 
পারলেন না। বর্ধার জলে ভিজেই হোক্‌ বা নতুন রং করার ফলেই হোক্‌, 
জানালার পাল্লাট। শক্ত হয়ে আটকে ছিল। 

এই দেখে শরৎচন্দ্র বললেন-_-ওহে, আরও জোর দাও, তবে খুলবে। 
এ হচ্ছে প্রবঞ্চক সংঘে'র জানাল! । 
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টিকি 


শরৎচন্দ্র কলকাতায় বালীগঞ্জে বাঁড়ী করে, তখন সপরিবারে কলকাতায় 
বাস করছেন। 

সেই সষয় তিনি একদিন নিজের মোটরে করে তার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে যাচ্ছিলেন । 

বন্ধুর এক পুত্র এবং এই বন্ধুপুত্রটির আর এক বন্ধু, এর! এসে শরৎচন্দ্রকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। 

পথে ট্রাফিকের ভীড়ে এক জায়গায় শরৎচন্দ্রের গাড়ী দীড়িয়ে পড়ল। 
শরৎচন্দ্র তখন গাড়ীর একপাশে হেলান দ্রিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে চোখে-মুখে 
বিস্ময়ের ভাব এনে হঠাৎ বলে উঠলেন-_একি ব্যাপার ! 

শরৎচন্দ্রের গাড়ীর সঙ্গীরা সকলেই কিছু বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে 
তাকাঁলেন। 

শরৎচন্দ্র তেমনি বিস্মিতভাবেই কয়েকটি পথচারীর মাথার পিছন দিকটা 
ইঙ্ষিতে দেখিয়ে বললেন-_ওর1 হঠাৎ টিকি অত ছোট করে ফেলেছে কেন 
বলো তো? 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গীর! হেসে বললেন-_কি জানি। 

শরৎচন্দ্র বললেন__টিকির ভিতর দিয়ে ষগজে যে ইলেকট্রসিটি পাস. করে 
না, এটা বোধ করি এতদিন পরে বুঝতে পেরে এখন উইথ ভেন্জেন্ম ওর ওপর 
কাচি চালিয়েছে। ৃ 

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে গাড়ীর ষধ্যে সকলেই হেমে উঠলেন । 


১৫৪ 


মুদ্িখান! 

শিল্পী সতীশ সিংহের বাড়ীতে তখন প্রতি সঞ্চাহেই “রসচক্রে'র বৈঠক 
বসছে। 

শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাঁড়ীর কাছেই ছিল সতীশবাবুর বাড়ী। তাই 
শরৎচন্দ্র রসচক্রের বৈঠকে প্রায়ই যোগ দিতেন। 

শরৎচন্দ্র একদিন রনচক্রের বৈঠকে গেলে একজন নতুন সভ্য হঠাৎ তাকে 
প্রশ্ন করে বসলেন__মাপনি কেন এবং কিভাবে সাহিত্য করতে নামলেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন- সে শুনে কি হবে? 

_জানতে আমার বড় ইচ্ছা হয়েছে। 

_শুনবে, তবে শোন,_-বলেই শরৎচন্দ্র গ্ভীর হয়ে বলে গেলেন_ রেঙ্ুনে 
থাকার সময় শুধু চাকরিতে কুলোচ্ছিল না বলে, এ সঙ্গে আরও কিছু একটা 
করাঠিক করি। প্রথমে আমি ঠিক করেছিলাম, একটা মুদিখানা দোকান 
করব। কিন্তু আমার স্ত্রী বললেন, আমার দ্বারা নাকি দোকান হবে না। 
তিনি আমাকে পরখ করবার জন্ত কত টাক] করে ঘণ হ'লে কত জিনিসের 
যেন একট। দাম জিজ্ঞাসা করলেন। আমি বলতে পারলাম না। তাই আর 
দোকান হ'ল না। তখন আর কি করি, অবশেষে বাধ্য হয়ে নাহিত্য করতেই 
নামলাম। 

শরৎচন্দ্রের এই উত্তর শুনে প্রশ্নকর্তা শর্ৎচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

অন্য নকলে কিন্তু তখন হাসছেন। 


১৩৩ 


একটু মজা 

কলকাতায় বাড়ী করে শরংচন্দ্র তখন কলকাতাতেই বান করছেন। 

শরৎচন্দ্রের বাড়ীর অদূরে কানাইবাবু নাষে এক ভত্রলোক থাকতেন। 
কানাইবাবু কোন এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে 
শরৎচন্দ্রের কাছে যেতেন । শরতচন্দ্রও তাঁকে বেশ ন্বেহ করতেন। 

এই কলকাতায় থাকার সময় শরতচ্্র সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই কৰি নবেক্ত 
দেবের বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। কানাইবাবু, নরেনবাবু ও তাঁর স্ত্রী কবি 
রাধারাণী দেবীর সঙ্গে পরিচিত হতে চাইলে, শরৎচন্দ্র একদিন ০০০০৪ 
সঙ্গে নিয়ে নরেনবাবুদের বাড়ীতে যান। 

শরৎচন্দ্র কবি-দম্পতির সঙ্গে কানাইবাবুর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

এরপর কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসঙ্গ উঠল। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রসঙ্গ উঠলে কবি-দম্পতি তো৷ রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় একেবারে 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার এত উচ্চ প্রশংসা শুনে কানাইবাবু কিন্ত কিছু কিছু 
বাধ! দিতে লাগলেন । 

তিনি বললেন- রবীন্দ্রনাথের কবিতায় নিম্নবিত্ত ও শোষিত জনগণের চিন্তর 
তেষন কই? তার মত অতবড় একজন বিশ্বকবির কাব্যে এদের চিত্র তুলনায় 
কোথায়? 

এই সময় শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে সমর্থন করতে থাকায় তিনি তো! আরও 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বলতে লাগলেন । 

এদিকে কবি-দম্পতিও কানাইবাবুর যুক্তির অসারতা প্রমাণ করবার জন্য 
চেষ্টা করতে লাঁগলেন। 

যাই হোক্‌, সেদিন এই নিয়ে শেষ পর্বস্ত একটা তর্কাতকির ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছিল। 


নরেনবাবুদের বাড়ী থেকে ফেরার পথে শরৎচন্দ্র কানাইবাবুকে বললেন-_ 


১৯ ১৬৯ 


দেখ কানাই, তুষি একটা কাজ বড় ভুল করে ফেললে! আর আমারও তখন 
অত খেয়াল ছিল ন|। 

_-কি ভুল করেছি দাদ? 

_ আরে নরেন আর রাধু ওর। যে রবি ঠাকুরের গড়া ভক্ত । রবীন্দ্রনাথ 
ওদের গুরুদেব। ওদের গুরুদেবের বিরুদ্ধে অমন করে বলে এলে! ওরা কি 
আজ আর ঘুমোতে পারবে, না আজ আর কিছু খাবে। 

--তা তে] জানতাম না! তাহলে কি 'হবে দাদা? 

_এখন আর কি করবে? এখনি ফিরে যাওয়াটাও তোমার পক্ষে কেষন 
দেখাবে! তার চেয়ে কাল সকালে গিয়ে আবার রবীন্দ্রনাথের খানিকটা 
প্রশংসা করে বরং ওদের খুশী করে এসো । আর তেমন যদি বোঝ তো 
একটু ক্ষমাটমা চেয়ে! । 

পরের দ্রিন সকালেই কানাইবাবু নরেন দেবের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলেন এবং গত রাত্রির আলোচনার কথ] উল্লেখ করে নরেনবাবু ও রাধারাণী 
দেবীর কাছে ক্ষমা চাইলেন। 

বললেন_-আমার কথায় আপনার! যে এতখানি আঘাত পাবেন তা আমি 
জানতাম না। 

_- আঘাত আর কি? আপনি যেমন বুঝেছেন, তেষন বলেছেন। তাতে 
আর নে করবার কি আছে? 

_-শরত্দা বলছিলেন, সারা রাত হয়ত আপনারা... 

-ও! এবার বুঝেছি, শরত্দাই বুঝি আপনাকে পাঠিয়েছেন? 

_ হ্যা» কাল ফেরার পথে তিনি বললেন_তুমি রবি ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অমন করে বলে এলে, রবীন্দ্রনাথ ষে ওদের গুরুদেব । ওরা! আজ আর খাবে 
না, সারারাত ঘুমোতেও পারবে না। 

নরেনবাবু বললেন_-এই জন্যই বুঝি আপনি ছুটে এসেছেন? শরৎদা 
আপনাকে নিয়ে একটু ষজা করেছেন। তাই আমাদের কাছে আপনাকে 
আবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

সব শুনে কানাইবাবু *বললেন--তাই নাকি! শরতদার এ রকম জা 
করার গ্ষভাব আছে, তা তো জানতাষ না! 


১৬৭ 


বই উৎসর্গ 


১৩৭১ সালে কলকাতার 'ছ'়ের পল্লী সার্বজনীন ছুর্গোৎ্সব কমিটির পক্ষ 
থেকে প্রকাশিত একটি পত্রিকায় সাগরষয় ঘোষের “সম্পাদকের বৈঠকে" নামে 
একটি লেখা ছিল। সাগরঘয়বাবুর এই লেখাটি তার 'সম্পাদকের বৈঠকে 
নামক বইয়েও কিছুট1 বিস্তৃতভাবে আছে। সাগরময়বাবুর পত্রিকার সেই 
লেখাটি এই £_ 


“আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিছক গল্পই, বাঙ্গল৷ সাহিত্যের ছুই 
দিকপাল চরিত্রকে নিয়ে। একজন জলধরদা, সম্পাদক জ্লধর সেন। 
অপরজন শরৎচন্দ্র । শরংচন্দ্র জলধরদাকে নিয়ে একবার মারাত্মক রসিকতা 
করেছিলেন, যার ফলে বেশ কিছুকাল ছুজনের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু গল্প বলার আগে গল্পের ভূমিকাটি বলে নিই। বর্ষণ স্ট্রাটে “দেশ, 
পত্রিকার দপ্তরটি ছিল একেবারে নিরিবিলি জায়গায়। নিত্য শনিবার 
সমবেত সাহিত্যিক বন্ধুরা সমবেত হতেন। জোড়া দেওয়া টেবিলের উপর 
খবরের কাগজ পেতে সের খানেক মুড়ি ঢেলে নারকেল-বাতাসা-ছোলা- 
চিনেবাদাষ সহযোগে আড্ডা বসতো]। গল্পট! শুনেছিলাম সেই বৈঠকের এক 
গান্পিক সাহিত্যিকের মুখে । আমি শুধু পুনরাবৃত্তি করছি। | 


একদিন দুপুরে জলধরদ! বিষপ্নমুখে “ভারতবর্ষ, অফিসে চুপচাপ বসে 
আছেন। টেবিলের উপর তার সন্ত লেখা উপন্যাস “উৎস'র ছাপা ফর্মার উপর 
সকরুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ। এমন সময় শরৎচন্দ্র নিঃশবে ঘরে ঢুকেই জলধরদার এমন 
মুষড়ে পড়া চেহার। দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন । সভয়ে অথচ ম্বভাবগত ফন্ধড়ি 
করে জিজ্ঞাসা করলেন-_ একি জলধরদ1! কেন আজি হেরি তব মলিন 
বদন? কিবা প্রয়োজনে মাগিয়াছ__- 

রাগতম্বরে জলধরদা বললেন_দেখ শরৎ, সব সময় তোমার এই ঠা 
ইয়াফি ভাল লাগে না। আষি মরছি নিজের জালায়। তোষায় ডেকে 


৯৬৩ 


পাঠিয়েছিলাষ কোথায় আমাকে একট] সৎপরামর্শ দেবে, তা নয় ঘরে ঢুকেই 
থ্যাটারি শুরু করে দিলে ! 

জলধরদার সঙ্গে শরংচন্দ্রের পরিচয় অনেক দিনের । যেদিন থেকে 
জলধরদ1 “ভারতবর্ষের সম্পাদনার ভার নিলেন, সেদিন থেকে শরৎচন্দ্র এই 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক । লেখক-সম্পাদক পরিচয় ত্রমশঃ নিবিড় বন্ধুতে 
পরিণত হযে এতদিনে মধুর ইয়াকির সম্পর্কে এসে দাড়িয়েছে । জলধরদাকে 
শরৎচন্দ্র বরাবরই অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধ/ করেন। শুধু বয়ঃজ্যেষ্ঠ বলেই নয়, 
সাহিত্যিক জলধর সেন শরৎচন্দ্রের অগ্রণী। তাছাড়া এই আত্মভোলা 
/হৃষটির চারিত্রিক মাধুর্ব সব সময়েই শরৎচন্দ্রকে আকুষ্ট করেছে । শরৎচন্দ্র 
অনুমান করলেন নিশ্চম্ম সগ্ছাপা। উপন্তাঁন নিয়েই জলধরদার এই দুশ্চিন্ত] । 
গুর চোখের দৃষ্টিই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । এ যেন অরক্ষণীয! কন্তার প্রতি পিতার 
ব্যাখাতুর দৃষ্টি। 

জলধরদা ক্ষোভের সঙ্গে বললেন- জানো শরৎ, এইটিই আমার শেষ 
উপন্যাস । আমার যা-কিছু সঞ্চয় ছিল সেই টাকা! দিয়েই উপন্যাসটি ছাপলাম । 
এখনও প্রেসকে কিছু টাকা দেওয়া বাঁক, কিন্তু বাইগার বলছে কিছু টাকা 
আগাম না পেলে ছাপাখান। থেকে আর ফর্ম ও ভেলিভারি নেবে না। এখন 
কি করি বলতো? 

শরৎচন্দ্র অবাক ! এই বুদ্ধ বয়সে নিজের সামান্য সঞ্চয় এভাবে নিঃশেষ 
করলেন ! 

জলধরদা বলেই চললেন__তুমি ভাবছ নিজে খরচ করে কেন এব 
ছাঁপলাম | কিন্তু এছাড়া উপায় কি ছিল! প্রকাশকরা আমার বই নিতে 
চায় না, বলে কি না আমার বইয়ের বিক্রি নেই। আমার আগে যে-সব বই 
প্রকাশকদের কাছে আছে, তার বাবদ (ক পাওনা হয়েছে, তার কোন হিসেব 
পত্তর নেই। অন্ততঃ অধিকাংশের কাছে হিসেব চাইতে গিয়ে 'আমার বই 
বিক্রি হয় না", এই কথা শুনে লজ্জায় ফিরে এসেছি। তাই ভাবলাষ, আমার 
জীবনের এই শেষ উপন্যাস আমার যথাসর্ব্ঘ দিয়ে নিজের খরচেই প্রকাঁশ 
করব। কিন্ত এখন দেখছি, তরী তীরের কাছে এসেই বুঝি ভোবে ভোবে। 

এই জন্য আপনার এত দুশ্চিন্তা? কিছু ভাববেন না। আমি 
আপনাকে সোজ। উপায় বাথলে দিচ্ছি।_-কথাটা শরৎচন্দ্র বললেন একটু 
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জোরের সঙ্গেই, যাতে জলধরদার মনের বোঝা নিষেষেই নেমে যায়। সত্যি 
সত্যি হ'লও তাই । ক্ষীণ আশার আলোক সঞ্চারে জলধরদার মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। 

টেবিলের উপর থেকে উপন্তাসের ছাপ] ফর্মাগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়। 
করতে করতে শরৎচন্দ্র বললেন-_টাইটেল পেজ তে1 ছাপ হয় নি দেখছি। 
বইট] উৎসর্গ কাকে করবেন কিছু ভেবেছেন কি ? 

জলধরদার মুখে সলজ্ঞ হাসি ফুটে উঠল। বললেন_ঠিক করেছি বইটা 
আমার প্রথম! পত্বীকেই উৎসর্গ করব__তিনি ছিলেন আমার প্রথম যৌবনের 
সাহিত্য প্রেরণার উৎস। 

শরৎচন্দ্র মাথা চুলকে বললেন- প্রথম! পত্বীকে আপনি যে প্রাণাধিক 
ভালবানতেন, এই বৃদ্ধ বয়সে সে-কথ ছুনিয়াস্দ্ধ লোককে জানিয়ে আর লাভ 
কি! তাছাড়া তিনিও তো! আর ম্বর্গ থেকে নেমে এসে আপনার বই 
প্রকাশের যাবতীয় বাবস্থা করে দিতে পারছেন ন।। এক্ষেত্রে যাকে উৎসর্গ 
করলে কাজ হবে, তার কথাই ভাবুন ! | 

এতক্ষণে জলধরদা যেন একটু আশার আলো দেখলেন। বললেন--তুমিই 
বল না কাকে উৎনর্গ করা যায়। 

' --কেন, লালগোলার রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় তো আছেন। 
একেবারে সাক্ষাৎ গৌরী সেন। তার নামে উৎসর্গ করে সশরীরে বইট1 ভার 
হাতে তুলে দ্রিন, ছ-চার হাজার তে। নির্ঘাত এসে যাবে। 

শিশুর যত একগাল সরল হাঁসি হেসে জলধরদ। বললেন-__-এই জন্যই তো 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাঘ শরৎ! তুমি ছাড়। এ সব বুদ্ধি আর কার 
মাথায় খুলত বল? তোমার পরামর্শ তো ভালই বোধ করছি, তবু এর মধ্যে 
একট] “কিস্ত” থেকে যাচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে শরতদ1 বলে উঠলেন-_সে কথা আমিও যে ভাবি নি তা ষনে 
করবেন না। উৎসর্গ কর] নত্বেও যদি টাকাট1 না পান তাহলে একুল ও-কৃল 
দুকৃল যাবে । এই তো! আপনার আশঙ্কা? 

_ ঠিকই বলেছ। জাতও দেব, পেটও ভরবে না, এ রকষটা যেন না হয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-তাহলে এক কাঁজ করুন। উৎসর্গ পত্রটি এখন আর 
ছেপে কাজ নেই। এ পাতাট। কম্পোজ করিয়ে ভাল করে একট! প্রুফ টানিয়ে 
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ছাঁপা ফর্মার সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে। স্থতরাং আর কাঁলক্ষেপ না করে 

ছু-চার দিনের যধ্যেই লাঁলগোলায় চলে যান। যাবার আগে একট] চিঠি 

দিয়ে আপনার যাবার কারণটণ ন! জানিয়ে শুধু খবরট] জানিয়ে রাখবেন । 
শরৎচন্দ্র তে মোক্ষম পরামর্শ দিয়ে চলে এলেন । 


তিন-চারদিন পর জলধরদা শিয়ালদায় ছুপুরের লালগোল। প্যাসেঞ্জারে 
চেপে বসলেন। সন্ধ্যার সময় স্টেশনে লালগোলার সরকার মশাই এসে 
উপস্থিত। যথারীতি সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করে তিনি জলধরদাকে নিয়ে পঁলেন 
রাজবাড়ীতে । শুভ কাজট! সর্বাগ্রে সেরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল 
জলধরদাঁর ইচ্ছে । কিন্ত সরকার মশাই জলধরদাকে নিয়ে তুললেন অতিথি- 
শালায়। জলযোগের ভূরি আয়োজন ছিল । কিন্তু জলধরদ1 রাজ-সন্দর্শনের 
জন্য অস্থির। তিনি প্রশ্ন করলেন- রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কখন 
সাক্ষাৎ হতে পারে? 

সরকার মশাই বিনয়ের অবতার । করজোড়ে নিবেদন করলে-_-পথশ্রমে 
আজ আপনি ক্লান্ত, জলযোগাদি সেরে বিশ্রাম করুন। আপনার সেবার 
যাতে কোন রকম ক্রটি না হয়, সে কথ! বার বার করে আমাকে বলে 
দ্রিয়েছেন । আর বলেছেন, রাত্রে আহারের সময় আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন। ততক্ষণ নদীর ধারট1 একবার আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসতে 
বলেছেন, অবশ্য শারীরিক ক্লেশ যদি বোধ না করেন। 

জলধরদ্ূ] বললেন-_-বিলক্ষণ। লালগোলাময় আমি আগে কখনও আসি 
নি। দেশট! ভাল করে দেখে যাওয়াই তো! আমার অন্ততম উদ্দেশ্ট। প্রধান 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে এ-দেশের মহানুভব রাজার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করা । 

সরকার মশাই দু-হাঁত কচলে বললেন-_সে তে! নিশ্চয়, রাজাও আপনার 
মত দেশবরেণ্া সাহিত্যিকের দর্শনল1ভের জন্য উৎসুক হয়ে আছেন । তাছাড়। 
তিনি জানতে চেয়েছেন, রাত্রে আপনার আহারাদির কি রকম ব্যবস্থা কর 
হবে। 

জলধরদা বললেন-_-জলযোগের যা বিরাট আয়োজন করেছেন, রাত্রে আর 
কিছু খেতে পারব বলে তো মনেই হয় না। তাছাড়া রাত্রে আমি খাই 
যৎসামান্তই । বিশেষ কিছু করবেন না, দেখতেই তো পাচ্ছেন বয়স হয়েছে, 
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তাই রাতির*্াওয়া একেবারে কষিয়ে দিয়েছি। নইলে ঘুষ হয় না, হজমেরও 
কষ্ট হয়। 

ছুপ্ধফেননিভ শধ্যায় গা এলিয়ে দিয়ে জলধরদ1 বললেন--আজ আর 
বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, শরীরটা খুবই ক্লান্ত। আপনি বরং রাত্রে খাবার 
সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন। 

সরকার যশাইকে বিদায় দিয়ে জলধরদ] শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন। 
ভাবনা আর কিছুই নয়, রাজ্রে রাজার সঙ্গে দেখ! হলে কথাটা কিভাবে 
পাড়বেন, মনে ঘনে তারই রিহাস'ল দেওয়া । 

যথা সমদ্বেসরকার মশাই এসে জানালেন খাবার সময় হয়েছে-_রাজ। 
অপেক্ষা করছেন। জলধরদার সেই রাজকীয় পোষাক । গলাবদ্ধ কোট আর 
কাধের উপর ভাজ করা চাদর। চাদরের আড়ালে বগলের নীচে কাগজে 
মোড় বইয়ের বাগ্ডিলট। নিতে ভোলেন নি। 

ঝাড় লঠন আলোকিত রাজবাড়ীর প্রশস্ত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে ডাইনিং 
রুষে? ঢুকে দেখেন, একট] লম্বা! টেবিলের একপ্রান্তে সৌষ্যদর্শন রাজ! তীস্মিই 
অপেক্ষায় বসে আছেন। চেয়ার থেকে উঠে স্মিতহাস্তে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
টেবিলের অপর প্রান্তে বনবার জন্য আহ্বান জানিম্সেই ভোজ্যবস্ত পরিবেশনের 
জন্য সরকার মশাইকে আদেশ জানালেন । তারপর বললেন__কাল সকালে 
গুঁকে একবার নদীর ধার এবং তার পাশের গ্রাষগুলি বেড়িয়ে নিয়ে 
আসবেন । 

জলধরদ। খেতে খেতে বললেন_ আপনি ব্যস্ত হবেন না, গ্রাম দেখতেই 
তে। আমার আসা । শশব, কৈশোর আমার গ্রামেই কেটেছে, তাই গ্রাষের 
টান আমর প্রাণের টান । 

আহারান্তে লালগোলাধিপতি বিদায় চেয়ে জানালেন, পরদিন সকালে 
যেন জলধরদ। তাঁর সঙ্গে চা-পান করেন। 

প্রয়োজনের কথাটা! বলতে গিয়েও সক্কোচবশতঃ বলা হয়ে উঠল না, 
সুযোগই বা পেলেন কোথায় । আহারান্তে বিষপ্লচিতেই শয্যা গ্রহণ করলেন । 
রাত আর কাঁটে না । কখন সকাল হবে, জলধরদ। তারই প্রতীক্ষায় মূহুর্ত 
গুণছেন। র 

অবশেষেন্ছুঃখের রাত্রির অবসান হ'ল। সরকার মশাই এসে ডেকে নিযে 
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গেলেন চায়ের আসরে । জলধরদার সেই এক বেশ। গলাবন্ধ কোট, কাধে 
চাদর, বগলের তলায় উপস্তাসের বাগ্ডিল। 

লালগোলার রাজ] তাঁরই প্রতীক্ষায় বসেছিলেন । পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাস 
করলেন-__রাত্রে ঘুষের ব্যাঘাত হয় নি তো? 

কিছুমাত্র ন।।--এ কথা বলেই আর কালক্ষেপ না করে বগলের তলা 
থেকে বাগ্ডিলটা বার করে বাজার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন_ আমি তো 
যেতেই বসেছি, এই আমার শেষ কাজ । আপনার নামেই__ 

-আহা-হাহাহা, সে পরে হবে। এখন চা খান।__শশব্যস্ত হয়ে 
জলধরদার কথার উপর হুষড়ি খেয়ে পড়লেন লালগোলারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ। 

সরকার মশাইকে বললেন গ্রামটা একবার ঘুরিয়ে দেখাতে এবং সেই সঙ্গে 
বললেন-__জলধরবাবু দুপুরে এবং রাত্রে কি কি খেতে ভালবাসেন সব তার 
কাছ থেকে জেনে নিয়ে সেই রকম ব্যবস্থা করবেন ।_ আচ্ছ। জলধরবাবু, 
আমি তাহলে এখন উঠি। দুপুরে খাবার সময় আপনার সঙ্গে আবার দেখ! 
হবে। 

বইয়ের বাণ্ডিলটা চাদরের তলায় ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে জলধরদ1 হতাশ 
কণ্ঠে বললেন-_তাই চলুন সরকার মশাই, গ্রাঘটা তাহলে ঘুরে দেখে আসি। 

গ্রাম প্রদক্ষিণ করে দুপুরে খাবার সময় যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখ । 
এবার মরিয়! হয়ে জলধরদা চাদরের তল। থেকে বইটা বার করেই একেবারে 
উৎসর্গের পাতাটা খুলে ধরে বলে উঠলেন-__আঁমি তো! যেতেই বসেছি-_ 

জলধরদাকে থামিয়ে দিয়ে যোগেন্দ্রনারায়ণ বললেন-__-আপনি এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? আহারাদি করে বিশ্রাম করুন। আপনি যখন আজ বিকালে 
চলে যাবেন স্থির করেছেন, সরকারকে বলে দিয়েছি সে নিজে গিয়ে আপনাকে 
স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে । আপনি ওর জন্য কিছু ভাববেন না। 


থানিকট] নিশ্চিন্ত হলেন জলধরদা। আশার আলোক যেন একটু দেখতে 
পেলেন। অতবড় মাছুষ অথচ কি লজ্জা, কি বিনয়। একেবারে হাতে হাতে 
দিতে সংকোচ বোধ করছেন বলেই বোধ হয় সরকারের হাতে স্টেশনেই 
পাঠিয়ে দেবেন। 

যথাসময়ে জলধরদ্1 স্টেশনে এসে ঘন ঘন পায়চারি করছেন। ট্রেন 
আসতে তথনও মিনিট দশ দেরি। সরকার মশাই নীরবে একপাশে ফ্লাড়িয়ে। 


৯৬৮ 


একটু বন কর্কশন্বরেই জলখরদা সরকার মশাইকে বললেন-__রাঁজা কি সত্যিই 
কিছু আপনার হাতে দিয়ে পাঠান নি? কোন চেক্‌ বা চিঠিপত্র? 

_কইনা। কিছুই তো দেন নি। 

--আমার কথ! আপনার কাছে কিছু কি বলেছেন ?-__উৎকন্তিত চিত্তে 
জঅলধরদ1 জিজ্ঞাসা! করলেন । 

_ আপনার কোনরকম - অস্থবিধা হয়েছে কিনা তাই শুধু জিজ্ঞাস৷ 
করেছিলেন । আর তো কিছুই বলেন নি। 

ট্রেন ততক্ষণে এসে গিয়েছে । ট্রেনের কামরায় বসেও জলধরদার ম্বন্তি 
নেই। বারবার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছেন, আর সরকার মশাইকে বলছেন-_ 
দেখুন তে রাজবাড়ী থেকে কোন লোক ছুটতে ছুটতে আসছে কিনা। 

সরকার মশাই ভাল করে নিরীক্ষণ করে জানালেন, কোন লোককেই 
এদিকে ছুটে আসতে দেখছেন ন'। 

ট্রেন ছাড়ার হুইসিল বেজে উঠল । 

এমন সময় দুরে দেখা গেল, একজন লোক সাইকেল চালিয়ে স্টেশনের 
দিকে আসছে । আর যায় কোথা । জলধরদ] চীৎকার করে বলে উঠলেন-_ 
সরকার মশাই, গার্ডকে শিগগির বলুন যেন গাড়ি এক্ষুনি ছেড়ে ন। দেয়। 
রাজবাড়ী থেকে আমার কাছে লোক আসছে । আপনি ছুটে গার্ডের কাছে 
চলে যান। 


সাইকেল চালক ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । সরকার মশাই 
পরামষাণিককে দেখেই চিনলেন। স্টেশন মাস্টারের দাড়ি কাষাঁবার জন্য 
আঁসছে। জলধরদাকে সে কথা জানাতেই তিনি দুঃখে ক্ষোভে অভিমানে 
এবং ক্রোধে ফেটে পড়লেন- পরামাণিক কি আর সোনামাঁণিক হতে পারত 
না? ইচ্ছে করলেই পারত। ইচ্ছে না থাকলে আর কোথখেকে হবে। 
বুঝলেন সরকার মশাই, এই শরৎই যত নষ্টের মূল। নে-ই আমাকে জোর 
করে পাঠিয়েছিল। কলকাতায় ফিরেই ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে। 

সরকার মশাই জলধরদাঁর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । 

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখান! ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদ1 সোজা 
গিষ্ষে হাজির হলেন শরৎচজ্দ্রের সা্তাবেড়ের বাড়ীতে । ট্যাক্সি থেকে নাষা 
নয়, ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন । 


১২১৪৯ 


_কি হ'ল জলধরদা, কি হ'ল?বলতে বলতে হস্তদস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র 
বেরিয়ে এলেন । 

শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদ1 গর্জন করে উঠলেন-__-হবে আবার 
কি? কিছুই হ'ল না, ষযাঝখান থেকে তোমার কথায় বেলিক বনে এলাষ। 
লালগোল। যাওয়া! আসার পরিশ্রমই সার হ'ল। 

শরতদ1 বিস্মিত কে চোখ বড় বড় করে বললেন সেকি! কিছু 
দিলেন না? 

--না, কিছুই ন1। 

গভীর গলায় দৃঢ়ত। এনে শরত্দ1 বললেন-_মাষল] ঠঁকে দিন। 

_-মামল। !-__-জলধরদ1 তে! অবাক । 

বাঁ হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুসি ঠকে শরত্দ1 বললেন-_ হ্যাঁ, হ্যা! 
মামলা । প্রিসিডেন্স আছে । এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে 
গর কাছ থেকে টাঁক। পেয়েছে । আপনিই বাঁ পাবেন না কেন? 

রোষকষায়িত চক্ষে শরৎচন্দ্রের দিকে জলধরদ]1 কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাবিয়ে 
রইলেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদ গম্ভীর কণ্ঠে জলধরদ। 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন-__ড্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাম, সেখানেই 
ফিরে চল। 

এই ঘটনার পর বহুদিন শরতচন্দ্রের সঙ্গে জলধরদাঁর বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। আবার ভাব হয়েছিল জলধরদাঁর এক সম্বর্ধনা উপলক্ষে আহত 
এক সভায়।” | 


“দেশ, পত্রিকা অফিসে গাল্লিক সাহিত্যিকের বল"! এই গল্পটির যধ্যে 
সাষান্ত ভূল আছে। যেষন--(১) কলকাতা থেকে ট্যাক্সি করে বপনারাষণ 
নদের তীরে শরচন্দ্রের সামতাবেড়ের শ্রাষের বাড়ী পর্যন্ত যাওয়া যায় না। 
(২) জলধর সেনের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কখনই কোন উপলক্ষ নিয়ে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয় নি। 

ঘাই হোক্‌, সাগরময়বাবুর 'গাল্লিক সাহিত্যিক' বন্ধুর বল। এই গল্পটি সত্য 
বলেই যনে হয়। কারণ শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত দ্েহভাজন এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে 
আমিও এই কাহিনীটি শুনেছি। 


১৭৩ 


জলধর-সন্ঘধন৷ 


১৩০১ সালে “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, সাহিত্যিক জলধর 
সেনের ৭৫তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে অভিনন্দন জানানো 
হয়েছিল। 

জলধর-সম্বর্ধন! সমিতির সভাপতি ছিলেন শরচন্দ্র নিজে এবং সম্পাদক 
ছিলেন হাওড়ার ব্রজমোহন দাশ । 

এ সময় শরৎচন্দ্র ব্রজমোহনবাবুকে সঙ্গে নিয়ে নিজে গিয়ে জলধর-সন্বর্ধনাঁর 
জন্য কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি স্থির করেছিলেন। 

শ্যামাগ্রসাদবাবুর নির্দেশে ইউনিভাসিটির আশুতোষ হলে তখন এ 
জলধর-সন্বর্ধন।৷ সভা হয়েছিল। 

এই উপলক্ষে এ সময় বাঙ্গলার বিখ্যাত লেখক লেখিকাঁদের রচন1 নিয়ে 
'জলধর-কথা” নাষে একটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছিল। এই পুস্তক সম্পাদনার 
ভার পড়েছিল ব্রজমোহন দাসের উপর। এ কাজে কয়েকজন অবশ্ত ব্রজ- 
মোহনবাবুর সাহায্যকারী ছিলেন। 

'জলধর-কথা? গ্রন্থের লেখ। সংগ্রহের সময় শরৎচন্দ্রের একটি লেখার জন্য 
ব্রজমোহনবাবু একদিন তার অন্যতম সহকারী সারদারঞ্জন পপ্ডিতকে সঙ্গ নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের নাষতাবেড়ের বাড়ীতে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র তখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে রসে গড়গড়াক়্ তাষাক 
খাচ্ছিলেন। 

ব্রজযোহনবাবু ও সারদাবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে তাদের আবেদন পেশ 
করলে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ গল্ভীর হয়ে বলে উঠলেন__কার কথা বলছ তোমরা? 
জলধরদার কথা? তিনি তো মার! গেছেন ! 

ব্রজমোহনবাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন-__আধষর! কাল রাত্রে ষে তার সঙ্গে 
দেখা করে এলাম । রাত্রি প্রায় ন'ট1 পর্বস্ত ছিলাম ! ্‌ 

- তোমরা চলে আসার পরেই দাদার শরীরটা কেমন করতে থাকে । 


১৭১ 


তারপর ভোরের দিকে হার্টফেল করে মারা যান। দাদা ব্লাড প্রেসাবের 
রোগী ছিলেন, আর বয়সও তো হয়েছিল অনেক । 

-_তা আমর! তে] কিছুই শুনি নি। আপনি এরই মধ্যে এখানে কি করে 
খবর পেলেন? 

_-দাদার বাড়ী থেকে আজ সকালে আমার এখানে টেলিগ্রাষ করেছিল। 
শরীরট1 ভাল .নয়, তাই যেতে পারলাম না। ন] হ'লে দাদার মৃতদেহটাও 
একবার শেষ দেখার বড় ইচ্ছা ছিল। 

জলধরবাবুর মৃত্যু সংবাদ শুনে ত্রজমোহনবাবু ও সারদাবাবু অত্যন্ত বিষর্ষ 
হয়ে পড়লেন । 

এমন সময় ভৃত্য চা নিয়ে এলে শরৎচন্দ্র বললেন-__নাও চা খাও । 
তোমাদের ভয় নেই আমি লেখা দেব। 

»-তবে যে বললেন, মারা গেছেন। 

--না, না, মরেন নি। অমনি তোমাদের বলে দেখছিলাম, দেখি 
তোমর] কি বল! 

ব্রজযোহনবাবু ও সারদাবাবু এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 


১৭৭ 


ম।নপত্র 
সাগরময়বাবু তার “সম্পাদকের বৈঠকে" বইয়ে শরৎচন্দ্রের আর একটি 
মারাত্মক রসিকতার গল্প বলেছেন। সে গল্পটি কলকাতার সদানন্দ রোডের 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় “দেশ, পত্রিকা অফিসের টৈঠকে বলেছিলেন। 
সাগরময়বাবু লিখেছেন__ 


“রসচক্রের আড্ডায় তা-বড় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিশুদা (বিশ্বনাথ 
মুখোপাধ্যায় ) প্রায়ই আমাদের বৈঠকে রসিয়ে গল্প জমাতেন। যেন এইমাত্র 
আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন। বিশুদা বললেন-_একদিন ঠিক হ'ল “রসচক্রে'র 
তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বস্থকে মানপত্র দেওয়া হবে ।"-.." প্রস্তাবটা 
উত্থাপন করলেন শরতবাবু নিজেই । আমরা কয়েকজন আপত্তি জানিয়ে 
বললাম-_তা হয় না শরত্দা! কালীদা, যতীনদা, নরেনদ। থাকতে আগেই 
গিরিজাদাকে দেওয়াটা একটু দৃষ্টিকটু হয় নাকি? 

আবাদের আপত্তি শয়ুত্দা কানেই তুললেন না! শুধু বললেন-_ওরা 
ষানপত্রের জন্ত ব্যস্ত নয়। তাছাড়া ওদের মানপত্র দেবে দেশবাসী । কিন্তু 
গিরিজার কথ ম্বতত্ত্র। বেচার1 সার! জীবন' ধরে ওর বৌকে উপলক্ষ করে 
কয়েক হাজার প্রেমের কবিত1 লিখল, অথচ তোমর1 কেউ আমলই দিলে না। 
তাই ওর মনে একট] ক্ষোভ আছে! 

এ কথার পর আর আপত্তি করা চলে না । সবাই ষেনে নিলুষ। বিশ্বপতি 
চৌধুরী মানপত্র দেবেন, পরামর্শট1 শরত্বাবুই দিলেন । 

'-রূবিবার বেল1 নয়টার মধ্যে রলচক্রের স্যর1 একে একে যতীন বাগচীর 
বাড়ীতে জমায়েত হয়েছেন । শরত্দাও যথাসময়ে উপস্থিত। কিন্তু মানপত্র 
আনার ভার যার উপরে, সেই বিশ্বপতি চৌধুরীর দেখা নেই। 

এদিকে গিলে-হাতা আদ্দির পাঞ্জাবী আর ধাককা-দেওয়া শাস্তিপুরী 
কৌচানে| ধুতি পরে ষাট বছরের যুবা কবি গিরিজাকুমার বহু ঘর আলো করে 
বসে আছেন। 


১৭৩ 


শরৎদ] বললেন--মানপত্র যখন আসতে দেরি হচ্ছে, ততক্ষণে মাল1-৯ন্দন 
ওকে পরিয়ে দাও । ্‌ 

ছুটি যেয়ে এসে গোড়ে মাল! আর শ্বেতচন্দন পরিয়ে দিতেই শরখ্দা 
বললেন--ই]1, এতক্ষণে গিরিজাঁকে বর-বর দেখাচ্ছে । 

বিশুদার কথায় বাধা! দিয়ে লেখক সব্যসাচী বলে উঠলেন__-শরৎত্বাঁবু 
গিরিজাবাবুকে বর্বর বলে গাল দিলেন, আর গিরিজাবাবু ত1 বিন প্রতিবাদে 
হজম করলেন। ৃ ্ 

বিশুদা বললেন__রসচক্রের সভ্যর| রসিকতা বুঝতেন । আপনার মত 
বেরসিক ছিলেন না। যাকৃ যে কথা বলছিলাম । এদিকে বেলা বাড়ছে। 
বিশ্বপতিবাবুর দেখ। নেই। সবাই ব্যস্ত আঁর উদ্গ্রীব, কখন বিশ্বপতিবাবু 
আসবেন। শরত্দা কিন্তু নিবিকার। শুধু বললেন-_বিশ্বপতির জন্য ব্যন্ত 
হবার কিছু নেই। ওর আসতে একটু দেরি হবেই। 

'**বিশ্বপতিবাবু এসে ট্যাক্সি থেকে ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে নামলেন । হাতে খবরের 
কাগজে রোল কর। একট| বিরাট জিনিস। অসন্থমান করলাম মানপত্রই হবে । 

শরৎদ। বললেন-_কি হে বিশ্বপতি, এত দেরি করলে যে? 

বিশ্বপতিবাবু বললেন_-আপনি যে ধরণের মানপত্রের কথ! বলেছিলেন, 
কলকাতার কোথাও খুঁজে পাই না। এদিকে বেল। হয়ে যাচ্ছে, আপনারা 
সবাই আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন, তাও বুঝতে পারছি । শেষ কালে 
খালি হাতে ফিরব? তাই ম্রিয়] হয়ে একট! ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম ধাপার 
মাঠে। তাই দেরি হয়ে গেল। 

আমর] সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি, আর ভাবছি, একটা 
ষাঁনপঞ্রের জন্য ধাপার মাঠ পর্যস্ত ছোটার কি সম্পর্ক ! 

শরত্দ! বললেন_-তাহলে আর অপেক্ষা! কর] নয়, বেলা অনেক" হল। 
ফটোগ্রাফারও সেই ন'ট1 থেকে বসে আছে ফটে। তুলবার জন্য । বিশ্বপতি, 
মানপত্রটা তুমিই গিরিজার হাতে তুলে দাও । 

বিশ্বপতিবাবু একটু কিন্ত কিন্ত করে বললেন_-আপনি উপস্থিত থাকতে 
আমিদেব? 

শরংদ। বললেন--একই কথা । তাছাড়1 রসচক্রের তরফ থেকে তোঁষাকেই 
তো এ ভার দেওয়া হয়েছে। 


১৭৪ 


গিরিজাকুষার বনু গলায় মাঁল1 দিয়ে বসে আছেন, আর প্রবল উত্তেজনা 
শীতকাজেই কপালে কালো কালে। ঘাম দেখা দিয়েছে। বিশ্বপতিবাবু 
গিরিজাবাবুর সামনে জোড়হন্তে নিবেদনের ভঙ্গীতে খবরের কাগজে মোড়া 
হতে! দিয়ে বাধ! যানপত্রটি রাখলেন । 

শরৎ] বললেন-_ওহে বিশ্বপতি, কাগজের মোড়কট। খুলে ওর হাতে 
তুলে দাও । 

একটু ইতস্ততঃ করে বিশ্বপতিবাবু কাগজের মোঁড়কট। খুলে ফেললেন । 
বেরিয়ে পড়ল দুহাত মাপের একট? মানকচুর পাতা । 

গিরিজাবাবু এক লাফে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। গলার মাল ছিড়ে 
ফেললেন । শরৎবাবুর দিকে বিক্ষুব্ধ দৃষ্টি হেনে বললেন-_ বুঝতে পেরেছি 
শর্তদা! আমাকে নিয়ে এই যে ধ্যাষ্টামোটা হ'ল, তার মূলে রয়েছেন 
আপনি। 

শরত্দ1 চোখেমুখে বিস্ময়ের ভাব এনে বললেন-_আমি কি করে জান্ব! 
বিশ্বপতির উপর ভার ছিল মানপত্র আনবার, কথাটা ও রেখেছে । 

_ আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা । আমি চললুম। 

শরত্দ| বললেন-_তার আগে তোমার সঙ্গে অন্ততঃ ফটো গ্রাফট। তুলে রাখা 
যাক। ফটোগ্রাফারকে তাই সকাল থেকে বসিয়ে রাখ হয়েছে। 

শরত্দার এই কথায় কাজ হ'ল। শরত্বাবুর ওপর যতই রাগ হোক না 
কেন, গর সঙ্গে একটা ছবি তুলে রাখার লোভ কার না আছে। গিরিজাবাবু 
রাজি হতেই গুঁকে মাঝখানে রেখে সবাই মিলে ছবি তোলা হ'ল। গিরিজা- 
বাবুর মাথার পিছনে অতি সন্তর্পণে যে মানকচুর পাতাট! তুলে ধরা হয়েছিল, 
গিরিজাবাবু তা জানতে পেরেও না জানার ভান করেছিলেন । 

'"“কবি-পত্বী তমাললতা! বস্থ গিরিজাবাবুর কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে হুকুম 
দিলেন--যত টাকা? লাগে এক্ষনি গিয়ে ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে নেগেটিভটা 
কিনে আনতে এবং গিরিজাবাবু ত1 করেও ছিলেন। পরে সে নেগেটিভ.টির 
আর কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। 

প্রশ্ন দেখ! দিল, শরতচজ্জ্র গিরিজাবাবুকে নিম্নে এ রকম রসিকতা করলেন 
কেন? 

বিশুদা বললেন-_-আমরা শরৎদাকে এই প্রশ্নই করেছিলাম । 


১ পি€ 


শরৎ্দা বললেন--গিরিজা রোজ সকালে তাড়। তাড়া কবিত1 এনে 
আমাকে শোনাতে লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সারা সকালটাই মাটি ।” 


রসচক্রের তরফ থেকে কবি গিবিজাকুমার বস্থকে মানপত্র দেবার নাম 
করে মানকচুর পাতা দেওয়া হয়েছিল-_এ কথাট। সত্য কিনা জানবার জন্য 
আমি একদিন রসচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রায়কে দিস 
করেছিলাম। 

উত্তরে কালিদানবাবু বলেছিলেন--“রসচক্রের বৈঠকে মানপত্র দেওয়ার 
নাষ করে মানকচুর পাতা একবার একজনকে দেওয়া হয়েছিল সত্য । তবে 
সেট! গিরিজ1 বস্থুকে নয়, **-সিংহকে (এই লোকটি আজও জীবিত আছেন 
বলে, কালিদাসবাবুর বল1 নাষট। আর উল্লেখ করলাম না)। "সিংহ প্রায়ই 
কবিত লিখে এনে রূসচক্রের বৈঠকে পড়ত । সে নিজেকে একজন মস্ত বড় 
কবি বলে মনে করত। তাই তাকে জব্দ করবার জন্যই রসচক্রের অন্যতম 
সদন্ত বিশ্বপতি চৌধুরী একদিন এঁ কাগ্ট করেছিল। শরৎদাও সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। "সিংহ ক্ষেপে গেলে, শরত্দা তাঁকে বুঝিয়ে শাস্ত 
করেন এবং তাকে নিয়ে একটা! গ্রুপ ফটো তোলার প্রত্তাব করেন। শরতদার 
সঙ্গে ফটে1 তোলার লোভে সে তার ক্ষোভ ভুলে যায় এবং ফটো তুলতে রাজি 
হয়। ফটে। তোলার সময় আবার বিশ্বপতি "*.সিংহের মাথার উপরে 
কৌশলে এঁ মানকচুর পাতাট। তুলে ধরেছিল ।” 

এই ঘটনাটি আমি রসচক্রের আর একজন সদস্তের কাছেও শুনেছি। 
তিনিও বলেছিলেন -.""সিংহের কবিতায় বিরক্ত হয়ে বিশ্বপতিবাবু তাকে 
মানপত্রের নামে মানকচুর পাতা দিয়েছিলেন । 


এখানে দেখ! যাচ্ছে, "দেশ" পত্রিক। অফিসের বৈঠকে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
একজনের কাহিনী আর একজনের নাম দিয়ে চালিয়ে ছিলেন । 

যাই হোকৃ, তবে শরৎচন্দ্র যে গিরিজাকুমার বসকে নিম্ে মজা! করতেন, 
তারও অনেক প্রয়াণ আছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডি-লিট উপাধি নেবার জন্ত যখন 


১৭৬ 


ঢাকায় যান, তখন গিরিজাকুমার বস্থও শরৎচন্দ্র সঙ্গে ঢাকায় গিয়েছিলেন। 
শরৎচন্দ্র ঢাকায় গিয়ে তার বাল্যবন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ওঁপন্তাসিক 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকদিন ছিলেন। গিরিজাবাবুও 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে চাকুবাবুর বাঁড়ীতে ছিলেন। এঁ সয় গিরিজাবাবুকে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের একট1 মজা করার কাহিনী চারুবাবুর লেখা থেকে এখানে উদ্ধৃত 
করছি। চাকুবাবু লিখেছেন -_ 


“-."ঢাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে শ্রীমান্ গিরিজাকুষার বস্থ 
আমার অতিথি ছিলেন। তাঁর একদিন দাড়ি কামাইবার প্রয়োজন হইল, 
অথচ তিনি নিজে দাড়ি কামাইতে জানেন না। অনেক অনুসন্ধানেও নাপিত 
পাওয়া গেল না । তখন শরৎ হাস্তমুখে বলিল-_এস চাকু, আমরাই এই ঘাস 
ক্ষেতট। নিড়িয়ে ফেলি। এ'ঃ হতভাগ। গাধা, এত বড় ধাঁড়ি হয়েছেন, অথচ 
দাড়ি কামাতে শেখেন নি। তখন গিরিজার দাড়ি কাষানে। পর্ব আরম্ভ 
হইল। তশেষকালে আমাকে শরৎ বলিল-_ চাকু, তুমি গিরিজার এই কানট। 
টেনে ধরো! তো, নইলে আমি আবার কেটে দেবে11” এই লইয়া যে আমর! 
সেদিন কত হাসিই হাসিয়াছিলাম, তাহার ইয়ত্বা নেই।” শরৎ্ম্বতি__ 
প্রবাসী-__কাতিক, ১৩৪৫ । 


গিরিজাবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্র একট পরিহাঁস সাহিত্যিক মহলে প্রায় 
প্রবাদের মত হয়েই চলে আসছে । শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বন্ধুর কাছে 
এ গল্প বলেছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই পরিহাসের গল্পটি হ'ল-_রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে গিরিজ] বস্থুর পরিচন্ন করিয়ে দেওয়ার গল্প । | 


রবীজ্দনাথের ক্ষতি 


১৩৩৪ সালের শ্রাবণ মাস। “ভারতবর্ষ' পত্রিকার অফিন। সম্পাদকীয় 
বিভাগের কর্মীরা বসে আলাপ-আলোচনা করছেন। কয়েকজন সাহিত্যিকও 
এসেছেন সেই বৈঠকে । 

শাবণ সংখ্য| “বিচিত্রা” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্য ধর্ম' শন যে 
প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, সেইটি নিয়েই আলোচন। চলছে। 

এমন সময় শরৎচন্দ্র "ভারতবর্ষ অফিসে এলেন। আলোচনা খুব জমে 
উঠল। 

একজন বললেন--শরতদা, কবি তার প্রবন্ধে যদিও কারও নাষ করেন নি, 
তবুও ধাদের সম্বন্ধে বলেছেন, আমার মনে হয় তাঁদের মধ্যে আপনিও একজন। 
এই লেখায় কবি যে সব অভিযোগ করেছেন, দেখেছেন তো? তিনি 
বলেছেন-সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে বিদেশের আমদানি যে-একট! 
বে-আক্রত। এসেছে, সেটাকেও এখানকার কেউ কেউ যনে করছেন নিত্য 
পদার্থ। ভুলে যাঁন, য৷ নিত্য তা অতীতকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে না'। 
মান্থষের রসবোধে যে-আক্র আছে সেইটেই নিত্য, যে-আভিজাত্য আছে, রসের 
ক্ষেত্রে সেইটেই নিত্য । এখনকার বিজ্ঞান-মদমত্ত ডিমোক্রাসি তাল ঠুকে 
বলছে, এ আক্রটাই দৌর্বল্য, নিধিচার অলঙ্জতাই আর্টের পৌরুষ। 

শুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-_-কবি, এ বলে আমার কি ক্ষতি 
করবেন শুনি? আমি তার যে ক্ষতি করে দিয়েছি, তার তুলনায় ও কিছুই 
নয়। 

শরৎ্চন্দ্রের এই কথায় সকলেই খুব বিস্মিত হলেন। একজন প্রশ্ন করলেন 
--শরতদা, আপনি গুরুদেবের ক্ষতি করেছেন? 

_করেছিই তো । 

_সেকি? কি ক্ষতিটা করলেন শুনি? 

- সে আর তোষর! শুনে কি করবে? 

__ তবু শুনিই ন1। 


পু 


মকলে মিলে খুব পীড়াপীড়ি শুরু করলেন । 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_কি ক্ষতি করেছি শুনবে? রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

_-তাতে রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি হতে যাবে কেন? 

ক্ষতি হবে না? সে তোমর1 কি বুঝবে! ধার ক্ষতি হবে তিনিই 
টের পাবেন । 

শরৎচন্দ্র এবার আরে! গম্ভীর হয়ে বললেন-__জানে। তো৷ গিরিজা কি রকম 
গল্পে লোক । তার ওপর আবার কবিতা লেখার ব্যারাষ আছে। রবীক্্ 
নাথের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, এখন থেকে সে ছৃ'বেল! রবীন্দ্রনাথের কাছে যাঁবে। 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! গল্প করবে। রবীন্দ্রনাথের শ্ঘভাব তো! জানই, নিজের 
শত অস্থবিধ1 হলেও তিনি লোককে মুখের ওপর শক্ত কথা বলতে পারেন না । 
দেখ! করতে গেলে তিনি দেখা না দিয়েও পারবেন না । গিরিজা এখন থেকে 
অনবরত যেতে থাকবে, তার ফল এই হবে যে, রবীন্দ্রনাথকে আর একটি 
লাইনও লিখতে হবে না। 

শরৎচন্দ্র হাত নেড়ে এমনভাবে «একটি লাইনও আর লিখতে হ্বে না 
বললেন যে, উপস্থিত সকলেই হো! হে! করে হেসে উঠলেন। 

শরৎচন্দ্র তেষনি গম্ভীরভাবেই বললেন_কেমন? কবি আমার যে ক্ষতি 
করেছেন, সে তুলনায় আমি তার বেশী ক্ষতি করি নি? 


৯৭৪৯ 


চরিত্রহ্থীন 

শরৎচন্দ্রের জীবনের তখন শেষ দিক । 

সেই সময় বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরও 
একজন সাহিত্যিকের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই শরৎচন্দ্র গল্প-লহবী, 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এবং "াদমৃখ” “হীরের ফুল” নামে কাখান। বইও 
লিখেছিলেন। 

এঁ সময়েই একদিন বিকালে শরৎচন্দ্র তাঁর কলকাতার বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
রাসবিহারী এভিনিউ ধরে হেঁটে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যাচ্ছিলেন । 

এমন সময় শরৎচন্দ্র পথে হঠাৎ তার এক সাহিত্য-রসিক বাল্যবন্ধুকে 
দেখতে পেলেন। 

বহুকাল পরে এই দেখা । 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটিকে দেখতে পেয়েই ডেকে বললেন__কি হে! চিনতে পারছ 
না? আমার নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বন্ধুটি শরৎচজ্্রকে চিনতে পারলেও একটু মজা করবার জন্যই বললেন-__ 
আজকাল বাঙ্গলার আকাশে দুজন শরংচন্দ্রের উদয় হয়েছে । আপনি তার 
মধ্যে কোন্‌ জন বলুন তো? 

শরৎচন্দ্র বন্ধুটির পরিহাস বুঝলেন। তাই নিজেও সহাস্তে বললেন__ 
চরিত্রহীন" । 


বন্ধুটিও শরৎচন্দ্রের কথ! বুঝতে পেরে হাসতে লাগলেন। 


১০৬. 


বৈঠকী গজ্স 


গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণ 

বহু বৎসর পরে সেবার শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গেছেন। তখন দিকে দিকে 
তার প্রশত্তি ও ব্নদনাগীতি । আর যখনই তিনি যেখানে যাঁন, সেখানেই তার 
দর্শনার্থরও তেষনি সমাবেশ। 

শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে গিয়ে মামার বাড়ীতেই উঠেছেন। পরিচিত 
অপরিচিত অনেকেই দেখা করতে এলেন । ও 

দিন কয়েক পরে লোকের ভিড় একটু কমলে একদিন বিকালে বনফুল 
( বলাইচণাদ মুখোপাধ্যায়) এলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। 

বনফুল বহুদিন থেকেই ভাগলপুর শহরে বাস করছেন। তবে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যখন তার আগমন, তার অনেক আগেই শরৎচন্দ্র ভাগলপুর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন। তাই পরস্পরের ষধ্যে কোন সাক্ষাতের স্থযোগ হয় নি। 

বনফুল এসে দেখেন, শরৎচন্দ্র বৈঠকখানায় একট ইজিচেয়ারে বসে 
লোহার শিক দিয়ে গড়গড়ার নল পরিষ্কার করছেন। 

বনফুল প্রণাষ করে নিজের পরিচয় দিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন_-আরে, এসো এসো! দেখ তো এতদিন পরে আজ 
কিনা তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ল। তুমি যে এখানে থাক তা 
জানতাম না, জানলে আগেই ডেকে পাঠাতাষ। তোষার অনেক লেখা 
আমি পড়েছি, পড়ে আনন্দও পেয়েছি যথেষ্ট । , 

বৈঠকখানায় ঢাল। ফরাস। তার উপর বনফুল আসন গ্রহণ করে বললেন 
-আপনি আমার লেখা পড়েছেন, সে আমার পরম সৌভাগ্য । কি আর 
এমন লিখি! 

- না, না, এ তোমার বিনয়ের কথা ভাই। সত্যিই তুমি ভাল লেখ । 

বনফুল বললেন--আমার কথা থাক দাদা। আপনি বরং আপনার কথা 
কিছু বলুন শুনি। 

- নিজের কথা নিজে বলব, সেটা! কি রকষ শোনাবে! তার চেয়ে অন্ত 
কিছু বরং বলতে বলো, বলছি। 
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- দাদা, আু্গনি খুব ভাল বৈঠকী গল্প বলতে পারেন শুনেছি, তাই একটা 
বলুন। 
_ুর্ষি গল্প তোমাকে শোনাই বলে তো! তুমি আবার সাহিত্যিক 
। ' ত1 বেশ, তবে একট। সত্যি গল্পই শোনাই তোমাকে । আমাদের 
বলাকার গল্প। এই ভাগলপুরেই আদমপুরের গঙ্গার ঘাটে ঘটেছিল 
ব্যাপারট?। 
শরৎচন্দ্র গল্প বলবেন শুনে এঁ ঘরে উপস্থিত অন্যান্য সকলে নিজেদের কথা 
বন্ধ করে এগিয়ে এলেন। একে শরৎচন্দ্রের মুখের গল্প, তার উপরে ঘটন। এ 
ভাগলপুরেরই, তাও আবার সত্যি ঘটন1। । 
শরৎচন্দ্রের গড়গড়ার নল ততক্ষণে পরিফ্ার হয়ে গেছে । তামাক সেজে 
কলকে দিয়ে গেছে ভৃত্য । নলটি মুখে দিয়ে সুগন্ধ তামাক মেবন করতে 
করতে শরৎচন্দ্র গল্প শুরু করলেন-_ 


আমর! তখন ছেলেমানুষ। ক্ধুলে পড়ি। সেই সময় একবার ভাগলপুরষয় 
একট1 খবর ছড়িয়ে পড়ল যে, আদমপুরের ঘাটে এক অত্যাশ্্য সাধু এসেছে। 
গেরুয়া কিম্বা! জটাজুটের দ্রিক থেকে আর পাঁচজন সাধুর মতে! হলেও, এর গুণ 
আর শক্তি নাকি অসাধারণ। কদিনের মধ্যেই নাকি সে ভাগলপুরেরই কত 
লোকের কত ছুরারোগ্য ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছে । আর শুধুকি তাই! কত 
অদ্ভুত আজব কাওও নাকি দেখাচ্ছে। আমের সময় তখন নয়, অথচ কেউ 
হয়তো বললে-_সাধুজী আমার একট] পাক1 আম খাওয়ার বাসনা । সাধুজী 
অধনি তার ঝোলার মধ্যে হাত পুরে দিব্যি পাকা একটা আম তুলে আনলে। 
লোকে এই সব অলৌকিক কাণ্ড দেখে তো একেবারে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। 
অল্প সময়ের মধ্যেই শহরময় হৈচৈ পড়ে গেল। ফলে হল কিজানো? 
সাধুকে শুধু দেখবার জন্যই আদমপুর ঘাটে রোজই লোকে লোকারণ্য ৷ 
অনেকে একাস্ত ভক্তও হয়ে পড়ল, কি সব দীক্ষাটিক্ষা দিয়ে তাদের শিষ্যুও করে 
ফেললে । 

একদিন সাধু তার শিষ্যদের বললে-হাষ গঙ্গামামী কো পুজা 
দেগা। 

ভক্তবর। শুনে গদগদ।__সে আর কথা কি গুরুদেব! পুজার ঘা কিছু 
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নৈবেস্ত উপকরণ সবই আমরা কাল হাজির করব এখানে । "ফমাপনি পূজার 
ব্যবস্থা করুন । 

পরদিন শিশ্যবৃন্দ গঙ্গামায়ের পূজার জন্ত প্রচুর উপকরণ এনে হাজির করল 
আদষপুর ঘাঁটে। গঙ্গাতীরে বালুর উপর একেবারে জলের কাছ ঘে'সে থৈ 
থরে সব কিছু সাজানো হ'ল । পুজার সময় প্রায় হয় হয়। সাধু পূজায় বসবে 
_ এন সময় নিদারুণ এক কাণ্ড ঘটে গেল । কারু কোম্পানীর বড় স্টামার 
খানা তখন রোজই এরকম সময় আদমপুর ঘাট পাস করে যেত। জাহাজের 
যেমন ছিল গর্জন, তেমনি ঢেউও তুলত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। সেই ঢেউ এসে 
করল কি জানো, গঙ্গামায়িকীর পৃজার নৈবেছ্য ফলমূল স--ব নিয়ে গেল 
ভাসিয়ে! শিশ্তরা তো! হায় হায় করে উঠল। কিন্তু সাধু গেল একেবারে 
ক্ষেপে । চীৎকার করে শাপ-শাপাস্ত করতে লাগল--এত বড় স্পর্য 
জাহাজের! আমার গঙ্গাষায়ীকীর পৃজ। ভাসিয়ে দিয়ে যায়! আচ্ছ। কাল 
আয় তুই বেট। জাহাজ ! এসে গ্যাখ, কাল তোকে আমি আন্ত গিলে খাব। 
কাঁল আর তোকে পালাতে দ্রিচ্ছিনে, আম একবার ! 

শিষ্তেরা তো! অবাক ! বলে কি গুরুদেব! অত বড় একটা জাহাজ-_ 
তাকে আস্ত গিলে খাবে সাধুবাব1! 

একজন শিশ্ত বলেই ফেলল-_ গুরুদেব, এ যে জাহাজ"! 

গুরুদেব তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললে- হ্যা, হ্যা, ও আমার এক 
কথা। কাল এ জাহাজ আমি গিলে খাবই, ওর আর নিস্তার নেই। এত 
বড়স্পর্ধা! আমার পুজা ভালিয়ে দিয়ে যায় ! 

শিষ্যরা চোখ-কানকে তবুও যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল ন ন1। 
যান্ষ জাহাজ গিলে খাবে এ কি কখনো সম্ভব? অবশেষে তাদেরই একজন 
বললে_ গুরুদেবের কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। সাধনার বলে কি না 
করতে পারেন তিনি । জাহাজ ভক্ষণ তো তুচ্ছ। মহাপুরুষদের লীলাখেলাই 
আলাদ| রে ভাই ! 

এদিকে এই .বার্তী তে! রটে গেল শহরময়। সকলে শুনল__কাল বেলা 
বারোটাম় কার কোম্পানীর বড় জাহাজখান! যখন আদমপুর ঘাটের কাছ 
দিয়ে যাবে, তখন সাধুজী সেই জাহাজখানাকে আস্ত গিলে খাবে । 

শহর ছাড়িয়ে শহরের আশেপাশেও বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল এই কথ।। 
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পরদিন সকাল থেকেই আদমপুর ঘাটে লোক জমতে গুরু হয়ে গেল। দল 
বেধে আমব্রাও গেলা । গিয়ে দেখি বেলা যত বাড়ছে, লোকও তত ঝাঁকে 
ঝাকে আসছে। ঘাট, ঘাটের আশেপাশে যত জায়গা সবই োকে- 
লোকারণ্য ৷ 

দেখতে দেখতে বড় বড় গাছগ্ডলে। পর্স্ত লোকে ভরতি হয়ে গেল। 
কোথাও জামগ! ন। পেয়ে শেষে গঙ্গায় নেষে দীড়িয়ে রইল অনেকে । 

সাধুজীর জাহাজ ভক্ষণ দেখতে এটুকু কৃচ্ছ সাধন কে ন1 করবে বলে] ! 

এগারোটা! বেজে গেল। বারোটাও প্রায় বাজে বাজে । তখনো কিন্ত 
সাধুজীর কোন সাড়াশব্দ নেই। সে তখন তীরে ধুনি জালিয়ে গভীর ধ্যানে 
ষগ্ন। এদিকে লোকের ভক্তি-ভয়-উৎকঠ1 যেন ফেটে পড়ছে গঙ্গাতীরে । 

এমন সময় দূরে আসামীর টিকি দেখা গেল। €হ হৈ করে উঠল নকলে-_- 
এ যে জাহাজ আসছে, এ যে জাহাজ আসছে। 

চীৎকার শুনে সাধুবাবার ধ্যান ভাঙ্গল, চোখ মেলে সে তাকাল। তারপর 
গম্ভীর মুখে ধীর পদক্ষেপে নাষল গিয়ে গঙ্গায়। রবি বর্মার গঞঙ্গাবতরণ 
ছবিখানা দেখেছ তো? সেই শিবের মতো, কোমরে দুহাত রেখে কোমর 
জলে সে দাড়াল গিয়ে স্থির হয়ে। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে বলতে লাগল 
জাহাজকে_-আর তোর নিস্তার নাই আজ! আয় তুই! তোকে আজ 
খাই। 

বলে আর গল। চড়ে। এদিকে টিপটিপ করতে থাকে লোকের বুক। 
না! জানি কি অঘটনই ঘটে আজ ! 

গঙ্গাতীরে হৈ-হল্লা ঠিক এই সময়টায় একেবারে থেষে গিয়েছিল। নিশ্বাস 
বন্ধ করে সকলে ভাবছিল--তাই তো, এত বড় জাহাজটাকে গিলে খাবে 
কি করে! 

ভীষগর্জনে এসে পড়ল জাহাজ। ঢেউ আছড়াতে লাগল আদষপুরের 
ঘাটে । 

সাধু হুঙ্কার দিয়ে বলে উঠল-__এসেছিস্? আয় তবে !__বলেই বিরাট 
এক হ1 করে জাহাজের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 

ঠিক এমনি সময় হ'ল কি জানো! তীর থেকে দশ-পনেরোজন লোক 
হঠাৎ হাউ-যাউ করে কেদে উঠে ছড়মুড় করে জলের ষধ্যে নেবে সাধুর পা 
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জড়িয়ে ধরল । ব্ললে-__রক্ষা করুন, রক্ষা করুন গুরুদেব! নিজাঁব অচেতন 
তুচ্ছ একট! পদার্থ এই জাহাজ, একটা অপরাধ করে ফেলেছে, তার কি মার্জনা 
নেই গুরুদেব? তার উপর রাগ করা কি আপনার সাজে! তাছাড়া, 
জাহাজের মধ্যে নরনারী, শিশু অগন্তি কত যাত্রী রয়েছে, ওর। তে! কোন 
অপরাধ করে নি গুরুদেব! তবে কোন্‌ অপরাধে ওদের আপনি খাবেন? 

শুনে সাধুর ভর কুঞ্চিত হয়ে উঠল। মুখ গম্ভীর করে খানিকক্ষণ কি ভাবল । 
তারপর দীর্খ এক নিংশ্বাস ছেড়ে বললে-__তা। বটে! আচ্ছা, ছোড় দেও। 
তুষহারা বাত রহা বেটা। 

তারপর জাহাজের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললে-_-যাঁ বেটা, খুব 
বেঁচে গেলি আজ । তোর পুনর্জন্ম হয়ে গেল । 

জাহাজ ততক্ষণে সাধুকে ছেড়ে অনেক দুরে চলে গেছে। 

ত্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলল সমস্ত আদমপুর ঘাট । 


এই গল্প শুনে বনফুল বললেন-_-এতদিন লোকমুখেই শুনে আসছিলাম 
আপনি খুব ভাল টৈঠকী গল্প বলেন, আজ নিজের কানে শ্ুনলাষ__-সত্যিই, 
চমৎকার ! 
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কামিনী 


কলকাতায় একসময় কর-মজুমদার কোম্পানী নামে একটি. পুস্তক- 
ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল। এই প্রতিষ্ঠান একবার দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' 
নাটকের একটি শোভন সংস্করণ প্রকাশ করতে মনস্থ করেন। এদের ইচ্ছা 
ছিল শরৎচন্দ্র একটি ভূমিক1 লিখে দেন। । 

এদের পক্ষ থেকে কবি সাবিত্রীপ্রনন্ন চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যাপক নবেন্দ্ 
কুষার মজুমদার একদিন শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু বিভূতিভূষণ ভট্টকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। শরৎচন্দ্র তখন 
বাড়ীতে ছিলেন না, পাড়ায় রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাক্স হাতে ফিরে এলেন। 

সাবিত্রীবাবুর সঙ্গে তখন শরংচন্দ্রের পরিচয় ছিল ন|। বিভূতিবাবু পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-হ্যা, ওর লেখা পড়েছি বটে। তুমি উপাসন] পত্রিকার 
মোড়ল গোছের কেউ একজন, তাই না? 

সাবিত্রীবাবু বললেন--আষি উপাসনার সহকারী-সম্পাদক। 

শরৎচন্দ্র বললেন_-তোমাদের সম্পাদক রাধাকষল মুখুজ্যে নিজের কাগজে 
আমার "চরিত্রহীন" সম্বন্ধে কি সব সমালোচন1 আরম্ভ করেছেন বলে! তো? 
বলি, রাধাকমলবাবু উপানন। এডিট করা ছাড়া আর কিছু করেন কি? 

সাবিত্রীবাঁবু বললেন-__রাধাকমলবাবু কলেজের অধ্যাপক। 

-অধ্যাপক? বয়স কত? নিশ্চয় আমার চেয়ে বেশী নয়? তান। 
হয় হ'ল, কিন্তু নারীচরিত্র সম্বন্ধে গুর অভিজ্ঞতা কতটুকু শুনি? আমার 
চাইতে যে অনেক কম, এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি। রেঙ্গুন 
যখন থাকতাম, পাড়ার বন্ভীর বহু নারীর জীবন-বৃত্বান্ত আমি সংগ্রহ 
করেছিলাম। তখনই জেনেছিলাম, কি বিচিত্র ও আশ্চর্য জীবন এদের । 
কামিনী বলে একটি মেয়েকে জানতাম। এর কথা যদি শোনে, তোষরা 
অবাক হয়ে যাবে। 
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সকলেই তখন গল্পটি শুনতে চাইলে, শরৎচন্দ্র বলতে শুরু কর়লেন--_ 


কাচড়াপাড়ার রেল কারখানায় শীতলচাদ নাষে একটি লোক কামারের 
কাজ করত। হঠাৎ রেঙ্ুনে একট। ভাল কাজ যোগাড় করে সে রেঙ্থুনে চলে 
আসে । আসবার সময় শীতলচণাদ এক আসেনি, কামিনী নামে অপরের একটি 
বৌকেও ফুললিয়ে নিয়ে এসেছিল । কামিনীর বয়স বোধ করি তখন চব্বিশের 
বেশী হবে না। কিন্তু এমনি অটুট স্বাস্থ্য যে, দেখলে মনে হ'ত, প্রথম যৌবনের 
সব জোয়ারটাই বুঝি সে তার দেহে বেঁধে রেখেছে। 

এই শীতলচাদ আর কামিনী রেঙ্থুনে এসে বাসা বাধল, আযাদেরই মেসের 
কাছাকাছি এক বন্ভীতে। 

রেক্ুনের ছোট-বড় বহু বাঙ্গালীর সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
তার কারণ শুধু প্রবাসী বলে নয়, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতাম বলে 
অনেকেই আমাকে জানতেন । তোমরা যাঁদের ছোটলোক বলো, তাদের 
মধ্যে ভালে। ভাক্তার বলে মিথ্যে একটা স্থনামও আমার ছিল। 

কিছুদিনের মধ্যেই শীতলচণাদ আর কামিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল। 
তাদের বাসা ছিল আমার অফিন যাওয়াআসার পথে। দেখতাষ সুখে- 
ত্বচ্ছন্দেই তারা ঘরকম্ন করছে । এমনও শুনেছিলাম যে কামিনীর সেবা-যত্তে 
পাড়-মাতাল শীতলচণাদ মদ পর্যন্ত নাকি ছেড়ে দিয়েছিল । 

একদিন অফিস থেকে ফিরছি, দেখি, কাঁর পথ চেয়ে যেন কামিনী দরজ 
ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার কাছে আসতেই সে কেঁদে বললে-_ 
দাদাঠাকুর, আমার কপাল পুড়েছে । ওনার আজ চারদিন হ'ল যায়ের দয়া 
হয়েছে। ভেবেছিলাম, এমনি-এমনিই সেরে যাবে । আপনাকে আর এই 
রোগের মধ্যে টানব না। কিন্তু কাল রাত থেকে ঘোর জ্বর, গা-ষয় এত 
বেরিয়েছে যে, আর চেনা যায় না। যন্ত্রণায় বড় ছটফট করছে, আমি আর 
চোঁখে দেখতে পারি নে। আপনি দয়া করে একটু ওষুধ দেবে দাদাঠাকুর ? 
বলেই কামিনী আমার প] ছুটে জড়িয়ে ধরতে এল । 

আহি একটু দূরে সরে ধীড়িয়ে বললাম-_তুঘি বাড়ী যাও-কামিনী। 
আমি যেস থেকে এখনি আসছি। 

ঘুরে এসে শীতলচণাদের অবস্থা যা দেখলাষ, বর্ণন1 করা যায় নাঁ। কয়েক 
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দিনের রোগে যাুষের »€চহার। যে এত বিভৎস হতে পারে ধারণ। ছিল না। 
সত্যিই আর চেন! যায় না লোকটাকে । যন্ত্রণায় সে এপাশ-ওপাঁশ করে 
কাতরাচ্ছে, চোখ চাইতে পারছে না। 

তার বিকৃত মুখের কাছে কামিনী নিজের মুখ নিয়ে বললে__ওগো। শুনছ ! 
দাদাঠাকুর এসেছে। আর কোন ভয় নেই, গুর একফ্কোটা ওষুধ খেলেই 
তোমার সব যন্ত্রণ! সেরে যাবে। 

কামিনী তো আমার ওষুধের খুব প্রশংসা করলে, কিন্ত আমার দৌড় 
কতটুকু সে তো আমি জানতাষ। ভরসা বলতে তেষন কিছুই পেলাম ন]। 
তবু আধার সাধ্যমতো ওষুধ যাহোক দিলাম । সকাল বিকেল রোজই তাকে 
দেখতে যেতাম। পরে বড় ভাক্তারও আনানে। হ'ল, কিন্তু শীতলচাদকে 
আর বাচানো গেল না। 

শীতলচণাদ মার গেল। কামিনীর সে কি কান্না, শোকে মেয়েট1 যেন 
একেবারে পাগল হয়ে গেল! শীতলের রোগের সময় দেখেছি, আহার-নিদ্র। 
ত্যাগ করে দিনের পর দিন কি সেবাটাই ন। সে করেছে । কোন সতী-সাধ্ৰীর 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 

শীতলচ'াদের মৃত্যুর পরদিন যখন অফিস যাচ্ছি, দেখি কামিনীর বাড়ীর 
দরজায় তাল] ঝুলছে । শুনলাম, বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে, কোথাম্ গেছে কেউ 
জানে না। 

বছর ছুই পরে আমার পুরনো মেস ছেড়ে অফিসের কাছাকাছি এক বন্ধুর 
মেসে গিয়ে উঠি। যেদিন যাই, সেদিনকারই ঘটন1। মেসে বহাল হয়ে 
বিকেলের দ্িকে বেড়াতে বেরিয়েছি। পকেটে চুরুট ছিল, কিন্তু দেশলাই ছিল 
না। তাই বড় রাস্তার উপর একটা মুদির দোকান দেখতে পেয়ে দেশলাই 
কিনতে ঢুকলাম । ঢুকেই দেখি, শীতলচাাদের নেই কামিনী খন্দেরদের সওদা 
ওজন করে দিচ্ছে। গ।-ভর! গহনা, €সই হাসিমুখ, সেই নিখুত স্বাস্থ্য । 

আমাকে দেখেই কামিনী শশব্যস্ত হয়ে মাথার কাপড়ট। একটু টেনে দিয়ে 
উঠে দ্াড়াল। তারপর সিধে আমার পায়ের কাছে এসে টিপ করে এক 
প্রণাষ । হাসিমুখে জিজ্ঞাস! করল-_দাদাঠাকুর, ভালে আছ তো? 

আমি বললাম-__তা তোষার খবর কি কামিনী? তুমি কেমন আছ 
বলো? দেখে তে। মনে হচ্ছে দিব্যি ভালো, না কি? 
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কাষিনী বললে__-আপনার আশীর্বাদে ভালোই, আছি দাদাঠাকুর ! 
তারপর একটু থেষে, বোধ করি পূর্বস্থতি স্মরণ করে একটু লঙ্জা-লজ্জ1 করে 
বলতে লাগল-_যমে টানলে কার সাধ্যি তাকে রাখে দাদাঠাকুর! আপনিও 
তো চিকিচ্ছের কম কর নি।-_-বলে, কামিনী ত্বাচলে চোখ মুছল। 

একটু পরে শাস্ত হয়ে বললে- ইনি ত্বারই মামাতো! ভাই। অনেকদিন 
থেকে রেঙ্থনেই আছে। ছুঃসময়ে ইনিই খোঁজখবর নিত। আপনি হয়তো? 
দেখেছ দাদাঠাকুর! গুর অস্থখের সময় প্রায়ই সে আনত । এরই দগ্ান্ 
এখন দুবেলা ছুমুঠে৷ খেতে পাচ্ছি । এর ছুটি ছোট-ছোট ছেলে, ছেলে ছুটি 
মামরা। আহা! ওদের কচিমুখ দেখেই তো নতুন করে আমাকে সংসার 
পাততে হ'ল । তা! না হ'লে, আমার একট1 পেট, সে তো কোন রকমে ছুঃখ 
ধান্ধা করেই চলে যেত। তবে মাহ্ষট1 বড্ড ভালে। দাদাঠাকুর, ঠিক তারই 
মতন। খুব আদর যত্ব করে, বড্ড ভালবাসে । 

মোটকথ। বুঝলাম, কামিনী আবার এই নতুন মানুষটিকে ভালবেসেছে। 
এর সঙ্গে ঘর বেধেছে এবং খুব স্থুখেই আছে । 

শীতলচ"াদের অস্থখের সময় একটি লোককে প্রায়ই আনাগোনা করতে 
দেখতাম বটে। জিজ্ঞাস! করলাম- হ্যারে কামিনী, একি তাহলে সেই 
নিবারণ? তার নাম নিবারণই তে। ছিল, তাই না? 

কামিনী ফিক করে হেসে ফেলল । তারপর মাথার কাপড়টা! সামান্য একটু 
টেনে বললে- হ্যা দাদাঠাকুর! আপনি তো সবই জানে । 


শীতলচণাদের সংসারে কামিনীকে দেখেছি । সেখানে কি সুখেই না সে 
ছিল। তারপর শীতলচণাদের যখন বসন্ত হয়েছে, তার পাশেও কাষিনীকে 
দেখেছি । অনাহারে, অনিদ্রায়, ছুর্ভাবনায় সে শুকিয়ে একেবারে পোঁড়াকাঠাট 
হয়ে গিয়েছিল । আবার সেই কাষিনীকে নিবারণের ঘরেও দেখলাষ। সে 
পোড়াকাঠ কামিনী আর নেই, তার সারা অঙ্গে তখন বসস্তের হাওয়া, 
অসাধারণ লাবণ্যে তার চোখমুখ ভরা । 

দেখলাম, কামিনীর জীবনে একদিকে যেমন শীতলচণাদ সত্য, তেষনি 
আর একদিকে নিবারণও সত্য । কাচড়াপাড়ায় প্রথম যে শ্বামীটিকে সে 
ছেড়ে এসেছিল, তাকেও কি কামিনী কম ভালোবাসতে 1? 
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বিধবা! বিবাহ 

বজ্গবাণী'তে শরংচন্দের পথের দাবী" ছাপ! শেষ হয় ১৩৩৩ সালের বৈশাখ 
যাসে। এ সময় গ্রস্থাকারে 'পথের দাবী, প্রকাশের ব্যবস্থা করতে শরৎচন্দ্র 
সাষতাবেড় থেকে একদিন কলকাতায় আসেন। 

কলকাতায় তখনো তীর বাড়ী তৈ।র হয় নি, তাই এসে ওঠন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়দের বাড়ীতে । উমাপ্রসাদবাবুই “পথের দাবী, প্রথম 
প্রকাশ করেন। | 

পরদিন সকালে বঙ্গবাণীর প্রধান সচিব কুমুদচন্দ্র রারচৌধুরী শরৎচন্দ্র 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন । একে-একে আরে। অনেকে এলেন, বেশ জমাটি এক 
বৈঠক জমে উঠল। 

কথা-প্রসঙ্গে কুমুদবাবু বললেন-__-পথের দাবী” তো! শেষ হ'ল। পাঠকরা 
কিন্তু সন্তষ্ট হ'ল না। তার! বলছে, অপূর্বর সঙ্গে ভারতীর বিয়ে হ'ল না_এটা 
শরতবাবু কি করলেন? 

শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন-__ 
দেখ, অনেকে বলে আমি কন্জারভেটিভ্‌। খুব যে অন্তায় বলে তা নয়। 
আমি ভেবে দেখেছি, আমার মনের কোণে সত্যিই এক গোঁড়া কন্জারভেটিভ, 
লুকিয়ে আছে। তোমার বোধ হয় মনে আছে, অপূর্ব এক জায়গায় তার 
মাকে বলছে__মা, তুমি আজ ইহলোকে আছ, কিন্ত একদিন তোমার দ্বর্গ- 
বসের ভাক এসে পৌছবে। সেদিন তোমার অপূর্বকে ফেলে যেতে হবে 
জানি, কিন্তু একটি দিনের জন্যও যদি তোমাকে চিনতে পেরে থাকি যা, 
তাহলে সেখানে বসেও কখনো! এ ছেলের জন্য তোমার চোখের জল ফেলতে 
হবে না। 

অপূর্বর এই মাতৃভক্তি কোনদিক থেকে ক্ষুঞ্ন হতে আমি দিই নি। এই 
জন্যই অপূর্বর সঙ্গে ভাঁরতীর বিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

কুমুদবাবু বললেন-_অপূর্ব ওকথা বলেছিল বলেই তার যে আর বিয়ে 
দেওয়া চলবে না, এ কি নব সময়েই খাটে? আপনার ভারতীও তো অপূর্বকে 
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বলেছিল, তার ম1 বর্মায় এলে নে নিজে তার দেখাশুনা! করবে। ভারতী ঘরে 
ঢুকলে তিনি যদি হাড়ি ফেলে দেন, তাহলেও সে জোর করে ঢুকবে । কিস্ত 
কই, আপনি তো ভারতীকে এ কথা রাখতে দেন নি। অপূর্বর মা বর্মায় এলে 
আপনি তাক সঙ্গে ভারতীর দেখাই করালেন ন। 

শরৎচন্দ্র বললেন- কুমুদ* কথার কতকগুলে। রকম-ফের আছে। অপূর্বর 
কথা তার মজ্জাগত সংস্কারের ফল, সম্পূর্ণ আন্তরিক। কিন্তু ভারতীর কথা 
কেবল কথার পিঠে কথ আলাপের অংশ মাত্র। এর ওপর অতটা জোর 
দেওয়া চলে না। দেখ, আমি যখন সংস্কার ব! প্রথার বিরুদ্ধে যুক্তি দিই, তা 
যে কেবল যুক্তি দেবার জন্তই দিই, তা কিন্তু নয়। আমাদের সংস্কার বা 
আচার-বিচারের ওপর আমি একেবারে খড়গহস্ত, বিরুদ্ধে যখন যুক্তি দিই 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেই দিই । কিন্তু কাধক্ষেত্রে দেখেছি, যখনই আমার 
মনের কোণে সেই কন্জারভেটিভটি মাথা চাড়৷ দিয়ে ওঠে, তখুনি আমি দুর্বল 
হয়ে পড়ি। এই যেমন ধর না, বিধব। বিবাহ । আমার দৃঢ় বিশ্বান যে, 
বিধবাদের পুনবিবাহে অনুমতি না দেওয়া স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষজাতির 
অন্যায়ের জঘন্থ দৃষ্টান্ত । সংসারে অনেক পাপতাপের এও একটা কারণ। কিন্ত, 
আশ্চযের কথ1 এই যে, বিধব। বিবাহ দেবার অনুমতির দায়িত্ব খন আমার 
উপর আসে, তখন অন্তর থেকে সে অনুমতি আমি কিছুতেই দিতে পারি নে। 
এ সম্বন্ধে কথা উঠলে, আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ে। তার কথা শোনাই 
তোমাদের। 


বর্মায় তখন আমি চাকরি করি। সেখানে আমার এক গোয়ানিজ বন্ধু 
ছিল। বিয়ের পরই সে বেচারী বর্ষায় আসে, তারপর বহুকাল আর দেশে 
যেতে পারে নি। একদিন কথায় কথায় জানতে পারলাম, সে তার সামান্ধ 
বেতন থেকে পয়সা জবাচ্ছে দেশ থেকে স্ত্রীকে আনবে বলে। ইতিমধ্যেই সে 
ছু'শ* টাকা জমিয়েছে, আর তিনশ টাকা জমাতে পারলেই গোয়া থেকে 
স্্রীকে সে নিয়ে আসতে পারবে । 

পরে একদিন দেখা হতে মে আমাকে বললে-_চ্যাটাজি, তোষাকে একট! 
কথা বলব? তুমি আমাকে শ-তিনেক টাক] ধার দেবে? বৌকে তাহলে দেশ 
থেকে নিয়ে আনি । আমি আস্তে আন্তে তোমার টাকাটা শোধ করে দেব। 
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লোকটি বড় ভালো ছিল। আষি টাকাটা দিতেই, সে ছুটি নিয়ে সোজা 
দেশে চলে গেল এবং কিছুদিন পরেই মহা উৎসাহে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল । 
ফিরে এসেই ভালে। পাড়া একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করল । তার পুরে। ভাড়া? দেওয়া 
তার সাধ্যের বাইরে । তাই সে তার ছুটি বেড-রুমের একটি তার প্প্রিযবন্ধু 
লরেন্সকে ভাড়া দিয়ে দিলে । লরেন্স তার সংসারেই রইল, খাওয়া-দাওয়া 
এক সঙ্গেই হ'ত। ক্ল্যাটভাড়! আর খাওয়াদাওরার খরচ লরেন্স অর্ধেক দিত। 

কিছুদিন পরে দেখি, গোয়ানিজ বন্ধুটির যক্ষা! হয়েছে । মাঝে মাঝে য়ে 
তাকে দেখে আসতাম । নানারকম গল্প-সল্ন করতাম। পাস্তবশা যা 2 
দিতাম, যদিও জানতাষ এ রোগ থেকে মুক্তি পাবার আশা তার খুবই কষ | 

কিন্ত অত তাড়াতাড়ি তার দিন যে শেষ হয়ে আসবে, তা। বুঝতে পারি 
নি। মৃত্যুর আগের দিন হঠাৎ সে আমাকে বললে- চ্যাটাজি, এ জীবনে 
তোমার খণ আর আমি শোধ করে যেতে পারলাম মা! হাজার ছই টাকার 
লাইফ ইনসিওরেন্স আছে, স্ত্রীকে বলে গেলাম, সেই টাক। থেকে তোষার 
পাওনা সে শোধ করে দেবে। | 

আমি বললাষ-_কি যে ছাইভস্ম তুমি বলছ ! ওসব কথা থাক। এজন্য 
তুমি কিছুযাত্র ভেব না1। ও-টাকা আমি চাই নে। ভগবান না করুন, তোমার 
স্ত্রীর যদি সেই কপালই হয়, ও-সামান্ত টাকাট] তার কাজে লাগতে পারে । 

বন্ধুটি আমার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর ছলছল 
চোখে বললে চ্যাটাজি, আমার মৃত্যুতে আমার স্ত্রীর কিছুই আসবে যাবে 
না। আমি মরলে তো ও হাফ ছেড়ে বাচবে, পরদিনই লরেন্সকে বিয়ে করতে 
পারবে । ওরা দুজনে প্রতি মুহুর্তে আমার মৃত্যু কামনা করছে। বিশ্বাস কর, 
এই যে আমি মরছি, এর জন্য দায়ী আমার স্ত্রী। অন্ততঃ এটুকু সত্য যে, ও-ই 
আমার মৃত্যু এগিয়ে দিয়েছে । যেদিন থেকে ওকে লরেন্সের সঙ্গে ব্যভিচার 
করতে দেখেছি, সেদিন থেকে আর আমি ওকে বিশ্বাস করতে পারি নি। 
সেদিন থেকেই জানি, আমি আর বাচব না । ওর হাতে ওষুধ খেতেও আমার 
ইচ্ছে করে ন1। ওষুধ দেয় না কি দেয্, কে জানে? 

তার এই কথা শুনে, আমি কি আর বলব, বলো! এটা ওট1 বলে বৃথা 
কিছু সান্বনা দেবার চেষ্টা করলাম মান্ধ। কিন্তু ও-কিছুতেই মানল না, 
ফুপিকে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 
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এই তো গেল আমার গোয়ানিজ বন্ধুটির কথ । এখন আর একটি মেয়ের 
কথা শোনো । এই মেয়েটি আবার ছুটি সন্তানের মা । 


আমাদের ওখানে এক ছুলে বৌ থাকত, গঙ্গার 1! বলে আমর! তাকে 
জানতাম । স্বামী, আর ছুটি সন্তান-_ৃত্যুপ্য় এবং গঙ্গাকে নিয়ে সে স্থখে ঘর- 
সংসার করত। মৃতুঞ্জয়ের বয়স বছর দশেক হবে, গঙ্গ। ছিল তার চেয়ে অনেক 
ছোট । বেশ দিন কাটছিল, হঠাৎ তার ম্বামীটি মার যায় । গঙ্গার মায়ের যেন 
তর নইছিল না। একজনকে নিকে করে বনল। গঙ্গা তার সঙ্গে গেল বটে, 
কিন্ত মৃত্যুগ্জয়ের কি হ'ল, সে কিছুতেই তার সঙ্গে যেতে চাইল ন1। গঙ্গার ম! 
মৃত্যুগ্তয়কে শিয়ে মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন মনে করল ন1। দিব্যি তাঁকে 
ফেলে তার নতুন বরের সঙ্গে চলে গেল । এখন ভাব এ মৃত্যুগ্ুয়ের ছুর্গতিট]! 


দেখ, এই সব ঘটনা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবি হিন্দু সমাজে বিধবা 
বিবাহের রীতিট। যে ছিল না, তা হয়তে৷ ভালোর জন্যই ছিল না। হিন্দু 
সমাজে একটি নারীর একমাত্র পতির বিধিতে, স্ত্রী অন্ততঃ স্বামীর মৃত্যু কামনা 
করতে পারত না। স্বাষীর মৃত্যুর পর সন্তানদেরও জঞ্জাল ভাববার স্থযোগ 
পেত ন।। আর পাঁপতাপ, সে তে। বিধবারও আছে, সধবারও আছে। তাই 
আমার কন্জারভেটিভ্‌ ঘন যখন বলে হিন্দুর এই প্রাচীন নিয়মই ভালো, তখন 
নধর্থন না করে পারি নে। কিন্তু আবার যখন বিধব! বিবাহের বিরুদ্ধে বক্তৃতা 
শুনি, তাতেও আবার মন সায় দিতে চায় না। মনে হয়, বিধবা বিবাহ 
নিরোধ করবার অধিকার কোন পুরুষেরই নেই । 

কুমুদবাবু বললেন_-অনেকে আবার এই বিধব। বিবাহে বয়স বেঁধে 
দেওয়ার পক্ষপাতী । 

শরৎচন্দ্র বললেন__না, তা হয় না। বয়স দিয়ে এ সব ব্যাপারের সীষ। 
নির্দেশকর! চলে না। এ বিষয়ে অনেক ভাববার কথা আছে। ধার সমাজ- 
সংস্কারক, তার! এ নিয়ে চিন্তা করবেন । আমার তাদের যাজানাবার, 
আমার অভিজ্ঞতায় ষা ঘটেছে, খানকতক বইয়ে তা লিখে জানিয়েছি। নিয়ম 
জারি কর তাদের কাজ, সংস্কারকের ভূমিকায় কাজ করব, এমন স্পর্ধা আমার 
'নেই। তবে বিধবা বিবাহ যে সমাজের পক্ষে সর্বক্ষেত্রে মঙ্গলকর-_এ কথা৷ 
আমি মানতে পারি নে। 
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[ শরৎচন্দ্র হাওড়া শহর ছেড়ে হাওড়া জেলাতেই বপনারায়ণ নদের তীবে 
সামতা গ্রামে গিয়ে বাড়ী করে বাস করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের বাড়ীটা ছিল 
সামতার এক প্রান্তে বা বেড়ে। সেইজন্য শরৎচন্দ্র এ অঞ্চলটার নাষ 
দিয়েছিলেন-_সামতাবেড় । 

এই সামতাবেড়ের পাশেই হ'ল গোবিন্দপুর গ্রাম। গোবিন্দপুরেই 
শরৎচন্দ্রের দিদি অনিল দেবীদের বাড়ী । 

১৩৫৯) ৬০ ও ৬১ সালে যখন আমি “ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকায় একটান। 
শরংচক্দ্রের বিষয়ে লিখছিলাম, তখন শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য লংগ্রহের জন্য 
সাষতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরগ্সয়ী দেবীর কাছে, গোবিন্দপুরে শরৎচক্জরের 
দিদিদের বাড়ীতে এবং এ অঞ্চলে শরতচন্দ্রের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বহুবার 
গিয়েছি। | 

সেই সময়েই আমি, কুমুদবাবুদের কাছে বলা শরৎচন্ত্রের ছুলে-বৌ গঙ্গার 
মায়ের গল্পের গঙ্গার মাকে শরৎচন্দ্রের দিদিদের বাড়ীতে ঝি থাকতে দেখেছি । 
গঙ্গার ম! তখন অবশ্ঠ বুড়ি। গঙ্গার মায়ের, ঝড় ছেলে মৃত্যুপ্রয়কে ফেলে বেখে 
নিকে করে চলে যাওয়ার কথাও তাদের বাড়ীতে আমি শুনেছি। 

এ থেকে বলা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র অনেক সময় তার চোখে দেখ) 
ঘটন। বা বাস্তব অভিজ্ঞত] থেকেও গল্প বলে শোনাতেন। ] 
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নিরুদিদি 

ঢাক] বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেছেন। 
ঢাকায় শরৎচন্দ্রের বহু বন্ধুবান্ধব। অনেকেরই বাড়ীতে ছু-একদিন করে 
থাকছেন। যে দিনের কথা বলছি, সেদিন তিনি অধ্যাপক চাকুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে অতিথি। 

মোহিতলাল মজুমদারও সে সময়ে ঢাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাক্গল। সাহিত্যের 
অধ্যাপক । এদিন সকালবেলা মোহিতবাবু তার একখানি সম্ভপ্রকাশিত 
নমালোচনার বই নিয়ে শরৎচন্দ্রকে উপহার দিতে গেলেন । 

বইখানি হাতে নিয়ে শরৎচন্দ্র পাতা ওলটাতে লাগলেন। মোহিতবাবু 
যেখানে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন, তার দু-একট1 লাইন পড়েই শরৎচন্দ্র বলে 
উঠলেন__-দেখ মোহিত, লোকে বলে আমি নাকি বস্কিমচন্দ্রের অনুরাগী নই । 
আমার নাকি বস্কিষচন্দ্রের প্রতি একটা ব্যক্তিগত বিদ্বেষ আছে। 

মোহিতবাবু বললেন-__বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সন্বদ্ধে আপনার ব্যক্তিগত 
ধারণাটা! আমিও জানতে চাই। অকুঞ্ভাবে আপনার স্বাধীন মতামত 
আপনি বলুন। অবশ্ত আমি জানি, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে নারীচরিত্ স্ট্টিতে 
কবি-কল্পনার যে ধর্মভ্রষ্টতা আছে, তার একটা বড় উদাহরণত্বরূপ আপনি 
কষ্ণকান্তের উইলে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীর পরিণাষ যেভাবে চিত্রিত করেছেন, তার 
উল্লেখ করে থাকেন । 

শরংচন্দ্র উত্তর দিলেন--দেখ, জীবনের সত্যকে যিনি যত বড় কবিই হোন, 
লঙ্ঘন করতে পারেন না। নারীর সম্বন্ধে যে ধারণ! আমাদের সমাজে, 
সংস্কারের মতো! বদ্ধমূল হয়ে আছে, সে যে কত বড় মিথ্যে, আমি তাজানি 
বলেই কোন কবির লেখায় দায়িত্বহীন কল্পনার অবিচার আমি সইতে পারি 
নে। ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রের অনুরোধে মানুষের প্রাণকে ছোট করে দেখতে হবে, 
নারীর জীবনের যেট। সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, তাকেই একট] কুৎসিৎ কলম্ক- 
রূপে প্রকাশ করতে হবে, এতে কবি-প্রাণের মহত্ব বা কবি-কল্পনার গৌরৰ 
কোথায়? আমাদের সমাজে যে নিদারুণ অবিচার প্রতিনিয়ত ঘটছে 
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সাহিত্যেও যদি তারই পুনরাবৃত্তি দেখি, তবে মানুষ হিসাবে যাহুষের মূল্য 
ত্বীকার করা সম্বন্ধে হতাশ হতে হয । বঙ্িষচন্দ্রের হাতে রোহিণীর ছূর্গতির 
কথ। যখন ভাবি, তখন আমার নিরুদির কথ! মনে পড়ে। 


নিরুদি ছিলেন ব্রাহ্ষণের মেয়ে, বাল-বিধবা। বত্রিশ বছর বয়ন পর্যন্ত 
তার চরিত্রে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করে নি। সুশীলা, পরোপকারিণী, ধর্মশীল৷ ও 
কমিষ্ঠ বলে যথেষ্ট স্থনাম ছিল। রোগে সেবা, ছুঃখে সান্ত্বনা, অভাবে সাহায্য 
_ এমন কি প্ররোজন হ'লে দাসীর মতো পরিচর্ধা তার কাছে পায় নি, এমন 
পরিবার বোধ করি গ্রামে একটিও ছিল না। আমি তখন ছেলেমানুষ । ক 
তবুও সেই বয়সেই নিরুদির মধ্যে একট] বড় হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । 

সেই নিরুদির বত্রিশ বছর বসে হঠাৎ একবার পদশ্থলন হ'ল। গ্রামের 
স্টেশনের বিদেশী মাস্টার, নিরুদিকে কলঙ্কের মধ্যে নামিরে পাষণ্ডের মতো! 
পালাল। 

এ সব ব্যাপারে সমাজে নিয়মিত য1 ঘটে থাকে, নিরুদির ভাগ্যেও তার 
অন্যথা হয় নি। পূর্বেকার যত উপকার, সেবা-যত্ব, সব কিছু ভুলে গিকে গ্রামের 
সকলেই তাকে নির্মষভাবে বর্জন করল। এমন কি তার সঙ্গে বাক্যালাপ 
পর্যস্ত বন্ধ করে দিল। 

লজ্জায়, অপমানে, আত্ম-গ্লানিতে কদিনেই নিকুদ্ির স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙ্গে 
পড়ল। ক্রমে তিনি মরণাপন্ন হয়ে শয্যাশায়ী হলেন। তার সেই মুমূর্ষু 
অবস্থাতেও তার মুখে জল দিতে কেউ এগিয়ে এল না। তার দুয়ার পর্যস্ত, 
কেউ মাড়াল না। 

আমাদের বাড়ীতেও কড়। হুকুষ ছিল । নিরুদির কাছে যাবার যো ছিল 
না। আমি কিন্ত রাত্রিতে লুকিয়ে নিরুদিকে দেখতে যেতাম। গিয়ে তার 
মাথায় পায়ে হাত বুলিয়ে দিতাম। ছু-একটা ফল সংগ্রহ করে নিয়ে তাঁকে 
খাইয়ে আসতাম । তখন দেখেছি, সে অবস্থাতেও গ্রামের লোকের কাছে এই 
পৈশাচিক শান্তি পেয়েও, নিরুদি কোনদিন কারে! বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
করেন নি। তার নিজেরই লঙ্জার সীমা ছিল না1। যে অপরাধ তিনি 
করেছেন, এ শাস্তি যেন তার তুলনায় অতিরিক্ত হয় নি। তখন অবাক ঠেকত, 
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পরে বুঝেছি। নিজের অপরাধের শাস্তি তিনি নিজেই দিয়েছিলেন নিজেকে, 
গ্রামের লোক ছিল উপলক্ষ মাত্র । গ্রাষের লোকদের তিনি ক্ষমা করেছিলেন, 
কিন্তু নিজেকে ক্ষমা করেন নি। 

এইখানেই তার শান্তির শেষ হয় নি। যখন মারা গেলেন, গ্রামের কেউ 
তার মৃতদেহ স্পর্শ পর্যন্ত করল না। ভোম দিয়ে সেই ম্বতদেহ নদীর তীরে 
জঙ্গলে ফেলে দেওয়া হ'ল। শেয়াল-কুকুরে ছিড়ে ছিড়ে খেল সেই দেহ। 

এরপর শরৎচন্দ্র বললেন-_মান্থষের মধ্যে যে দেবতা আছে, এমনি করেই 
আমর] তার অপমান করি। রোহিণীর কলঙ্ক 'আর শাস্তি এই ধরণেরই। 
এমন একট। নারী-চরিত্রের কি ছুর্গতিই ন। বঙ্কিমচন্দ্র করেছেন ! 


[ “রোহিণী' চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র অন্যত্রও বলেছেন-__ 

“( রোহিণীর ) মৃত্যুর জন্ত আক্ষেপ করিনে, কিন্তু করি তার অকারণ, 
অহেতুক জবরদস্তির অপম্ৃত্যুতে 1--"উপন্থাসের চরিত্র শুধু উপন্যাসের আইনেই 
মরতে পারে, নীতির চোখ রাঙানিতে তার মর1 চলে ন11”_ সাহিত্য ও নীতি 


রোহিণী চরিত্রের পরিণতি সম্বন্ধে শরতচন্দ্রের এই যে মত, এ কিন্তু অনেকে 
ত্বীকার করেন না। যেষন-_ 

ডক্টর স্থশীলকুষার দে লিখেছেন-__“বস্কিমচন্দ্রকে অনেকে কঠোর নীতিদরশা 
বলিয়াছেন, কিন্তু রোহিণীর দুর্ভাগ্যকে কেবল পাপের শান্তি বলিয়া ব্যাখ্য। 
করিলে সঙ্গত হইবে না। তাহ] যদ্দি হয়, তবে নিষ্পাপ ভ্রমরও কেন শাস্তি- 
ভোগ করিয়াছে? বিভিন্ন প্রকারে উভয়েরই ভাগ্যে অবশেষে মৃত্যুদণ্ড 
আসিয়াছে । রোহিণীর পাপ ত্বীকার করিয়া! লইলেও, অনভিজ্ঞ বালিকার 
অভিমান ও অবিষৃধ্যকারিত' তাহার সহিত কি সমান দণ্ডে দণ্ডিত হইবে ?.:-৮ 

ডক্টর শশিভৃষণ দাসগুপ্ত লিখেছেন-_“একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে 
“কুষ্তণকান্তের উইলের" রোহিণীকে লইয়া । আমার যনে হয় রোহিণীর উপরে 
বহ্ধিমচন্দ্র তেমন কোন অবিচার করেন নাই ।--৮- বাঙ্গল। সাহিত্যের নবধুগ 

বঙ্ধিমচন্দ্রের “কষ্ণকান্তের উইল" প্ুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আগে 
“বঙ্গদর্শন' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময়েই 
বন্গদর্শনের পাঠকবা বহ্গিমচন্ত্রকে প্রশ্ন করেছিলেন-__-রোহিণীকে মারলেন কেন? 


১৯৯ 


. বঙ্কিমচন্দ্র তখন বঙ্গদর্শনে উপগ্তাসের শেষাংশ প্রকাশের সষয় রোহিণীর 
মৃত্যু সম্পর্কে একটা টফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তা! এই-_ 

“গোবিন্দলাল দুইজন স্ত্রীলোককে ভালবানিয়াছিলেন_ভ্রমরকে আর 
রোহিণীকে । রোহিণী মব্িল, ভ্রমর মরিল। রোহিণীর রূপে আকৃই 
হইয়াছিলেন-_যৌবনের অতৃপ্ত বূপতৃষা শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই 
জানিলেন, এ যে রোহিণী, ভ্রমর নয । এ রূপতৃষা, এ ন্েহ নহে_-এ ভোগ, 
এ স্থখ নহে ।"বুঝিতে পারিলেন যে, এ হৃদয়সাগর মন্থনের উপর ষগ্থন করিরা 
যে হলাহল তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্ধ, অবশ্ঠ পান করিতে হইবে_ _নীলকণ্টের 
ম্যায় গোবিন্দলাল সে বিষ পান করিলেন । নীলকঠের কথস্থ বিষের মত নে 
বিষ তাহার কে লাগিয়া! রহিল । সে বিষ জীর্ণ হইবার নহে-__সে বিষ উদশীর্ণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই পূর্বপরিজ্ঞাত স্বাদবিশ্তুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়স্থধা, 
্বর্গায় গন্ধযুক্ত চিত্রপু্টকর সর্বরোগের ুষধ স্ববূপ দিবারাত্র স্বতিপথে জাগিতে 
লাগিল। যখন প্রনাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর নঙ্গীতস্রোতে ভাসমান, 
তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবলপ্রতাপযুক্তা অধিশ্বরী-__ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে। তখন ভ্রষর অপ্রাপণীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা_তবু ভ্রমর অন্তরে, 
রোহিণী বাহিরে । তাই রোহিণী অত শীদ্র মরিল। যদি কেহ সেকথা না 
বুঝিয়! থাকেন, তবে বৃথা এ উপন্তাঁন লিখিলাম ।৮ 


বঙ্কিমচন্দ্র এই কথ কয়টির শেষে তারক। চিহ্ন দিয়ে পাদটাকায় আবার 
লিখেছিলেন__“অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন বাহির হইবার পরে অনেক পাঠক 
আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছেন__“রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক সময়ই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, “আমার ঘাট হইয়াছে । কাব্যগ্রস্থ মনুষ্যজীবনের 
কঠিন সমন্তা সকলের ব্যাখ্য। মাত্র, এ কথ যিনি না বুঝিয়া, এ কথা বিশ্বত 
হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে উপন্তাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই!” 


বঙ্কিষচন্দ্র স্ুনীতির আদর্শে অকারণ জবরদন্তিতে রোহিণীর অপমৃত্যু 
ঘটিয়েছিলেন-__এ কথা আমিও স্বীকার করি না। এ সম্বন্ধে আমার 'বন্ধিমচন্ত্র 
ও শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আমি বিস্তৃত আলোচন। করেছি । ] 


সত 


সতীত্ব ও নারীত্ব 


মেদিনীপুর শহরের রাজনারায়ণ বন্ধ শ্বতি পাঠাগারের উদ্যোগে তখন প্রতি 
বছর 'মেদিনীপুর পাঠাগার সম্মেলন হ'ত। জেলার প্রায় সকল পাঠাগারের 
প্রতিনিধিই এই সম্মেলনে যোগদান করতেন । 

১৩৩২ সালের ১২ই ফাল্গুন এ সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতি 
হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন নাড়াজোলের 
ছোট কুষার বিজয়কৃষ্ণ খ।। এর বাড়ীতেই শরংচন্দ্র অতিথি হয়েছিলেন । 

নম্মেলন শেষ হবার পরদিন নকালে একটি ছোটখাট সাহিত্য-সভার ব্যবস্থা 
হয়েছিল বিজয়কুষ্ণ খর বাড়ীতে । মেদিনীপুর শহরের বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
এ সভায় উপস্থিত ছিলেন । আলোচনার বিষয় ছিল, নাধারণভাবে সাহিত্য 
আর বিশেষ করে শরৎ-সাহিত্য | 

একজন প্রশ্ন করলেন__আচ্ছ! শরত্বাবু, সতীত্বই তো নারীত্ব। আপনি 
আবার ও-ছুটোকে আলাদ1 করলেন কেন? 

শরৎচন্দ্র বললেন-_এ প্রশ্নের উত্তরে তাহলে একটা গল্প বলি শুছন_ 


আমাদের পাড়ায় এক বাল-বিধব' বান করতেন। গ্রাম সম্পর্কে তিনি 
আমার দিদি হতেন। বিয়ের অল্পদিনের মধ্যেই তার স্বামী মারা যান। 
বিধবার বেশে দিদি বাপের বাড়ীতে ফিরে আসেন। সংনারে তার ভাইবোন 
কেউ ছিল না, শুধু বাগ-মা। তাও আবার দিদি বিধবা হবার পর ছুটি বছর 
ঘুরতে না ঘুরতেই তার বাপটিও হঠাৎ মার1 গেলেন। তারপর দিদির বয়স 
যখন তিরিশ কি বত্রিশ, সেই সময়ে তার মায়েরও মৃত্যু হ'ল। সেই থেকে 
বাড়ীতে তিনি একাই থাকতেন । 

বাড়ী বলতে একখান মাত্র মাটির ঘর, চারদিকে উঁচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা। 
যাতায়াতের জন্য উঠোনের একদিকে একটি মাত্র দরজ1| সন্ধ্যা হলেই দিদির 
এই বাইরের দরজায় খিল পড়ে যেত। 

গ্রাষের এমন পরিবার ছিল না, যেখানে দিদির খাতির ভালোবানার 


৬১ 


অভাব ছিল। তার কারণ ছিল। লোকের অস্ুখবিস্থখে আহার নিত্রা 
ত্যাগ করে প্রাণ দিয়ে দিদি সেবা করতেন । কাজকর্মের বাড়ীতে দিনরাত 
তার চেয়ে বেশী খাটতে কাউকে কখনে৷ দেখা যায় নি। গ্রাষে এমন বাড়ী 
একটিও ছিল না যে, কোন না কোন কারণে, দিদির কাছ থেকে অতিরিক্ত 
উপকার বা সাহায্য ন। পেয়েছে। 

আমি তখন ছেলেষাহ্ষ, নানা রকম ছুষ্টমি করে দিন কাটত । আমার 
যাথায় হঠাৎ একদিন খেয়াল চাপল-_দিদিকে ভয় দেখাতে হবে। বাড়ীতে 


! 
] 


উনি এক মানুষ, ভর দেখাবার এমন সথযোগ আর কোথার পাব ! | 

যেমন ভাবা তেমনি কাজ, এবং সেই রাত্রেই। ঠিক করলাম, দিদির 
বাড়ীর পাচিল লাগাও বাইরের দিকে যে বড় জামগাছট1 আছে, সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারে নেই গাছটায় উঠে ভূতের অন্থকরণে শব্দ করে দিদিকে এমন ভয় ' 
পাইয়ে দেব যে, তিনি সার] জীবনে ভূলতে পারবেন না। 

যথাসময়ে নিঃশব্দে গাছে গিয়ে তে] উঠলাম । 

ঘরে আলে জললে, গাছের উপর থেকে দিদির ঘরট। পরিষ্কার দেখা যায়। 
স্থযোগ বুঝে, খোনা গলায় ষেমনি ডেকেছি__দি-দি--অমনি দেখি একটা 
লোক ভড়াক করে দিদির খাট থেকে নেমে, খাটের তলায় লুকিয়ে পড়ল। 


এই যে দৃশ্তটা দেখলাষ-_-এরপর দিদির সম্পর্কে কি ধারণ] হবে? 

দিদির হয়তো! সতীত্ব বলে কিছু নেই। তা না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু 
তাই বলে, তার নারীত্বও কি সেই সঙ্গে লোপ পেয়ে গেল নাকি? মানুষের 
রোগে-শোকে দিবারাত্ৰি সেবা করে, দীন-ছুঃখীকে অকাতরে দান করে, যে 
মহুত্বের পরিচয় তিনি সারা জীবনে দিয়েছেন, তার স্বতন্ত্র কোন মূল্য কি 
নির্ধারিত হবে না? নারীর দেহটাই কি সব, অন্তরট1 কি কিছুই নয়? এই 
বাল-বিধবা, যৌবনের ছঃনহ তাগিদে যদি তার দেহটাকে পবিত্র না রাখতেই 
পেরে থাকেন, তাই বলে কি তার অন্তরের অন্য সব গুণগুলিই মিথ্যে হয়ে 
যাবে? আধষাদের কাছে কোন শ্রদ্ধাই কি তিনি পাবেন না? মাহ্ষের 
প্রকৃত রূপ আমরা পাই কোখেকে? তার দেহের আবরণ থেকে, না তার 
অন্তরের আচরণ থেকে-__আপনারাই বলুন? 

এই কারণেই আমি সতীত্ব ও নারীত্বকে পৃথক করে দেখাতে বাধ্য হয়েছি। 


০ 


চজ্্রমুখীর উপাদান 


এক পত্রিকায় শরংচন্দ্রকে আক্রমণ করে একটি লেখ। বেরোয় । 

শরৎচন্দ্র তার বন্ধুদের সঙ্গে সেদিন এ প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা! করছিলেন । 
শরৎচন্দ্র বললেন__ 

আমার বিরুদ্ধে এদের সব চাইতে বড় অভিযোগ, পাীর চিত্রে কেন 
আমি অমন মনোহর করে একেছি। ওদের ধারণ, পতিতাদের আমি নাকি 
সমর্থন করি। অথচ সত্য কথাট1 এই, সমর্থন আমি করিনে। শুধু তাদের 
অপমান করতে আমার মন চায় ন।। বলি, তারাও তো মানুষ, তাদেরও 
তো! নালিশ জানাবার অধিকার আছে। মহাকালের দরবারে তাদের 
বিচারের দাবী একদিন তোল রইল। সংস্কারের মৃঢ়তায় এ কথাট। কেউ 
স্বীকার করতেই চায় না। আর তাছাড়া, পরিপূর্ণ মনুয্যত্ব_সে তো সতীত্বের 
চাইতেও বড়। অত্যন্ত সতী নারীকে চুরি, জাল-জুয়োচুরি ও মিথ্যে সাক্ষ্য 
দিতে আমি দেখেছি। আবার উপ্টোট। দেখবার ভাগ্যও আমার হয়েছে । 

একটা গল্প বলি শোনো । নিজের চোখে দেখি নি, তবে সত্য ঘটন।। 
এ ঘটনার সঙ্গে যে ছুটি পুরুষ জড়িত, তার! আমার পরিচিত। তার! আমার 
কাছে অকপটেই তাদের সমস্ত কথা খুলে বলেছিল। যাদের কথা বলছি। 
তার! পরস্পর খুব বন্ধু। হরিহর আত্মা যাকে বলে আর কি! 


ফুতি করবার জন্য ছুই বন্ধু মিলে একদিন এক পতিতালয়ে গিয়ে হাজির । 
খালি চোখে ফুত্তি তেষন জমবে না ভেবে দাষী কিছু যদ সঙ্গে নিয়েছে। 

যেখানে গেছে, মেঞ্জেটি বেশ নাচগান করতে জানে । নাচগান চলতে 
লাগল। আর ছুই বন্ধুতে মিলে একটু একটু করে মগ্ভপানের মাত্রাও বাড়াতে 
লাগল । 

একটু পরেই তাদের খুব নেশা হয়েছে। কে যে কোনদিকে গড়িয়ে 
পড়েছে তার ঠিক নেই। কোথায় জাষা, কোথায় কাপড়! তারপর যা 
অনিবার্-_একেবারে অচৈতন্ত। 


পরদিন সকালে নেশার ঘোর কেটে গিয়ে তার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মানুষ । 
একজন নড়েচড়ে উঠে বনে কোষর হাতড়িয়ে একেবারে হাউমাউ করে চেচিয়ে 
উঠল-হায়! হায়! আমার কি হ'ল! আমার সর্বনাশ হয়েছে । 

চীৎকারের চোটে দ্বিতীয় বন্ধুরও ঘুম ছুটে গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
জিজ্ঞাসা করল-_কি হযেছে? এমন করে চেচাচ্ছিস কেন? 

আর কেন! আমার টা্যাকে যে তিন হাজার টাকার নোটের 22 
ছিল, সেটি পাচ্ছি না। তুই লুকিয়ে রাখিস নি তে1? ূ 

_বাঃ! আমি কেন টা যাব? কাল রাত থেকে আমিতো 
একদম বেহু'স, তোর চীতৎকারে এই তো সবে উঠেছি । | 

_-তবেই সেরেছে রে, সর্বনাশ হয়েছে আমার ! এ যে মহাজনের টাক'। 
তার টাক] তাকে বুঝিম্ে না দিলে আমার চাকরি তে! যাবেই, তারপরে 
জেলেও যেতে হবে । হাতে এমন পয়সাও নেই যে কোনগতিকে মিটিয়ে দেব। 
একটি দুটি টাক তে! নয়, তিন-তিনটি হাজার টাকা। এত টাক এখন আমার 
কে দেবে। হায়, হায়! এখন আমি কি করি।__বলে লোকটি ভেউ ভেউ 
করে কাদতে আরম্ভ করল। 

কাদলে তো আর টাকা ফিরে আসবে না। বন্ধুর পরামর্শে ঘরের 
চারদিকে তন্নতন্ন করে খুঁজে দেখ। গেল, কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া! গেল ন1। 
তারপর এমন অবস্থায় যা স্বাভাবিক, ছুই বন্ধুর মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথ। ৷ 
তাই তো, কালকের সেই মেয়েটি গেল কোথায়? তাকে তো! কই দেখছি 
ন।। কাল রাত্রে নেশায় যখন আমর। বেছ'স, নেই মেয়েটি টাকাগুলি সরায় 
নি তে1? মনে হচ্ছে, সেই নিয়েছে। তা! না! হ'লে এই ঘর থেকে টাকাগুলি 
যাবে কোথায়? 

এমন সমর, যাকে নিয়ে কথ। হচ্ছিল, সেই মেয়েটি ঘরে এসে ঢুকল । যার 
টাক। হারিয়েছিল, সে তো তাকে দেখে কেঁদে-কেটে অস্থির । টাকার বিশাল 
অঙ্কের কথা, মহাজনের কথা এবং চাকরি যাওয়। ও শ্রীঘর বাসের সভাবনার 
কথা বিস্তারে তাকে বললে । 

সব শুনে ধার গলায় মেয়েটি বললে-__নেশার ঝেৌকে গড়াগড়ি দিতে দিতে 
এই ঢালা ফরাসের বাইরে চলে গিয়েছিলেন আপনারা । সেখান থেকে তুলে 
এনে আপনাদের মাথায় বালিশ দিতে গেলাম, আপনারা আমাকে কত যে 
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কটুক্তি করলেন, তা আর বলতে চাই না। এ আমাদের নিত্যকার পাওনা, 
এসব আমাদের সয়ে গেছে । যাকগে, কোন রকমে আপনাদের শুইয়ে দিয়ে 
উঠতে গিয়ে দেখি মেঝেতে লুটোচ্ছে একট] টাকার থলি। তুলে দেখি এক 
কাড়ি টাকা। সেই টাকার থলি পাহারা দিয়ে সারারাত জেগে বসে 
আছি। 

এ পাড়াটি বেজায় খারাপ নিশ্চয় জানেন। কত রকমের লোক আনছে 
যাচ্ছে, গুপ্ডারা সব সময়েই ছোকছোক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মনে 
হয় আপনাদের কাছে টাকা আছে সন্দেহ করে জনকয়েক গুণ্ডা আপনাদের 
পিছ নিয়েছিল। আমার চেনা কজন গুগ্াকে এই ঘরের পাশ দিকে বারে 
বারে যেতে আনতে দেখেছি। সাহস করে আর ঢুকতে পারে নি। হ্য়তো। 
ভেবেছিল, আপনারা এখান থেকে বেরোলেই টাকাগুলে। কেড়ে নেবে। 
গোটাকয়েক টাকার জন্য খুন তে। ওর। হামেশাই করছে। 

এদিকে আমার অবস্থাট! তখন ভাবুন। আমার হাতে আপনাদের টাকা, 
আর বাইরে গ্তগাদের আনাগোনা । দেখেশুনে আমি তে। খুবই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । ঘরে খিল দিয়ে, ঝিকে নিয়ে সারারাত এই টাকা আগলে 
জেগে কাটিয়েছি। সকাল হতে, এই তে নবে আমরা ঘর থেকে বেরিয়েছি। 

এই বলে মেয়েটি তার পেট-কাপড় থেকে টাকার থলিটি বার করে 
দিল। | 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন_-তোমরা একবার ভেবে দেখ, এই 
মেয়েটির মহত্ব কতখানি । যে নারী সাষান্য কয়েকট। টাকার জন্ত নিজেকে 
পণ্য করে খোরাক যোগাচ্ছে, সেই কিনা তিন-তিনটি হাজার টাকার লোভ 
অমন করে সামলে নিল! একি কম কথা! অথচ দেখ, যদি অন্বীকার 
করত, কারও সাধ্য ছিল না যে আদায় করে। 

তাই বলছিলাম, বাইরের বূপটাই এদের আঁসল পরিচয় নয়। এরাও 
যাছুষ, এদেরও হাদয় আছে এবং হৃদয়ের যে সব সংপ্রবৃত্তি, তাও এদের মরে 
যায় নি। আর, কেন যে এরা এ পথে আসতে বাধ্য হয়েছে, সেজন্য দায়ী তো 
এর] নয়, দায়ী আমাদের সমাজ । এই হঁদয়ের দিক থেকে দেখতে গেলে+" 
আমাদের সংসারের সতী-সাধ্বীদের চাইতে এরা কোন অংশে কষ নয়। 
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এই মেয়েটির কাহিনী শোনার পরই আমার চোখ খুলে যায়। আমি তো 
“দেবদাসে' চন্দ্রমুখীকে আ্াকতে পেরেছি, তা এরই জন্ত। এই মেম্েটিই আমার 
চন্দ্রমুখীর উপাদান জুগিয়েছে। 


[ শরৎচন্দ্র বানিরে গল্প বলতে খুব দক্ষ ছিলেন। এবং তার উপস্থিত বুদ্ধি 
এত তীক্ষ ছিল যে, বন্ধুমহলে কোন প্রসঙ্গ উঠলে তিনি লঙ্গে সঙ্গে সেই প্রসঙ্গ 
উপযোগী গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন । আর তিনি তার গল্পকে শ্রোত্বার 
বিশ্বানের চরম সীষায় নিয়ে যাওয়ার জন্য, নিজের অভিজ্ঞতার নাম করে অনেক 
ক্ষেত্রে নিজের জীবনের ঘটন1 বলেও চালিয়ে যেতেন । আরও একট] কথা, 
তিনি একই গল্পকে এক এক সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে বিভিন্নভাবেও 
বলতেন। 

এখানের এই গল্পটিও শরৎচন্দ্র নান। জনের কাছে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
বলেছিলেন । তিনি অনেকের কাছে বলেছিলেন, তার ছুটি বন্ধু একবার এক 
পতিতালয়ে গিয়ে তাদের অভিজ্ঞতার এ কাহিনীটি তাকে শুনিয়েছিলেন। 

আবার তিনি কারে কারে! কাছে এমনও বলেছিলেন যে, তিনি নিজেই 
তার এক ধনী বন্ধুর সঙ্গে কোন পতিতালয়ে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিলেন । 

শরংচন্দ্র তার স্সেহভাজন বাতাযসন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে 
বন্ধুর সঙ্গে নিজে পতিতালয়ে যাওয়ার কথ1 বলেছিলেন। তাই অবিনাশবাবু 
তাঁর 'শরৎচন্দ্রের টুকরে! কথা? বইন়ে লিখেছেন-__ 


“শরৎচন্দ্র একটু হাসলেন ।--.তারপর বললেন__একট। ঘটনা বলি। তুমি 
বোধ হয় জান, আমি রেঙ্গুনে যাবার আগে কিছুদিন উপীনের ( উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়) দাদার বাসায় ভবানীপুে থাকতুম । 

এটা নেই সময়ের কথা । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় কোথা থেকে আমার 
ঠিকানা যোগাড় করে, আমার এক পুরোনে। বিহারী-বন্ধু এসে হাজির । সে 
হচ্ছে কি একট স্টেটের ম্যানেজার । হাতে তার এক বিরাট গ্লাডস্টোন 
ব্যাগ । সে এনেছে কেনাকাটা? করতে । বাতট1 কোন রকমে কাটিয়ে পরের 
দিন কাজ সেরে আবার ফিরে যাবে । 
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পরের বাড়ীতে থাকি, তাই বাত কাটাবার ব্যবস্থা! শুনে প্রথমটা আমি 
রাজী হই নি। কিন্তু সেনাছোড়বান্দা। অগত্য। তার সঙ্গী হলুম। 

হাওড়ার ঘোলাভাক্ষায় একটি বাড়ীতে গিয়ে ওঠ1 হ'ল। মেয়েছেলেট। 
পাঁচটি টাকাতেই হাসিমুখে রাজী হ'ল। 

হঠাৎ ভোরের দিকে-_ওরে বাবারে, সর্বনাশ হয়ে গেছে_ব্যাগ নেই, এই 
বলে বন্ধুটি চে চাচ্ছে আর মাঁথ! চাপড়াচ্ছে। 

অনেক কষ্টে চোখ রগড়াতে রগড়াতে চোখ ছুটে! তো খুললুম। বললুম 
_-চেচাচ্ছ কেন, কি হয়েছে বল না? 

সে বললে-_ব্যাগে পাঁচ হাজার টাকার নোট ছিল-_ব্যাগটা নেই, আর 
মেয়েছেলেটিও নেই । 

সত্যিই তাই! দরজাটা দেখলুম ভিতরে খিল দেওয়া নেই। মনে 
করলুষ ভেজান আছে, খুলতে গিয়ে দেখি, বাইরে থেকে বন্ধ করা। সত্যিই 
ভয় হল। জাক্পগাট| ভাল নয়, ওখানে খুনখারাপি লেগেই থাকতো । দরজা! 
বন্ধ দেখে আমাদের স্থির বিশ্বাস হ'ল-__টাকা তো গেলই, এমন কি আরও কি 
বিপদই না ঘটে । সে যে আমাদের কি অবস্থা, আজ ভাবলেও গা শিউরে উঠে। 

এমন সময়ে হঠাৎ দরজা খোলার সংবাদ হ'ল। দেখি সেই মেয়েছেলেটি 
ভিজে কাপড়ে ঘরে ঢুকল । জিজ্ঞাসা করলুম__হ। বাপু» আমাদের ব্যাগ কি 
হ'ল? তুমিই বা আমাদের এভাবে বন্ধ করে চলে গিয়েছিলে কেন? 

সে বললে__রাত্রে বাইরে খুব একটা চে'চাষেচি হচ্ছিল। জায়গাটা! তো 
ভাল নয়, গুগাদের আড্ডা । তাই গঙ্গাস্সান করতে যাবার আগে ব্যাগটা 
আমি এ ভাঙ্কা আলমারিটার পিছনে ছেঁড়া কাপড় দিয়ে ঢেকে রেখেছি ।-_-এই 
বলে সে ব্যাগটি বার করে দিলে । আসবার সময় তাকে পাঁচটি টাকা আরও 
বেশী দিয়ে বাড়ী ফিরি। | 

বলতো? এ ঘটনাটি কি একেবারে মন থেকে মুছে গেছে? তা যেতে পারে 
না। একটা নর্দমার মেয়ে বই তো নয়? তার দায়িত্ব বোধট1 কতখানি 
বলতো? আর শ্ধুই কি তাই, কতখানি সততা তার মধ্যে আছে বলতো! ? 
এ যে বাস্তব সাহিত্য বলো, এষনি ঘটনাই তো! অভিজ্ঞতার ফাঁকে প্রকাশ 
পায় বলেই সাহিত্য বাস্তব হয়। তবে এর ক্ধপ যায় বদলে-_অস্ভৃতির নানান: 
রঙে রডীন হয়ে এগুলো প্রকাশ পায়। 


৩৭ 


এই গল্পটি আবার শরৎচন্দ্র তার আর এক ক্ষেহন্ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর 
কাছেও বলেছিলেন । টশলেশবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনে তার বিপ্লবী 
শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন__ 

“কিভাবে ঘটনাধীন কোন বদ্ধুর মুখ থেকে শুনে তার ( শরৎচন্দ্রের ) ষনে 
এই চরিত্রের ( চন্দ্রমুখীর ) আভাষ এসেছিল, তার নিজের মুখে যা। শুনেছি, সেই 
কথাই বলবো ।...কোন হই বন্ধতে উত্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন ।". | 

খুব পুরো দষে পান ভোজন চলছে, নাচগানও চলছে । স্থুর ও সুরার 
নেশায় তখন তাদের চিত্ত মশগুল | বন্ধুর কাছে নগদ তিন হাজার টাক। 
আছে, তার সে খেয়াল নেই। গ্রগ্তারা কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়-_ 
আর যায় কোথায়? চারিদিক থেকে বাড়ী ঘিরে,_ঘরে ঢুকে টাকা লুঠ 
করবার মতলব করল তারা । মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে-দোর বন্ধ করে 
দিলে । বন্ধু ছুটি তখন নেশায় অচেতন । সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো” _ধার 
টাক? তিনি বললেন-__আমার টাক কি হলো? 

মেয়েটি বললে__আমি কি জানি? তোমরা ঘুমূলে গুপ্ডার1 বাড়ী ঘেরাও, 
করে টাকা লুঠে নিয়ে গেছে। 

সেই ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে ববলেন-_-টাক1 তার নিজের নয়» কোন 
যহাজনের। এ টাকা দিতে না পারলে তার জেল হবে।...শেষে তিনি 
কাদতে সুর করে দিলেন। 

মেয়েটি তখন করে কি? নিজের কোমর থেকে টাকার থলিটি, খুলে দিল 
সারারাত মেস্সেটি টাকা কোষরে বেধে বালিশ চাপ! দিয়ে শুয়েছিল। 

দাদাকে (শরৎচন্ত্রকে ) বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একটা নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী খুলে গেল ।” | 

একট1 কথা -শরৎচন্দ্র অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের কাছে কি বলেছিলেন জানি 
না। তবে, কলকাতায় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়দের বাসায় থাকার সয় 
তিনি নিজে এক বন্ধুর সঙ্গে পতিতালয়ে গিয়ে একটি লোভহীন। পতিতাকে 
দেখে, দেবদাসের চক্দ্মুখী লিখেছিলেন_-যদি এই হয়, তাহলে এ কথ! সত্য 
নয় । কেন না, তিনি কলকাতায় উপেনবাবুদের বাসায় আসার কয়েক বছর 
আগেই দেখদাস লিখে শেষ করেছিলেন । ] 


২০৮৮ 


টগরে'র গ্রসজ 


শরৎচন্দ্র তার স্সেহ-ভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীকে ষেষন একদিন তার 
“দেবদাঁপ, উপন্যাসের চন্দ্রমুখী চরিত্রের পরিকল্পন। সম্বন্ধে গল্প শুনিয়েছিলেন, 
তেমনি আর একদিন ঘেলেশবাবুর সঙ্গে শ্রীকান্ত” উপন্তাসের টগর'-এর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা! করবার সময়ও তাকে একটি গল্প শুনিয়েছিলেন। 

নে গল্পটিও একটি পতিতালয়েরই গল্প। তবে সে পতিতাটি ছিল অন্য 
ধরণের । 

শরৎচন্দ্রের বলা সেই গল্পটি £শলেশবাবু তার “বিপ্রবী শরৎচন্দ্রের জীবন 
প্রশ্ন গ্রন্থে লিখেছেন । শৈলেশবাবুর লেখাটিই এখানে উদ্ধৃত করলাম। 


“টগর মুখরা, ঝগড়ার সময় কেবল তার মুখ চলে না, সমানে হাতও চলে । 
এই শ্রেণীর নারী সন্বন্ধে শিল্পী (শরৎচন্দ্র) বেশী কথা বলেন নি__তিনি 
জানতেন, এর] কুশিক্ষা! ও কু-পরিবেশের ফল। এদের নিয়ে অন্যত্র রাখলে এরা 
শোধরাতে পারে। এই শ্রেণীর নারী সম্বন্ধে দাদার ( শরৎচন্দ্রের ) মুখে যে গল্প 
শুনেছি-_ সেটা তারও অন্যের কাছে শোনা কথা বলে মনে হয়। 


আবার কোন দুই বন্ধুর গল্প আসছে-_তারা গেছেন পান ভোজন করতে। 
একটি মেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করে বসিয়ে বাইরে চলে গেল--আসছি বলে। 
কিছুক্ষণ পরে তার1 দেখেন, ঘরে বিছানায় কে একজন শুয়ে আছে, চাদর 
ঢাকা। চাদর তুলতেই দেখা গেল-_একটি লোকের গল। কাটা, বিভানা রক্তে 
ভেসে ষাচ্ছে, দোরে বাহির হতে শেকল বন্ধ । 

এখন উপাম্ম? 

সেই বন্ধু ছুটি জানালার গরাদে ছুহাতে বাকিয়ে বিছানার চাদর গরাদে 
বেঁধে দোতলার জানাল গলে নেমে প্রাণ বাচান !” 


১৪ ২০৪ 


“অভয়াঃ চরিত্রের পরিকল্পন। 
শরৎচন্দ্রের “শকাস্ত' উপন্যাসের “অভয়” চরিত্রে আমরা দেখি__ 

: অভয়া তাদের পাড়ার রোহিণী নামক এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় যুয়কের 
সঙ্গে রেুনে গিয়েছিল তার স্বামীকে খুঁজতে । রোহিণী তখন বেঙ্গুনে যাচ্ছিল 
চাকরির সন্ধানে । অভয়! জানত, তার হ্বামী রেক্গুনে রেলওয়েতে কাজ করে। 

অভয়া রেঙ্গুনে তার দ্বামীর সন্ধান পেয়ে দেখল, তার ত্বামী তাঁকে ভুলে 
গিয়ে, এক বর্ষা মেয়ে বিয়ে করে নিশ্চিন্তে জীবনযাপন করছে। 

অভয়! তার বর্ম সপত্বীর দাসীত্ব করেও শ্বামীর পদাশ্রয়ে থাকতে চাইল। 
কিন্ত তার শ্বামী তার পরিবর্তে তাকে দিল পদাঘাত ও বেভ্রাঘাত। অভয়ার 
স্বামী অভয়াকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার করে রাত্রে বাড়ীর বার করে 
দিল। 

অভয়া তখন নিরুপায় হয়ে, তার রোহিণী দাদার কাছে ফিরে গেল, এবং 
তাকেই অবলম্বন করে ম্বামীন্ত্রী হিসাবে বাস করতে লাগল। কারণ, অভয়ার 
রোহিণীদাদা, অভয়াকে রেঙ্ুনে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে তাকে পাওয়ার জন্য 
ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 


শর্তচন্দ্র একদিন শলেশ বিশীর কাছে, অভয়ার পাষণ্ড হ্বামীর প্রতি 
অতয়ার অতট। প্রেম ও নিষ্ঠার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। করতে গিয়ে, শৈলেশ 
বাবুকে অভগ়ারই মত একটি নারীর গল্প বলেছিলেন । 

শৈলেশবাবু তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্র জীবন প্রশ্ন গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের বলা 
সেই গল্পটি লিখেছেন। এখানে &শলেশবাবুর লেখ! থেকেই সেই গল্পটি তুলে 
দিচ্ছি_ 


“নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেষ আসে কোথা হতে? আর এই প্রেষই বা 
তাদের হয় কাদের জন্ত--যার! মাতাল, বদমায়েস ও নারীর মর্ধাদা কোন দিন 
দেয়নি 1." 


৯ 


অভয় চরিত্রের পরিকল্পন। দাদার ( শরৎচন্দ্রের ) মনে কিভাবে এসেছিল, 
তার নিজের মুখে যা শুনেছি, সেটা এই রকমের-__ 


এ রকমই মিক্ত্রী শ্রেণীর একজনের স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই-_সেই রকম 
সুন্দরী ও ষাজিত রুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমণীতে আসক্ত ও 
সত্রীকে ধরে মারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে। জুটে গেল তার 
একজন পৃজারী। সে তাকে ভালবাসতো। ও এই দুশ্চরিত্র ও অত্যাচারী 
্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাচাবার চেষ্টা করতে] । 

তার শ্বামী যখন মদ খাবার টাকার জন্য তার স্ত্রীকে মারধোর করতো, 
এই লোকটি তাঁর বন্ধুকে টাকা দিয়ে মার থেকে বাচাতো। ৷ সেই মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে নিচুর মারের ক্ষতচিহ। শতগ্রন্থি ছিন্ন মলিন বসন, এই ছিল তার 
আজীবন রূপনজ্জার প্রসাধন । হাতে ছু'গাছি শাখা, কপালে সিছিরের রক্ত 
তিলক । 

তার স্বামীর এত অত্যাচার উৎপীড়নেও, তার বন্ধুর শত অনুনয়, বিনয়, 
মান, অভিষান, চোখের জল কিছুতেই সে এ স্বামী ছেড়ে তার সাথে ্বামী- 
স্ত্রীর মত বসবাসের জন্ত রাজী হয় নি। 

তাদের দুজনের মধ্যে সত্যিকার ভালবাসা ছিল । ছুঃখের নকষে তাদের 
ভালবাসা পরখ দুজনের মনেই হয়েছিল । সেট! তার খাটি সোনা বলেই 
জানতো । কারণ পুরুষের পক্ষে ত্যাগ ছিল, ছুঃখ বরণ ছিল, শুধু টাকা গহন। 
দিয়ে প্রলুঞ্ধ করবার মতলব ছিল না। এইভাবে তারা অনেকদিন ছুজনে 
দুজনের মুখ চেয়ে ছিল। শেষে অনিয়ম, অত্যাচারে এ হ্বামী মহাশয়ের 
ক্যানসার বা গ্রাংগীরেনের মতই একটা কিছু হয়। 

দাদাকে ( শর্ৎচন্দ্রকে ) বলতে শুনেছি, রুগীর ঘরে যানুষ ঢুকতে পারে ন্‌ 
হুর্গন্ধে। সর্বাঙ্গ খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে, কিন্ত এ নারী কি নিষ্ঠার 
সাথে তার সেবাশুশ্রষা করল। পরে সে মারা গেলে, এলে তার প্রণম্মীর 
কাছে--যে এতদিন তার আশাপথ চেয়ে বসেছিল । 

অভয়াও ঠিক এই ছাচে ঢালা ।” 


২১১ 


ডাক্তারী 

হোষিওপ্যাঁথি ভাক্তার হিসাবে শরৎচন্দ্রের হাতিযশ ছিল। সাধারণ, 
অসাধারণ কত রকম রোগ, কতবার তিনি সারিয়ে তুলেছেন, তার।ইয়্‌তা 
নেই। কিভাবে তিনি এই ডাক্কারী শুরু করেন, সে গল্প একবার তিনি তার 
এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন__ | 

গরীব ছুঃখীর যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই উদ্দেশ্টে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎস] বিগ্যাট! আয়ত্ত করতে একবার আমার খুব ঝেক হয়। কিছু টাকা? 
খরচ করে বিস্তর বইপত্র কিনলাম । পড়াশুনাও করলাম রীতিমত “কষ্ট করে। 
শেষে একদিন মনে ই'ল- _বিদ্যাট। তো কিঞ্চিৎ আয়ত্ত করা গেল, এবার এট! 
প্রয়োগ করে দেখ! যাক্‌। 

বিদ্য] প্রয়োগে মনস্থির তো করলাম, কিন্তু এখন রোগী পাই কোথায়? 
আমার এঁ ঘরোয়। বিষ্ার উপর বিশ্বাস করে কে আর আমার কাছে চিকিৎসা 
করাতে আসবে বলো! কি আর করি, নিজেই শেষে রোগী খুঁজতে 
বেরোলাষ। বাড়ীতে যার| আসে-যায়, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাদের জিজ্ঞাস! করি, 
কারো অস্থখ-বিস্থখ করেছে কিনা । বদহজম? মাথাব্যথা? চোয়াঢেকুর? 
অদ্বল? কান কটৃকট্‌ ?_-এই সব। 

সবাই বলে-_না, কারে! কোন অস্থথ করে নি, সকলেই দিব্যি স্স্থ আছে। 
আমি তো! বেজার দমে গেলাম । বিনি পয্মসায় দেখব, ওষুধের দাম নেব না, 
তবু রোগী জুটবে না! এআর কদ্দিন সহ হয়? রোগীর অভাবে আমার 
এই এত কষ্টের বিদ্যাট। শেষে কি মাঠেই মারা যাবে? তাকে-তাকে আছি। 
এমনি সষয় একদিন সত্যিই এক রোগী এসে জুটল। 

আমার বাড়ীর পিছন দিকে একটা বাড়ী ছিল। ভাগ্যন্মে সেই বাড়ীর 
এক বুড়ির অস্থুখ করল। বুড়ি তো! সরাসরি আমার কাছে ওষুধ নিতে 
উপস্থিত। 

নেদ্দিনটা আজও আমার পরিষ্কার মনে আছে। খুব খুশী মনে, খুব ভালে] 


৯, 


করে বুড়িকে দ্রেখলাধ। অনেক ভেবেচিন্তে বুড়িকে ওষুধ দিলাম । আর 
বললাম-_দেখ বাছা, এই যে তোমাকে ওষুধ দিচ্ছি, এ তোষার আজকের 
ওষুধ । কাল সকালে আবার এসো । কাল সকালে কি রকম থাক, আবার 
দেখতে হবে। 

পরের দিন সকালে মহ! উৎসাহে বুড়ির জন্য অপেক্ষা করছি। বেলা বেড়ে 
চলে। আঘি হা করে বসে আছি, বুড়ির দেখা নেই। বড় নিরাশ হয়ে 
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হতে লাগল-_তাই তো, বুড়িকে এক ওষুধ দিতে 
অন্ত ওষুধ দিয়ে বসি নি তো? এই ভেবে ভয়ে তাদের বাড়ীতেও যেতে 
পারলাম ন! যে, একট] খবর নেব। 

কয়েকদিন কেটে গেল। বুড়ি কিন্ত আর আসে নি। আমার ছুশ্চিস্তাও 
কমে নি, কেবল মনে হচ্ছে__নাঃ, এ বিদ্যাটা আমার দ্বারা হ'ল ন1 দেখছি! 

ঘরের পিছন দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল, কি মনে করে সেট? খুলতে গিয়ে 
দেখি, দেয়ালের ওধারে যে ফাক1 যাঠটা, সেখানে সেই বুড়ি পরম নিশ্চিন্তে 
গরুকে ঘাস খাওয়াচ্ছে । 

ভয়ে ভয়ে তাকে ভাকলাষ-_ হ্যাগা বাছা, তোমার সেই যে অস্থখ 
করেছিল, তা তুমি মোটে একদিন ওষুধ নিয়ে গেলে, আর এলে না! কেন? 

বুড়ি বলল--তোমার ওষুধ একেবারে ধন্বস্তরি বাবা! সেই একটিবার 
খেয়েই আমি ভালে। হয়ে গেছি। আর দরকার হয় নি বলেই আসি নি। 

শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাষ। বুকটা হাক্কা হয়ে গেল। খানিকটা 
ধাতস্থ হয়ে নিয়ে বললাম__তা বাছা, একটা খবরও তো৷ অন্ততঃ দিতে হয়। 
যাক, সেরে গেছ যখন, ভালোই । 

কি অন্যায় ভাবো দেখি! কোথায় একটু জাকিয়ে চিকিৎসা করব, ওষুধ 
দেব__তা নয়। প্রথষে তে! রোগীই জুটে না। যদিও বা একটি জুটল, 
একটি বার ওষুধ খেয়েই সে নিশ্চিন্ত । বলে কিনা ধন্বস্তরী | দ্বিতীয় দিন যে 
ডাক্তারী করব, তার আর উপায় নেই। 


১৩ 


ইংরাজি বিদ্ধ। 

শরৎচন্দ্রের রেঙ্ছুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার 'ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থে 
লিখেছেন__ ৰ 

“শহর হইতে দুই মাইল দূরে শরৎচন্দ্র যেখানে থাকিতেন, সে স্থানঞ্ুলির 
নাষ বোটাটং ও পোজোন ডং। রেঙুন শহরে যতগুলি ধানের কল, কাঠের 
কল, ভক্‌ ইয়ার্ড ও ঢালাইয়ের কারখান! প্রভৃতি আছে, তাহাতে ফিটার, 
বাইশ ফ্যান ও ঢালাই মিম্ত্রীর সমস্ত কাজ বাঙ্গালী মি্জ্রীদের ছিল একচেটিয়]। 
অনেক অশিক্ষিত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ-সম্তানও এই কাজ শিখিয়া এখানে ধদনিক 
৩।৪ টাক রোজগার করে। এ সকল মিন্ত্রী একত্র দলবদ্ধ হইয়া! এ অঞ্চলে 
সপরিবারে বাস করিত। ইহাদের জন্য এখানে নারি সারি কাঠের ব্যারাক 
বাড়ী এখনও আছে। শরৎচন্দ্র স্বল্প ভাড়ায় এরূপ একটি বাড়ীতে বহুকাল 
বাস করিয়াছিলেন ।...এ পল্লীতে শরৎচন্দ্রের মত শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান কেহই 
ছিল না। শরৎচন্দ্রের কোনরূপ আত্মাভিমান ন| থাকায় তিনি মিস্ত্রীদের 
সহিত অবাধে মেলামেশা করিতেন। তাহাদের চাকরির দরখাস্ত লিখিয়া 
দিতেন, বিবাদ-বিসংবাদের সালিশ হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথি উষধ 
দিতেন, সেবাশুশ্রষা করিতেন এবং বিপদে পরম আত্মীয়ের ন্যায় সাহায্য 
করিতেন। এই সকল সদ্‌গুণের জন্য ওখানকার স্ত্ী-পুরুষ সকলেই শরৎচন্দ্রকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধাভক্তি করিত ।” 


শরৎচন্দ্র প্রথম যখন এই মিস্ত্রী পল্লীতে গিয়ে বাস করতে আরস্ত করেন, 
তখন তিনি নিজেকে শিক্ষিত ব1 তাদের চেয়ে পদস্থ বলে পরিচয় দেন নি। 
তাদেরই ষতন একজন হয়ে তাদের সঙ্গে মিশে বাস করেছিলেন। 

সেই সময়কারই একদিনের গল্প শরৎচন্দ্র তার এক বন্ধুর কাছে একবার 
বলেছিলেন-_- 


রেছুনে আমি যখন মন্ত্রী পল্লীতে থাকতাষ, তখন প্রথম দিকে, আষি যে 
একটু আধটু লেখাপড়া জানি, সেখানকার লোকে তা আদৌ জানত না। 


২১৪ 


একদিনের কথা । সকালে তখন একটু বেলাও হয়েছে। আহি রাস্তার 
ধারে আমার বাড়ীর বারান্দায় বসে আছি। দেখি, আমাদের পাড়ারই একটি 
বুড়ি, মণি অর্ডারের একট! ফর্ম হাতে নিয়ে আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে। 

তার হাতে ষণি অর্ডারের ফর্ষ দেখে বুঝলাম, কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
আনতে যাচ্ছে । এবং এও বুঝলাষ, এই ফর্ষ লেখাতে তাকে বেশ দুরে অন্থু 
এক পাড়ায় যেতে হবে। তাই বুড়ির কষ্ট লাঘব করবার জন্যই আমি তাকে 
বললাম_-কোথায় যাচ্ছ বুড়ি যা? 

সে বললে-_বাঁবা» যাচ্ছি এই কাগজটা ও পাড়া থেকে লিখিয়ে আনতে । 
একজনকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। 

--তা তোমার ছেলে কোথায়? 

_সে কাজে গেছে। আমাকে লিখিয়ে এনে রাখতে বলে গেছে। 

_-তা এই রোদে কষ্ট করে অতদুরে যাবে কেন, আমাকে দাও আমিই 
লিখে দিচ্ছি। 

_তুমি কি লিখতে পারবে বাবা? এ যে ইঞ্জরিরিতে লিখতে হবে! তুমি 
কি ইঞ্জিরি জান? 

_-তা তোমার ওট1 লিখে দেবার মত একটু আধটু জানি। 

আমার এই কথা শুনে, বুড়ি বোধ করি তার পথশ্রম এড়াবার জন্যই শুধু, 
ফর্যটা লেখাতে আমার হাতে দিল। কিন্ত তখন তার মুখের চেহারাটা য। 
দেখলাম, তাতে যনে হ'ল, সে তখন নিশ্চয়ই ভাবছিল-_এ কি লিখতে 
পারবে? এর লেখায় কি টাকা যাবে? 

বল! বাহুল্য, আমার লেখায় তাদের পাঠানে| টাকা যথাশ্থানে গিয়ে- 
পৌছেছিল। ূ 

এরপর থেকেই পাড়ার সকলে ক্রমে জানতে পারল যে, আমার ইংরাজি 
বিষ্ভা একটু আধটু আছে।' 
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পাঁচুর মা 

'রসচক্রে'র বৈঠকে শরৎচন্দ্র প্রায়ই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ' 
বলতেন, আর সদস্যরা মুগ্ধ হয়ে শুনতেন । 

একদিন বললেন-__ 

আমি রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে তখন বাজে শিবপুরে আস্তানা পেতেছি ৰ 
দু-এক বছর কেটে গেছে। একদিন সকালে রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেয়ে তান 
সঙ্গে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে দেখা করতে গেছি। অনেকক্ষণ কথাবার্তার 
পর রবীন্দ্রনাথকে প্রণাষ করে বাড়ী ফিরবাঁর জন্য উঠেছি, ঠিক সেই সষয়' 
ঠাকুর বাড়ীরই কে একজন, নামটা! এখন মনে নেই, তবে গণ্যষ্ান্য একজন 
হবেন সন্দেহ নেই-_এসে সেই ঘরে ঢুকলেন। কবি তাঁকে বললেন-_যাও, 
শরংকে পথ পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে এস। 

কবির কাছে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল । চিৎপুর রোডে এসে তাই 
ভাবলাম, এখুনি ট্রামে কিংবা! বাসে উঠে কাজ নেই, বরং খানিকট1 হেঁটে 
গা-হাত-পায়ের খিল ছাড়িয়ে নিই। 

যিনি আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, আমার হাটবার কথ শুনে 
বললেন-_চলুন তবে, আপনাকে আরো খানিকট1 এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কথাবার্তায় কত দূর এসে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ দেখি একট] চেনা 
বস্তির পাশ দিয়ে চলেছি । একটি মেয়েলি কঠও কানে এল । আমাকে ডাকছে 
_ দাদাঠাকুর, ও দাদাঠাকুর ! 

দেখি, একটি আধবয়সী মেয়ে আমার দিকে ছুটে ছুটে আসছে। কাছে 
এলে দেখলাম, পাঁচুর মা। 

পাচুর মা এসেই আমাকে টিপ করে প্রণাম করে বলতে শুরু করল--আজ 
আমার কি সৌভাগ্যি যে, দাদাঠাঁকুরের দেখা পেন্গ। আচ্ছা নোক আপনি 
দাদাঠাকুর! আবাদের কি একেবারেই ভূলে গেছ। কতদিন এসনি বলো 
তো? আজ যখন একবার পেয়েছি, কিছুতেই আর ছাড়ছি নি। আমার 
ঘরে আপনার একবার পায়ের ধুলো! দিতেই হবে। 
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পাঁচুর মায়ের হাতি থেকে নিস্তার নেই বুঝতে পারলাম । তাই বললার-_ 
আচ্ছা, তুষি যাও, আনি যাচ্ছি। 

ঠাকুরবাড়ীর সেই সঙ্গী তখনো আষার সঙ্গে আছেন। আমাদের আচরণ 
ও কথাবার্তা! দেখে ও শুনে তিনি একেবারে অবাক । পাচুর ষা বিদায় নেবার 
পর তিনি বললেন-__শরৎবাবু, এরা কি আপনার পরিচিত? এই সব বস্তীতে 
কি আপনার যাওয়া-আসা আছে নাকি ? 

আমি বললাম__কি আর করি বলুন! এদের সঙ্গে না হিশে আমার 
উপায় নেই। এদের নিয়েই যে আমার কারবার । এদের কথাই তো,__থাক্‌ 
সে কথ। আর একদিন বলব এখন। আজ বরং আপনি আস্থন। ধরা যখন 
পড়ে গেছি, আজ আর রেহাই নেই। হয়তো এ বেলা না খাইয়ে ছাড়বে না। 

- আপনি এদের এখানে খাবেন? 

_আঁজ কি আর নতুন খাচ্ছি রে ভাই! 

তারপর তিনি ফিরলেন তার বাড়ীর দিকে, আর আমিও পাচুর যাদের 
বাড়ীমুখো হলাষ। 

বন্তীর ভিতরে ঢুকতেই, জানাশোন1 সব ছেলেমেয়েরা__দাদাঠাকুর এসেছে, 
দাদাঠাকুর এসেছে--বলে আমাকে একেবারে ঘিরে ফেলল । তাদের সকলের 
অভিযোগ- পুরো এক বছর কেন তাদের ওখানে যাই নি, কেন তাদের ত্যাগ 
করেছি, কেন তাদের ভূলে গেছি, ইত্যাদি । 

পাঁচুর মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি, তার সাত বছরের পাচু বিদ্যাসাগর 
মশায়ের প্রথম ভাগখান1 খুলে মুখ ভার করে দাঁওয়ায় বসে আছে। 

পাচুর মুখ দেখে বড় মায়! হ'ল। তার মাকে ডেকে বললাম-_ও পাঁচুর 
মা, তোমার ছেলে অমন করে বসে আছে কেন? পড়তে হচ্ছে বলেই বুঝি? 

পাচুর যা বলল-_ছ্যাখ ন1 দাদাঠাকুর, কখন থেকে বলছি ইস্কুলে কাল যা 
পড়েছিস, তা আজ ভাল করে পড়ে নেবাড়ীতে। তবে তো য্যাস্টারের 
কাছে গিয়ে পড়া দিতে পারবি। তা মুখপোড়া ছেলে কিছুতেই শ্তনবে না। 
এদিকে পয়সাকড়িও নেই যে ঘরেতে হ্যাস্টার রেখে পড়াব। 

আমি বললাম-_ আচ্ছা, তুমি এখন তাষাক সেজে আনো দেখি । আহিই 
তোমার পীচুকে পড়াচ্ছি।__বলে পাঁচুকে পড়াতে বসে গেলাম ।- 

তামাক সেজে এনে হু'ঁকোটি আমার হাতে দিয়ে পাচুর মা বলতে লাগল 
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- দাদাঠাকুর, আপনিই বলো! তো! মুখপোড়া ছেলেকে কত বুঝুই যে বেশী 
না পড়িস, পেরথম ভাগ আর ছুতীয় ভাগটাই পড় । তা নয়। আপনার কথা 
কত যে শোনাই। বলি, এঁ যে দাদাঠাকুর, শুনি নাকি বই নেকে। তা! তুইও 
হতভাগা ছেলে, আর কিছু যদি না পারিস, পেরথম ভাগ ছৃতীয় ভাগ পড়ে 
দাদাঠাকুরের মতো ছুটে! বই নিকেও তো? খেতে পারবি । তা মুখপোড়া। 
ছেলে, কিছুতেই পড়বে নে। এখন বায়না ধরেছে ইস্কুলেও আর যাবে নে। 
আপনি কিরুপ1 করে ওকে একটু বুঝিয়ে দাও ন। দাদাঠাকুর! আপনার কথ! 
শুনে ওর যদ্দি একটু বুদ্ধি হয়। আমি ততক্ষণে আপনার খাওয়া-দাওয়ার একটু 
বেবস্তা করে আসি, কেষন? 

আমি বললাম-__তা ন। হয় তোমার পাচুকে আমি বুঝিয়ে বলছি, কিন্তু 
আবার খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা কেন? ওসব আজথাক। 

পাঁচুর মা বলল-_ও-নব হবে ন। দাদাঠাকুর! আজ আপনি কতদিন পরে 
এয়েছ, আজ কি আর ছুটি না খাইয়ে ছাড়ি। 

সেদিন দুপুরের আহারট। পাচুর মায়ের ওখানেই সারতে হ'ল। তারপর 
পাড়ার মধ্যে এর বাড়ীতে ওর বাড়ীতে একবার করে “পাম্পের ধুলো” দিতে 
দিতেই দিন কাবার । বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন সন্ধ্যে । 
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শাশুড়ী ও বধু 

শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে থাকার সময় প্রতিদিনই বিকালে 
তার দিদির বাড়ীতে বেড়াতে যেতেন। সেখানে নানা রকষ গল্প-সল্প করে 
রাত্রি ৮৯ট1 নাগাদ বাড়ী ফিরতেন। 

শরৎচন্দ্র তার দিদির বাড়ীতে বিকালে বেড়াতে গিয়ে সেখানে বৈঠকখনায় 
বসে বাড়ীর ও পাড়ার পুরুষদের সঙ্গে যেমন গল্প করতেন, তেষনি বাড়ীর 
ভিতরে গিয়েও বাড়ীর ও পাড়ার মেয়েদেরও গল্প শোনাতেন। 

যেষন রোজ হয়, সেদিনও শরৎচন্দ্র তেষনি বিকালে তার দিদির বাড়ীতে 
বেড়াতে গেছেন । 

তার মুখে গল্প শোনার লোভে সেদিন পাড়ার যেয়েরা একটু আগেই 
অনিল! দেবীর বাড়ীতে এসে জড়ে। হয়েছেন ৷ মেয়েদের যধ্যে যেমন কিশোরী 
ও কুমারী আছে, তেমনি বধূ ও শাশুড়ীরাও আছেন। 

গল্পের আসরে বাড়ীর ছু-একজন পুরুষও আছেন। তার একটু তফাতে 
বসেছেন। 

কিঞ্চিৎ মুখরা এক বধূ হঠাৎ সেদিন ফরযানস করে বসলেন- আপনি তো 
ষেয়েদের সম্বন্ধে কত কথাই কত দরদ দিয়ে লিখেছেন। কিন্তু নিরীহ বৌ 
বেচারীরা জাহাবাজ শাশুড়ীদের হাতে কিভাবে যে নির্যাতীতা হন, কই সে 
সম্বন্ধে তেষন কিছু লেখেন নি তো! এ*রকম ঘটনা বাঙ্গালীর ঘরে তে 
রোজই ঘটছে । বৌদের ওপরে নির্যাতন কি এতই উপেক্ষার বিষয়? আজ 
আপনাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। 

বধূটির এ কথা শুনে আসরে শাশুড়ীশ্রেণীর ধার! উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা 
পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাওফি করতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__এ রকষ ঝগড়াটে শাশুড়ী আমার চোখে কম পড়ে নি। 
তা বেশ, আজ তাহলে তোষাদের কুঁছলে শাশুড়ীর গল্পই. শোনাই। 

বলা বাহুল্য, শাশুড়ী ঠাকরুনরা এ কথা শুনে খুশী হলেন না। মুখ 
ব্যাজার করে বসে রইলেন। অনৃঢা ও বধূর দল সাগ্রহে এগিয়ে এসে বসলেন। 
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শরৎচন্দ্র বললেন--একট1 সত্যি ঘটনাই বলি। এ আমার চোখে দেখা । 


আঁষি তখন বাজে শিবপুরে থাকি । আমার উঠোনের এক পাশে উচু 
একট। দেয়াল ছিল। সেই দেয়ালের ওপাশে, আমার এক প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে ছিলেন, এমনি একটি শাশুড়ী । সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, সব সময়েই 
-ওলো ভালোখাকীর ঝি, ওলে। সব্বনাশীর বেটি ইত্যাদি অজ সম্বোধনবাণী 
সেই বাড়ী থেকে শোনা যেত। আঁশ্র্যের ব্যাপার এই যে, শাশুড়ীর এত 
গল] শুনতাষ বটে, কিন্ত বৌয়ের গল1 ফোনদিনই শুনতে পেতাম না । 

এক একদিন বসে ভাবতাষ, আহ1, এমন নিরীহ বৌটাকে এমনি করেও 
কেউ অযথা গালাগালি পাড়ে! বৌটির স্বামী লোকটাই বা কি, মাকে একটু 
নিষেধ করেও দিতে পারে না! আবার ভাবতাম, এ হেন যে মা, সেকি আর 
তার ছেলের কথা শুনবে! ছেলে কিছু বলতে গেলে উল্টে তাকেই হয়তো 
শুনিয়ে দেবে পাঁচ কথ।। 

যাই হোকু, বৌটির জন্যে যেমন আমার মায়! হ'ত, তেমনি তার ওপরে 
আমার শ্রদ্ধাও বেড়ে যাচ্ছিল দিনে দিনে । মনে হ'ত, এমন গৃহলক্ষমী মেয়ে 
বোধ করি আজকাল লাখেও একটি মেলে না। অবিরাষ গালাগালি মেনে 
নিচ্ছে, মুখে রা-টি নেই, অথচ ঠিক সংসারের কাজ করে যাচ্ছে । এমন কি, এ 
বগড়াটে শাশুড়ীটিকে পর্যন্ত রেঁধেবেড়ে খাইয়ে সেবাযত্ব করছে । বৌটিকে 
দ্বেখলেও পুণ্য হয় । 


শরৎচন্দ্র যখন এই নিরীহ বৌটির প্রতি তার শাশুড়ীর নির্যাতনের গল্প 
বলছিলেন, তখন আসরের শাশুড়ী আর বধৃদের মুখের ভাব লক্ষ্য করার মত। 
শীশুড়ীদের মুখ যেষন বিষগ্ন, বধূদের মুখ তেষনি হাসিতে উজ্জল । 

শরৎচন্দ্র বলতে লাগলেন__ | 

একদিন, তখন খুব সকাল । আমি উঠোনে পায্চারি করছি। এমন 
সময় পাশের বাড়ীর সেই শাশুড়ীটির গল বেজে উঠল-_ওলো সব্বনাশীর বেটি, 
ভালোঁখাকীর ঝি ইত্যাদি । 

মনট! খারাপ হয়ে গেল। এই সকালে উঠেই আবার জুড়লে! বে! 
আবার অহেতুক সেই গালাগালি ! সেদিন তাদের দেখবার জন্তে আমার বড় 


ও 


কৌতৃহল হ'ল । তাই পাঁচিলের কাছে এগিয়ে, খানকতক ইট সাজিয়ে, তার 
ওপরে উঠে ও-বাড়ীর দিকে মুখ বাড়ালাম। মুখ বাড়িয়ে সে যা দেখলাম, 
তাতে আমার এতাবৎ কালের সমস্ত ধারণাই এক নিষেষেই উবে গেল। 
দেখলাম, বাড়ীতে তখনো আর কেউ বোধ হয় ওঠে নি, শুধু শাশুড়ী আর 
বৌটি। বৃদ্ধা বসে আছে দাওয়া আর বৌ পাশেই ঝাট দিচ্ছে । কৌটি 
মুখে কোন কথা বলছে না বটে, কিন্ত মাঝে মাঝে শাশুড়ীর দিকে মেই 
ঝাণটাখান। তুলে, হাত, মুখ আর চোখের সাহায্যে, তাকে আচ্ছ। করে 
ঝাঁটাপেট। করবে বলে শাসাচ্ছে। কত ভাবে, কত ভঙ্গীতে যে শাসাচ্ছে তা 
আর কি বলব! শাশুড়ী আর কি করবে, থেকে থেকে তেলে-বেগুনে জলে 
উঠছে। 
বৌটির এই কাণ্ড দেখে আমি কি আর সেখানে দ্লাড়াই। 


শরৎচন্দ্রের গল্প শেষ হ'ল। 
আসরে যত বধূ ছিলেন, তাদের মুখ কালো হয়ে উঠল। এদ্দিকে হাসিমুখে 
পান গালে দিলেন শাশুড়ীর|। 


[ শরৎচন্দ্রের বল1 এই শাশুড়ী ও বধূ” গল্পটি আমি প্রথমে কবি দ্রিনেশ 
দাসের কাছে শুনে আমার “শরৎচন্দ্রের টবঠকী গল্প” বইয়ে লিখেছিলাম । পরে 
“শরৎচন্দ্র (১ম খণ্ড, জীবনী) ছাপাবার সঙ্য় যখন আমি প্রায়ই বাজে 
শিবপুরে যেতাম, সেই সয়, শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে যে বাড়ীতে বাস করতেন, 
তার পাশের বাড়ীর দ্রীপক মুখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বলেছিলেন__ 
আপনার শরৎচন্দ্র বৈঠকী গল্প' বইট1 পড়েছি। তার মধ্যে “শাশুড়ী ও বধূ" 
গল্পটি আমাদের এক পাশের বাড়ীর শাশুড়ী ও বধূরই গল্প। শুনেছি 
এব্প শাশুড়ী ও বধূ তখন এ বাড়ীতে ছিল। 

_ পরে, শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরে প্রতিবেশী ও তার ন্্েহভাজন অধ্যাপক 
অমরেন্দ্রনাথ সজুষদারকে জিজ্ঞান।. করায় তিনি বলেছিজেন--আহাদের 
পাড়ায় এরূপ যে শাশুড়ী ও বধূ ছিল, আমি ভাদের দেছখছি। তবে শরৎচন 
তার গল্পে বৌটাকে যতট] ষন্দ বলেছেন, সে ততটা হন্দ ছিল না। ] 


তখ৯ 


চরিত্রহীন 


“উপাসনা পত্ত্িকায় শরংচন্জ্রের "চরিত্রহীন উপন্তাসের যখন কিছুটা বিরূপ 
সমালোচনা বেরোয়, তখন সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এ কাগজের সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন । 

এই সাবিত্রীবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পরে আবার একদিন 
শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র তাকে চরিত্রহীনে'র প্রসঙ্গ তুলে 
বলেছিলেন- দেখ সাবিত্রী, আমার চরিত্রহীন নিয়ে একবার এক মজার 
কাণ্ড ঘটেছিল । এবার কাশীতে গিয়ে শুনে এলাম । সেই ঘটনাট। তোষাকে 
বলি শোনো 


এবার কাশীতে গিয়ে উত্তরা-সম্পাদক স্থরেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে উঠি। 
একদিন সকালে কয়েকজন বাঙ্গালী এসে আমায় বললেন, ওখানকার 
বাঙ্গালীর! আমায় দেখতে চাঁন। তাই তারা এক সভার আয়োজন করেছেন, 
আমাকে সেখানে যেতে হবে। তার! জানতেন, কিছু বলতে বললে আমি 
হয়তে। যাব না, তাই শুধু আমার উপস্থিতির আমন্ত্রণই জানিয়ে গেলেন । 

তাদের,অন্থুরোধ আমি উপেক্ষ] করতে পারলাম না। যাব বলে কথাও 
দিয়ে দিলাষ। 

সভায় যালাচন্দন, ধৃপধূনে। কিছুরই অভাব ছিল না। তাদের অভ্যর্থনার 
মধ্যে সত্যিকারের আস্তরিকতাও ছিল। গিয়ে বেশ আনন্দ পেলাম । 

সভার শেষে সকলেই তখন প্রায় চলে গেছেন । আমিও উঠব উঠব করছি, 
এমন সময় ছুটি বিধব। আমার সামনে এসে ধাড়াল। একজন বৃদ্ধা, আর 
একজনের বয়স কষ, বিশ-বাইশ বছর হবে। অল্পবয়সী বিধবাটি কাছে এসে 
প্রণাষ করে আমার মুখের দিকে এমনভাবে চাইল, যেন আমি তার খুব চেনা। 
সৃছুত্বত্ধে আমাকে বললে--আপনি আমাকে বীাচিয়েছেন। আপনি আমার 
গুকূ] আমি আপনার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। 

যেয়েটির কথা শুনে আমি খুব অবাক হয়ে গেলাম । একটু সামলে নিয়ে 


১৬১৬, 


বললাষ__আমি তোষায় বাঁচিয়েছি! কই কোথায়, কিছু তে! মনে পড়ছে 
না। তাছাড়া, আমি তোমাকে আগে কোথাও দেখেছি বলেও তো মনে 
পড়ছে না। | 

মেয়েটি খুবই স্থম্দবী। যেমনি তার রঙ, তেষনি মুখশ্রী। একপাশে 
আমাকে ডেকে নিয়ে, তার নিজের কাহিনী যা বললে, তা এই-__ 


আমার বাবা বাঙ্গলার বাইরে কোন এক কলেজের অধ্যাপক । 
চিরকালই বাবার কাছে আমি থেকেছি । আমি যখন ছু বছরের, যা তখন 
মারা যান । সেই থেকে বাবাই আমাকে মানুষ করেছেন! আমার বিয়ে হয় 
সতেরো বছর বয়সে। কিস্ত ছ মাস যেতে না যেতেই মাত্র তিনদিনের জ্বরে 
এই কাশীতেই স্বামীর মৃত্যু হয়। ন্বামীর মৃত্যুর পর বাবার কাছেই আবার 
ফিরে গেলাম । আমি তার একমাত্র মেয়ে। আমাকে ভূলিয়ে রাখবার জন্য 
তিনি আবার আমাকে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করলেন । 

বাবার এক ছাত্র ছিল, আমাদের বাড়ীতেই থাকত। বাবা তাকে খুব 
স্বেয করতেন। অনেকে নিজের ছেলেকেও অতখানি প্সেহ করেন না। 
কলেজে কোন্‌ দিন কোন্‌ লেকচার হবে, সে-ই সব হিসেব রাখত প্রয়োজনীয় 
যত বই ও নোটের খাতা, তারও ঠিক রাখত এঁ ছেলেটি । আমি তার কাছে 
পড়তাম । এমনি করে প্রায় বছর দেড়েক কাটল। 

এই মেশামিশির ফলে আমাদের ছুজনের মধ্যেই বেশ একট পরিবর্তন 
এমে গেল। ছেলেটি তা লক্ষ্য করে একদিন বাবাকে বললে, আমাকে সে 
পড়াবে না। বাবাও যেন আমার উপর বিরক্ত হয়েই কিছুদিনের জন্য 
আমাকে বরানগরে মামার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন । 

বরানগরে এলাম বটে, কিন্ত আমার মন পড়ে রইল সেইখানে । কিছুদিন 
যেতে না যেতেই আমাদের ছুজনের মধ্যে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগল । 
একদিন ছেলেটি হঠাৎ কলকাতায় এসে উপস্থিত হ'ল। 

তখন আমাদের নিয়মিত দেখাশোনার আর কোন বাধা রইল না। 
অবশেষে একদিন আমরা ঠিক করলাঁষ, যা থাকে বরাতে, দুজনে কোথাও 
পালিয়ে চিরকালের ঘষতে! যিলিত হব। 

ঠিক হ'ল, সে রাজে আষি জেগে থাকব। ছটোর সময় সে গাড়ী নিয়ে 


২২৩ 


আসবে। এসে আজি নীচের যে ঘরে শুই, সেই ঘরের জানলায় টোকা ফেবে 
আর আমিও বেরিয়ে আসব । 

সেদিনের কথ! আমি সহজে ভুলব না। সমস্তক্ষণ কেষন একট] অস্বস্তি, 
উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় আমি আমার মামাতে! 
ভাইকে তাদের লাইব্রেরী থেকে একট] উপন্তান এনে দিতে বললাম । পাছে 

স্বুষিয়ে পড়ি, তাই বইট' পড়ে রাত জাগব স্থির করেছিলাম । 

আযার মামাতে! ভাই মোটা যে উপন্যাসটি আমার হাতে এনে দিল, 
মলাটের উপরে তার নাম দেখলাম, চরিত্রহীন” । দেখেই আমার বুকটা) 
কেমন যেন ধড়াস করে উঠল। ভাবলাম, প্রকৃতির একি পরিহাস ! | 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই যে যার শুতে গেল। আমিও বই হাতে নিয়ে 
ঘরে গিয়ে খিল দিলাষ। 

কোন রকমে বই যখন শেষ হ'ল, রাত তখন পৌনে ছটে1। ততক্ষণে 
আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি। আপনার কিরণময়ী আমাকে 
বাচিয়ে দিয়ে গেল। 

যথাসময়ে জানালায় টোক1 পড়ল । বুঝলাম, সে এসেছে । জানাল 
খুলে মিনতি করে তাকে বললাম__-আমায় ক্ষমা কর, আমি যেতে 
পারব না। 

এ কথা শুনেই, তখন তার মুখের যে চেহার। হয়েছিল, তা আমার চিরকাল 
ষনে থাকবে । যনে হ'ল, আমি যেন তার পায়ের তল। থেকে মাটি সরিয়ে 
নিয়েছি। 

সব ব্যবস্থ! ঠিকঠাক, মায় ট্রেনের টিকিট পর্যস্ত কেন! হয়ে গেছে। এখন 
পিছু হঠলে সে যানবে কেন? 

আমি হাত জোড় করে বললামষ__অন্তায় করেছি, তুমি আমায় ক্ষমা 
কর! 

ছেলেটি কিছুক্ষণ অসহায়ভাবে দাড়িয়ে রইল । শেষে একট? দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চলে গেল। 

তারপরই আমি আমার এই দিদিমার সঙ্গে কাশী চলে আসি। দেও আজ 
বছরখানেক হয়ে গেল। আজও ভাবি, আপনার কিরণময়ীই সেই বাজে 
আঙ্গাকে বাচিয়েছিল। 
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“রিতরহীন' পড়ে.আপনাকে দুক্ইধার আমার বড় ইচ্ছা হয়েছিল। বাব 
বিশ্বনাথ ঘে এত শীগগির সে ইচ্ছা পূরণ করবেন, তা কখনো ভাবি নি। 

সেদিন যদি আপনার চরিত্রহীন না পড়তাষ, তাহলে আজ আমি কোথায় 
যে যেতাষ, আমার কি দশ] হ'ত, তা ভাবতেও পারি নে। তাই আপনাকেই 
আমি গুরু বলে ঘেনেছি। আপনিই আমাকে রক্ষা করেছেন । আপনার 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ । 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন-__দেখ সাবিত্রী, আমার “চরিত্রহীন” প্রথম 
যখন বেরোয়, তখন এই বই নিয়ে গালাগালি কম হয়নি । আমার উপর 
দিয়ে তখন নিন্দ', বিদ্রপ ও আক্রমণের একট] ঝড় বয়ে গিয়েছিল । এখনে 
সে ঝড় মাঝে মাঝে ওঠে। কিন্ত তবু ভাবি, সমালোচকরা আমার চরিত্রহীন 
নিয়ে যাই বলুক না কেন, সে যে এমনি ভাবে অন্ততঃ একটি মেয়েকেও রক্ষা 
করতে পেরেছে, সেইখানেই আমার বড় সাস্তবন]। 
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ভালোবাসার গভীরতা 


শরচন্দ্র কলকাতায় বালিগঞ্জে নিজের বাড়ীতে থাকার সময় নিকটেই 
কৰি নরেন্দ্র দেবের বাড়ীতে প্রায়ই বেড়াতে যতেন। 

একদিন নরেনবাবুর বাড়ীতে একটা গল্পের আসরে এক স্ত্রেণ ভত্রলোকের 
গভীর ভালোবাসার কথা উঠতেই শরৎচন্দ্র বললেন আরে, রাখ, রা, 
তোমাদের যত গভীর ভালোবাসার কথা! ওসব আর বোলে! না॥ 
অনেককেই তে দেখলাম । ওসব গভীর জলের মাপ আমার জান আছে। 
শোনে তবে বলি এক মহাপ্রেমষিকের গল্প-_ 


রেঙ্ছুনে আমার এক বিশেষ বন্ধু আমার বাসার কাছেই বাস! করে থাকত। 
বন্ধুটি বিবাহিত ছিল । স্ত্রী বেশস্ন্দরী। তাছাড়া দুজনেরই ছিল অল্প বয়স। 
অতএব যৌবনের অভাব ছিল ন1। মহাঁনছখে তাদের দিন কাটত, কেউ 
কাউকে বেশীক্ষণ ছেড়ে থাকতে পারত না-_-অভিন্ন-ৃদয় যাঁকে বলে আর কি। 

এমনি করে তে] বেশ কিছুদিন কাটল। তারপর একদিন বন্ধু-পত্বীটি 
হঠাৎ অন্থখে পড়ল। কঠিন অহ্খ, তাই স্ত্রীর সেবা-শুশ্রষার জন্য বন্ধুটিকে 
অফিস থেকে ছুটি নিতে হ'ল। 

কাছাকাছি কোন আত্মীয়স্বজন না থাকায়, খানিকট। সেবার ভার আধার 
উপরেও পড়েছিল । অনেকদিন আমাকে রাতটা ওদের বাড়ীতেই কাটাতে 
ইহয়েছে। 

বড় ডাক্তার ডাকানো হ'ল, বড় কবরেজ এলেন, কিন্তু সারবার নাম নেই। 
অস্থখ ক্রমেই খারাপ থেকে আরে। খারাপের দিকে ষেতে লাগল । 

আমার বন্ধু আমার কাছে এ নিয়ে রোজ কান্নাকাটি করতো! | ছু হাত ধরে 
বলতো? ভাই ওকে তোষরা যে করে হোক বীচাও। ওকে ছেড়ে আমি এক 
দণ্ডও বাচতে পারব না1া। ও চোখ বুজলে আমার যে সব অন্ধকার । ও যদ্দি 
যায়, আমাকেও যেতে হবে__এ তুষি জেনে রাখ । 

এ বকম খেদের কথা রোজই আমায় শুনতে হ'ত। আমিও যথাসাধ্য 
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গ্রবোধ দিতে চেষ্টা করতাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। একদিন রাত 
প্রায় এগারোটার সময়, বন্ধু-পত্বী প্রাণত্যাগ করে অন্যলোকে যাত্রা করল। 

আমার সমূহ বিপদ উপস্থিত হ'ল। বদ্ধুটিকে আর কিছুতেই সামাল 
দিতে পানি নে। ম্বৃতা স্ত্রীকে জড়িয়ে কি আকুল কাঙ্গাটাই না সে কাদলে। 
শোকে সে প্রায় উন্মাদ হয়ে যাবার যোগাড় । 

এ সব দেখেশুনে আমি ভাবলাষ--হাজার রাত হলেও, আজই মৃতদেহ 
এখান থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে । তা1 না হ'লে ওকে ছাড়ানো তো যাবেই 
না, কান্াও থামানো যাবে না। 

বন্ধুকে ডেকে বললাম-__দেখ, আমি একটু ঘুরে আসছি। জন কয়েক 
লোক লাগবে বুঝতেই তে। পারছ, তাদের গিয়ে ডেকে আনি । 

এ কথা শুনেই বন্ধু একেবারে চুপ। তার €হারা কেমন বদলে যেতে 
লাগল। যে-মুখে একটু আগে এক শোকের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই ছিন্ব 
না, সে-মুখ এখন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । 

ছুটে এসে সে আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বললে- ভাই, দোহাই 
তোমার! এই নিশুতি রাতে এই ষড়ার কাছে আমাকে একলাটি ফেলে 
তুমি যেও না। আমি তাহলে নিশ্চয়ই হার্টফেল করে মরে যাব। 

আমার পক্ষে আর বিরক্তি চেপে রাখা সম্ভব হ'ল না। বললাম-_-একটু 
আগেই ন। গকে কিছুতেই ছাড়তে চাইছিলে না! বলতে না, গুঁকে ছেড়ে 
তুমি এক দণ্ডও বাচবে না? ওঁকে কত না তুমি ভালোবাসতে? এরই যধ্যে 
সব উবে গেল? আমি না থাকলে অল্পক্ষণের জন্য পাঁশে বসে থাকতেও 
তোমার এত ভয়? 

কে শোনে কার কথা ! বন্ধু খালি ব্যাকুলভাবে বলতে লাগল-_-সে হবে 
না ভাই, তুমি আমাকে কিছুতেই একা ফেলে যেতে পারবে না। যাও তে! 
ফিরে এসে দেখবে, বন্ধু আর বেঁচে নেই। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি, 
ইত্যাদি । 


একটু থেষে শরৎচন্দ্র বললেন_-এখানেই এই কাহিনীর শেষ নয়। যনে 
আছে, যাস ছই পরে একখান! রভীন চিঠি পেয়েছিলাম-__বন্ধুবরের দ্বিতীয়বার 
বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র | 
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বরঘাত্রী 


সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যা্থ তার *শরৎচন্দ্রের জীবন-রহম্ত গ্রন্থে 
লিখেছেন-_ 

"১৩২২ সালে বন্ধুবর মণিলাল (গঙ্গোপাধ্যায়) এবং আমি “ভারতী'র 
সম্পাদন। ভার গ্রহণ করি। ২, নন্বর স্কিষা স্ত্রাটে (এখন কৈলাস বন স্াট 
ছিল ভারতীর কার্ধালয় এবং নীচের তলায় কাস্তিক প্রেস। তখন শরৎ 
প্রায় আসতেন ভারতী অফিসে এবং সকলের সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, তা 
যেষন অমায়িক, তেষনি প্সেহশীল। সকলের প্রীতি-্দ্ধা তিনি নিজের 
দ্বভাবের গুণে পরিপূর্ণ ভোগ করতেন ।” 

সৌরীনবাবুদের আমলে “ভারতী” অফিসে তখন সত্যেন্জনাথ দত্ত, চারচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেষাস্কুর আতর্থী, হেমেন্দ্রকুমার বায় প্রভৃতি সাহিত্যিকর। 
প্রায় প্রতিদিনই এসে জমতেন। সৌরীনবাবু আর ষণিবাবু তো৷ থাকতেনই। 
তাই তখন ভারতীর আড্ডা এক রকম রোজই জমজমাট থাকত । 


এই ভারতীর আসরের একদিনকার কথা সম্বন্ধে সৌরীনবাবু তার 
*শর্ৎচন্দ্রের জীবন-রহশ্ত) গ্রন্থে লিখেছেন-_ 

“আমাদের ভারতীর আসর একদিন বেশ সরগরম । শরংচন্দ্রও সে আসরে 
আছেন। আ্ম বলছি গল্প--ক'দিন আগে আমরা (পারিবারিক গোষ্ঠ ভুক্ত 
ক'ভাই--তখন আমার বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর) হাওড়া-শিয়াখাল। 
লাইনের শিয়াখালা গ্রামে বরযাত্রীর নিমন্ত্রণে গিয়েছিলুম । 

বরপক্ষ বেশ বনেদী এবং ধনী। বরযাত্রীর সংখ্যাও ছিল বেশ ভারী। 
বরের জ্যোষ্ঠভ্রাত৷ ছিলেন বরকর্ত1। আমাদের নিয়ে তিনি ও লাইনের ছোট 
গাড়ীতে উঠলেন। আমরা একটি দল একখান! ইণ্টার-কামরা দখল করে 
বসলুষ। ট্রেন চললে! ঘর বাগান ফুঁড়ে, এর পাচিল ঘেসে, তার ডোবার 
পাড় দিয়ে, কোথাও বারোয়ারিতলা, হাট কি মন্দিরের গা! ঘে'সে। ভারী 
মজা লাগছিল। তারপর শিয়াখাল! স্টেশনে নেমে হাটতে হাটতে আমাদের 


. শখজে 


প্রায় দশ-বারোজনকে নিয়ে বরকর্ত1 চললেন পল্লীর পথে, পুকুরপাড় দিয়ে 
বনবাদাড় ঘুরে । বাকি বরযাত্রীদ্দের চার্জ নিলেন তার এক আত্মীয়। 

শিয়াখালার একটি বাড়ীতে আমাদের নিয়ে গিয়ে বসাবার ব্যবস্থা ।- প্রায় 
বিশ-পচিশ মিনিট হেঁটে, এর ছাচতলা, তার গাছতল। দিয়ে আমবা যে 
বাড়ীতে এসে পৌছুলুম, সেটি বেশ বড় বাড়ী। ছু-মহল বাড়ী, বাহিরের মহল 
একতলা । গুল্বসানে! সদর দরজা] দিয়ে ঢুকে প্যাসেজ। প্যাসেজের 
দুদিকে বড় বড় ছুটি ঘর। একটি ঘরে আমরা বনলুম ৷ প্যাসেজ দিয়ে এগিয়ে 
উঠান । উঠানের মাঝ-মধ্যখানে উচু ফ্লোরের উপর প্রকাণ্ড দালান। পুজাদি 
হয় দালানে । দ্রজা-জানালা নেই, শুধু কণ্ট! খিলান। 

আমাদের জন্য এলো মুখ-হাঁত ধোবার জল, সাবান-তোয়ালে । মুখ-হাত 
ধুয়ে ঘরে বস। হলো । তখন বৈশাখ মাস, মুখ-হাত ধুয়ে বসবার পর এলো 
ডাব, চা এবং বড় থালাভর] প্রচুর মিষ্টান্ন, পান, সিগারেট । যথারীতি সে 
সবের সদ্্বহার করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল । 

এসেটিলিন বাতি জ্বললে। কণ্টা। তারপর দেখি, ফুল দিয়ে সাজানে! 
চতুরদোলা এলো । একদল ব্যাণ্ডের বাজনা, কতকগুলেো। খাসগেলাম এবং 
মশাল এলো । রাত প্রায় ন'টা বাজে, বর বেরোলো। আমর। চললুম 
হাটতে হাটতে বরের চতুর্ধোলার পিছনে বরযাত্রীর দল। 

বনের মধ্য দরে বর চলেছে প্রোসেশন করে । বরের আগে আগে মশাল, 
খাসগেলাস, ব্যাণ্ডের বাজন।, বরের পিছনে আমরা বরযাত্রীর দল। যে পথে 
চলেছি, তাকে পথ বল! চলে না। - থিয়েটারের সীনে 'বনপথ' বলে ধে ছবি 
খাটানে। থাকে স্টেজে, ঠানাঠানি গাছের নীচে দিয়ে পায়েচল৷ পথ, তেমনি 
পথ। আলো আমরা পাচ্ছি কতটুকুন! সেই আবছা-আলোয় ভেড়ার পাল 
যেমন চলে তাদের লীভারের পিছু পিছু, তেষনিভাবে চলেছি আমরা । গাছের 
ডালে খোচা খাচ্ছি, কাট1 ঝোপের আচড় খাচ্ছি । এমনিভাবে চলতে চলতে 
প্রায় “ঘণ্ট। দেড়েক হাটবার পর হঠাৎ সামনে দেখি আলোর ছটা । নে 
পড়লে।, থিয়েটারের লাস্ট সীনে উজ্জল দৃশ্ঠযপটের কথা । 

পৌছুলুষ কন্ঠাপক্ষের গৃহে এবং সেখানে ঘণ্টা ছই আমাদের বসিয়ে 
রাখবার পর» আমাদের তাড়ায় ছাদে পড়লো আসন। আমরা নিজেরা 
কলাপাত! বিছিক্ষে, ভাড়-খুরি নিয়ে নিজেরাই জল পরিবেশন করে চযাচাতে 


খত ৯ 


লাগলুষ--লুচি আনো» লুচি। চ'যাচামেচিতে লুচি এলো, কিন্ত তারপর 
আর কিছু আসে না । না আলুবেগুন ভাজা, শাক ভাজ, না ভাল। আবার 
চ্যাচাষেচি চীৎকার । এমনি চণ্যাচাতে চণ্যাচাতে ছু ঘণ্ট1 পরে খাওয়ার 
পাল! চুকলে।|। তারপর মুখ-হাত ধুয়ে সেই আশ্রয্নীড়ে ফেরা। কিন্তৃকি 
করে ফিরবো, অন্ধকারে জঙ্গল ঠেলে? আলো নেই। কন্তাপক্ষের বাড়ী 
থেকে একট বাতি সংগ্রহ করে সেই বাতি জ্বেলে বেরবো, বরকর্তা বললেন-__ 
পাগল হয়েছো! অনেকখানি পথ, বাতির আলোয় চলবে না । অপেক্ষা কর! 


. আমি মশালের ব্যবস্থা করি। ) 


কন্তাকর্তাকে ধরে তিনি ছজন মশালধারী গাইভ দিলেন। আমরা সেই | 
মশাল-গাইভের সাহায্যে ঘণ্টাখানেক হেঁটে আশরয়-নীড়ে ফিরলুম । আমাদের 
শোবার জন্য জায়গা হয়েছে সেই ঠাকুর দালানে । লম্বা জাজিম পাতা, 
জাঁজিষের উপর চাদর পাতা৷ এবং আট-দশট] তাকিয়া। 

আমর ঘর্যাক্ত কলেবরে দালানের সিঁড়িতে বসে হাওয়া খাচ্ছি। 
একজনের কি খেয়াল হলো” তিনি দালানে পায়চারি করতে লাগলেন । হঠাৎ 
তার পা পড়লে! জাজিমের নীচে একট] গর্তয়। তখনি জাজিষ তুলে দেখেন, 
বেশ বড় গর্ত। তিনি সভয়ে চীৎকার করে উঠলেন-_-সাপের গর্ত, বাবারে [' 

আমরা দেখলুষ গর্ত। দালানে আমাদের জন্য ছিল ছুটে! এসেটিলিন 
বাতি এবং একজন ভৃত্য । গর্ত দেখে সাপের ভয়ে সে স্থান শুধু ত্যাগ নয়, সে 
গৃহও ত্যাগ করলুম। বাড়ীর সামনে মস্ত পুকুর। পুকুর ঘিরে চারিদিকে 


বড় বড় তালগাছ, বাধানে। ঘাট, চাতাল, রোয়াক। আমবা একট জাজি্গ 


টেনে নিয়ে চাতালে বসে বসে গল্প করে রাত কাটালুম। একজন ভয় দেখিয়ে 
বললেন- এখানটাও খুব নিরাপদ নয়। 

, শেন? 

তিনি বললেন-_অনেক সময় তালগাছের মাথায় সাপ থাকে । তালপাতা। 

গুলে! বাতাসে খড়খড় করে ছুলছে, ওখান থেকে কুগ্ডলীপাকানে! এক ঝাক 
সাপ পড়তে পারে! 

*সর্বনাশ! এমন ভয় থাকলে বাক্য ঘুমোবে কি, সে জায়গায় থাকতে 
পারে কখনে1? কিন্তু উপায় নেই, কোথায় যাবো? পথ যা, তাঁকে 


থিয়েটারের বনপথ বলে, রাজপথ নয়-_ছুধারে ঝোপঝাপ গাছ। 


৩৩ ' 


গরম কালের রাতে সাপগুলে। গর্ত ছেড়ে চরতে বেরোয়। আবাদের 
অবস্থা-_সেই রামায়ণের যারীচ কুরঙ্গের মতো! কোনমতে তালগাছের 
মাথার দিকে নজর রেখে রাতটুকু কাটানো! হলো এবং ভোরের আলে। 
ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাড়ীতে ফিরে ভৃত্যকে ভেকে জল আনিয়ে মুখ-হাত 
ধোওয়া । 

আর এক মিনিট সেখানে নয়! সোজা স্টেশনে এলুম। স্টেশনে এসে 
শুনি, প্রায় দেড়ঘণ্ট! পরে ফাস্ট ট্রেন ছাড়বে। ট্রেনের কামরায় উঠে বেঞ্চে 
শুয়ে পড়লুষ_ শোবামাত্র ঘুম। সে ঘুম ভাঙ্গলে! বেশ একটু বেলায়, মানে 
তখন ট্রেন ছাড়তে বিশ-পচিশ মিনিট দেরি। যাত্রীরা আসছে দলে দলে, 
এ দলে কজন বরযাত্রীও ছিলেন । 


এ কাহিনী শেষ করে আমি মন্তব্য জানিয়েছিলুম--এষন বরযাত্রী কেউ 
গিয়েছো কখনো? 

শরৎচন্দ্র শুধু বললেন_হ'ঃ! তাহলে বলি শোনে, আমার বরযাত্রী 
যাওয়ার কাহিনী । 

এই কথা! বলে তিনি স্থরু করলেন তার কাহিনী । 

শরৎচন্দ্র বললেন__-অনেক বছর আগেকার কথা। তখন কলকাতার 
একটা অফিসে চাকরি করছি, থাকি বৌবাজার অঞ্চলে একট! মেসে। 

এই পর্যস্ত বলতেই আমি তুললুম প্রতিবাদ-_-যাও, বানানো গল্প সুরু 
করলে। তুমি চিরকাল পশ্চিমে কাটিয়েছ। তারপর কিছুকাল ভবানীপুরে, 
তারপর বর্ধীয়। কলকাতার অফিসে চাকরি করতে জুটলে কবে? ৃ 

গভীরমুখে শরৎচন্দ্র বললেন_-তোমার কথাতেই অমনি আমি চাকরি .করি 
নি, মেনে নেবো? তাছাড়া! তোমার গল্লের সময় আমর! কেউ একটি কথাও 
বলি নি, নিঃশব্দে বসে শুনেছি। তুমি কেন আমার গল্পের মধ্য কথা কও! 
গল্প শুনতে হ'লে চুপচাপ থাকতে হয়, এটুকু শিক্ষাও হয় নি তোমার? 

আঁষর1! সকলে হেসে উঠলুম। আমি বললুম-না, না, তুমি নি | 
একটি কথাও বলবে না আর। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_না, কথা বলবে ন+ শুধু শুনবে । তবে বানানে! গল্প 
নয়। সত্য ঘটন1 বলছি আমি । বিশ্বাস করে| | 


৩১ | 


শরৎচন্দ্র সক করলেন তার কাহিনী । 
শরৎচন্দ্র সেদিন ভারুতীর আসরে যে বরযাক্রী যাওয়ার গল্পটি বলেছিলেন, 
ত] হচ্ছে এই £-_ 


আমি তখন কলকাতায় কয়েক মাঁস ধরে এক মেসে আছি । সেখানে 
কয়েকজন ছিল আষার সমবয়েসী। বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল আমাদের মধ্যে । 
একজনের বাড়ী ছিল মগরার দিকে । সে তার বিয়েতে আমাদের নিমজ্ণ 
করলে-__বরযাত্রী যেতে হবে । । 

কনের বাড়ী ছিল শ্রীরাষপুর। বরের সঙ্গে মগরা থেকে শ্রীরামপুর' 
যাওয়া আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব হ'ল না। তাই ঠিক হ'ল, আমরা যে 
যার কাজ সেরে হাওড় থেকে ট্রেন ধরে সিধে শ্রীরাষপুর যাব। বন্ধুটি 
আমাদের চারজনের যাওয়াআসার ইন্টার ক্লাস রিটার্ন টিকিটের দাম দিয়ে 
দুদিন আগেই বাড়ী চলে গেল। যাবার আগে গোলাপী কাগজে ছাপা। বিয়ের 
চিঠি দিয়ে বারবার করে বলে গেল, আমর যেন সময় মতো! যাই ! 

বিয়ের দিন আমরা কাজকর্ম সেরে, যত্ব-সহকারে সাজসজ্জ! করে, সন্ধ্যার 
আগেই বেরিয়ে পড়লাম । 

শ্রীরামপুর স্টেশনে গিয়ে যখন নামলাম, তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
টেকারকে টিকিটের আধখান1 দিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে আমাদের খেয়াল 
হ'ল, তাই তো, শ্রীরামপুর তো। এলাম, এখন যাব কোন্‌ ঠিকানায়? বিয়ের 
সেই গোলাপী চিঠি সঙ্গে আনতে আমরা সকলেই ভূলে গেছি। এমন কি 
মেয়ের বাপের নামও কারে! মনে নেই। আমাদের অবস্থাটা তখন ভাবে! 
একবার ! 

অগত্যা ঠিক করা গেল-_বিয়ে তো আর সব বাড়ীতেই হচ্ছে না। 
অতএব পথ ধরে এগিয়ে যাওয়! যাক । যেতে যেতে যে বাড়ীতেই দেখব, ছাদে 
সাষিয়ানা বা রোশনচৌকি, অমনি ঢুকে খোজ নিলেই ঠিক ঘিলে যাবে কনের 
বাড়ী। 

* এই যতলব মতো আমর! চার বন্ধুতে তো পথ চলা শুরু করলাষ। চলছি 

তে। চলছিই, বিয়ে বাড়ী আর চোখে পড়ে না। মনে হতে লাগল শ্রীরাযপুরের 
বাপ-মায়েরা কি হদয়হীন ! বিয়ের দিনে মেয়ের বিয়ে দাও না! গা! 
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হঠাৎ গলির ষধ্যে এক বাঁড়ী' থেকে শখের শব্ধ কানে এল.। ভাবলাম, 
নিশ্চয়ই এ আযাদের কনের বাড়ী। তাড়াতাড়ি শাখের শব লক্ষ্য করে 
গিয়ে বাড়ীট। আবিষ্কার করলাম । দেখলাম, সামনেই একট। দালান, সেই 
দালানেই আসর। বরের জন্য জরিদার লাল ভেলভেটের আসন পাত, কিন্ত 
বর নেই। ভাবলাষ, সন্ধ্যার পরই বিয়ের লগ্ন, বর হয়তে! বাড়ীর ভেতর । 

বাড়ীতে লোক গিস্গিস্করছে। কাকেও চিনি না। আর আমাদেরও 
কেউ চেনে না। চিনবেই বাকি করে? আমরা তো শুধু বরেরই পরিচিত। 
যাকগে, চেনাচিনিরই ব1 দরকার কি? আমর! গেছি বরযাত্রী, আমাদের 
চর্বযচোস্ব হলেই হ'ল । আসরের একধারে আষরা গিয়ে জাকিয়ে বললাম । 

নিজেরাই বসে গল্প করছি। কিছুক্ষণ পর একটি ছেলেকে দেখলাম বিয়ের 
পদ্ধ বিলোতে এল। আষাদেরও হাতে একখানা করে দিল। পদ্য পড়েই 
তে! আমাদের চক্ষুন্থির! বরের নাষ দেখি কি এক পাল! আমাদের 
বন্ধুবরের উপাধি চক্রবরতাঁ, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ । অতএব, আর এখানে বসা নয়, 
সবার অলক্ষ্যে আস্তে আস্তে সরে পড়লাষ । 

পথে তখন বেশ অন্ধকার। আমাদের মনও তখন ভাবনায় অন্ধকার । 
পথে যাকেই দেখি জিজ্ঞাসা করি-_মশায়, এখানে বামুন বাড়ীতে বিয়ে হচ্ছে 
কোথায় বলতে পারেন? আমাদের কথ! শুনে কেউ হাসে, কেউ একটু বিরক্ত 
হয়, কেউ আবার মুখের দিকে কেমন যেন সন্দেহভরে তাকায় । এ তো ভালো 
বিপদে পড়া গেল দেখি! কেউ কথ! বলে না কেন? 

অবশেষে একজনের কি দয়! হ'ল । সে আমাদের সব কথ শুনে বললে-_ 
কোথাকার বর বলুন তো? 

আমরা বললাষ-_মগরার। | 

মগরার ?_ ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে হ'ল, এ সম্বন্ধে তিনি কিছু 
জানেন । কাছাকাছি একট] বাড়ীর খোজও দিলেন । আবরা তার নির্দেশ 
তে] এগলি ও-গলি খানিক ঘুরে একটা বিদ্েবাড়ীর সাঁষনে এসে উপস্থিত 
হলাম । সন্ধান নিয়ে জানা গেল, হ্য। এ বাড়ীতে বর চক্রবর্তাই বটে। 

বাড়ীর সাষনেই ষস্ত উঠান। পথ থেকে সুন্দর রাঙচিতের বেড়া পেরিয়ে 
তবে ঢুকতে হয়। উঠানেই আসরের ব্যবস্থা হয়েছে । বিয়ের আসর লোকজনে 
গমগধ করবে, ত। নয় । সব কেমন খালি খালি, কেমন যেন থমথষে ভাব । 


২৩৩ 


যনে কেমন একটু খটক1 লাগল । ছু-একজনকে জিজ্ঞাস! করে জানলাম, 
বিয়ের আগে যৌতুক নিয়ে বরপক্ষে আর কন্াপক্ষে খুব গোলযাল হয়ে গেছে। 
সোনার ওজনে ঘাটতি পড়ায় বরকর্ত1 বর প্রায় তুলে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । শেষে পাড়ার সকলে ধরাধরি করে অপোষে এই মীমাংসা 
হয়েছে যে, কন্তাপক্ষ এই রাত্রের যধ্যেই ঘাটতি পূরণ ম্বর্ূপ নগদ আড়াই-শ 
টাক বরকর্তার হাতে ধরে দেবেন। কনের মামা গহন] বন্ধক রেখে টাকা 
সংগ্রহের জন্য বেরিয়ে গেছেন। যাবার আগে বন্ধকের গহনাগুলি বরকর্তাকে! 
দেখিয়ে গেছেন। এদিকে লগ্ন যাতে না৷ বয়ে যায়, সেজন্য বিয়ে আরম্ভ হয়ে 
গেছে। | 
বরপক্ষের এই আচরণে আমরা তো ক্ষেপে আগুন । ঘটনার সময় উপস্থিত 
থাকলে, কি করতাম জানি না । যাই হোক্‌, গোলমাল যখন এক রকম মিটেই 
গেছে, তখন আর এ নিযে মাথা ঘাষানে। উচিত মনে হ'ল না । 
জুতো! ছেড়ে আসরের এক কোণে বসে রইলাম । ঘুরে ঘুরে সকলেই বেশ 
ক্লাস্ত বোধ করছিলাঁষ | আঁর খিদেও য| পেয়েছিল, সে আর কি বলব ! 
ওদিকে বাড়ীর ভেতর ঘন ঘন শশাখ বাজতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে 
শখের ডাক আর শুনি না, উলুধ্বনিও বন্ধ হ'ল _ বুঝলাম বিবাহপর্ব শেষ 
হয়েছে । ভিতর থেকে বরপক্ষের ছু-চারজন হোষড়া-চোষড়া বেরিয়ে এলেন। 
তাদের মুখ বেশ গম্ভীর। কন্তাপক্ষের একজনকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন-__টাকাট। এবার পাওয়া! যাবে তো? 
নিশ্চয় পাবেন । কনের যাষ1 গহন নিয়ে গেছেন, এসে পড়লেন বলে । 
আপনার। বন্ধন । আমি এবার খাওয়ানোর ব্যবস্থাটা একটু দেখি”_এই বলে 
ভদ্রলোকটি বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। 
এখুনি খাওয়ানোর ব্যবস্থা হবে শুনে আমরা তো পরম তৃষ্িবোধ করলাম । 
খিদে তখন যা পেয়েছে ! 
কখন এই কাজের লোকটির পুনরাগমন হবে, এই আশায় সকলে বসে 
রইলাষ। 
হঠাৎ ষেন বাজ পড়ল ! বাড়ীর ভিতর থেকে গর্জন শোনা গেল-_-খাওয়াব 
বইকি ! খাওয়াব! রেখে দাও ওসব কুটুম্বপনা! বিয়ে তো হয়ে গেছে। 
বর তে! এখন আমাদের হাতে ! খাওয়াচ্ছি দেখ না! ওরে বারীন, কানাই, 
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নবীন, ঘেন্ট, আয় তে তোর এখানে । এ রাঙচিতের বেড়া ভেঙ্গে বেত 
বানা। তারপর আচ্ছা করে পেটা তো এঁ যত €বেটা বরযাত্তিরকে-_ 

শুনে আমর! তো চম্‌কে উঠলাষ ! খিদে-তেষ্ট। কোথায় গেল! তাষাশ। 
নাকি ভাবছি! এষন সময় দেখি, সত্যি সত্যিই পাঁচ-ছয়জন জোগান ছোকরা 
ভেতর থেকে বেরিয়ে রাঙচিতের বেড় খুলতে শুরু করলে। সর্বনাশ! করে 
কি এর] ! 

আর করে কি! চক্ষের নিমেষে লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। হাতের কাছে 
যাকে পাচ্ছে, মারছে । সে কি বেদম মার! আমর! চার বন্ধুতে মিলে 
পালাতে পথ পাই না। মুহুর্তমাত্র জুতোর জন্য একটু ইতস্ততঃ করেছিলাম 
বটে, কিন্ত তার বেশী নয়। মারের ভয়ে জুতোর মাঁয়। কোন্‌ ছার! মুস্তকচ্ছ 
ইয়ে যেদিকে দুচোখ যায় উধ্বশ্বাসে ছট লাগালাম। 

ছাত্রাবস্থা পার হবার পর এষন ছোট আর ছুটি নি! একে শ্ররামপুরী 
কৃষ্ণ রাত, তার ওপর তীর্থযাত্রীর মতো! খালি পা! ছুটছি, পথের ওপর নজর 
রাখ। সম্ভব হচ্ছে না। বেশ বুঝতে পারছি, পা একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
যাচ্ছে। কোথায় চোট লাগল, দাঁড়িয়ে যে একদণ্ড দেখব, তার উপায় নেই, 
কয়েকট1 হতভাগা! আবার পিছু নিয়েছিল। পায়ের দ্রুত সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে 
মাথ1 ফিরিয়ে বারে বারে দেখতে হচ্ছিল__হতভাগার1 কতদূর ! 

এমনি করে ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ধারে পৌছে, তবে নিজেদের নিরাপদ মনে 
করলাম। কারো মুখে কোন কথ! নেই, সকলে হাত-প। ছড়িয়ে বনে প্রাণভরে 
খুব হাপাচ্ছি। ঘাষের চোটে যাকে বলে ভিজে-কাঁক বনে গেছি। পায়ের 
দিকে তাকিয়ে নতুন করে সকলের শোক উথলে উঠল । সে যাপায়ের 
অবস্থা! কতজায়গাম় যে কেটে গেছে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই । কতগুলি 
কাট] জারগায় ধুলো জষে বেশ ফুলে উঠেছে । ভাবলাম, এর চেয়ে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে রাডচিতের প্রহার খাওয়! যে ছিল অনেক ভালো । 

গঙ্গায় নেমে ভাল করে পা ধুয়ে নিলাম, চোখে-মুখেও জল দিলাম । এতে 
কিছুট। সুস্থবোধ করলাষ বটে, কিন্ত এক নতুন উপসর্গ এসে উপস্থিত হল, 
সেই পুরোণে! খিদে | প্রাণরক্ষার তাড়নায় পেটের জ্বাল! যে ভীষণ জালা, তা 
এতক্ষণ ভুলেই ছিলাম--সেই খিদে আবার নতুন করে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
খিদেরই বা দোষ কি বলো! রাত তে! কষ হয় নি, তার ওপর সন্ধ্যা থেকে 
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য] ব্যায়াষের ঘটা! বত্রিশ নাড়ির টান, সে তো কষ কথ! নয়! সেই টানে 
আবার সচল হতে হ'ল । লক্ষ্য-_কোন দোকানপাট বা হাট-বাজার, আহার 
বলে কোন বস্ত যেখানে মেলে । 

ঘুরতে ঘুরতে ছোট্ট একটা দোকানের সাষনে এসে পড়] গেল। ঝাপ 
তখনো. খোলা, তবে দোকানীকে দেখলাষ, যাদুর বালিশ নিয়ে শোবার 
যোগাড় করছে। আমরা গিয়ে তাকে বললাম_-একটু সবুর কর বাপু! 
তোষার দোকানে খাবার আছে? ৃ 

সে বললে__আজ্ঞে তা আছে। সিঙাড়া, নিমকি, গজ! আৰ পান্তয়া। ) 

আমর! বললাম-_-বেশ, বেশ, তাতেই হবে । আমরা চারজন আছি; 
ভয়ানক খিদে পেয়েছে, বেশ ভাল করে খাওয়াও দেখি । ৃ 

অত রাত্রে চারজন শাসালো খদ্দের পেয়ে দোকানী তো মহ খুশী। 
তাড়াতাড়ি আমাদের হাত-মুখ ধোবার জল এনে দিল | তারপর শালপাতার 
 ঠোঙা বানিয়ে, পরম উৎসাহে খাবার পরিবেশন করতে লাগল । 

তার মজুত যাল আমর! কয়েক পলকেই সাফ করে দিলাষ। তারপর 
প্রচুর জলপানে তৃষ্ণা! নিবারণ করে জিজ্ঞাস। করলাম”-_দাম কত হ'ল হে, বলো 
এবার! 

লোঁকট। বেশ হিসেবি দেখলাম । চটপট কাগজে ফর্দ বানিয়ে বললে-_- 
আজ্ঞে, সাড়ে-সাতটাকা। 

আমাদের সকলের পকেট ঝেড়েঝুড়ে টাক' তিনেকের বেশী পাওয়! গেল 
না। শেষে যরিয়া হয়ে এ টাকা কটাই দোকানীর হাতে দিয়ে বললাম-_ 
দেখ, মেরেই ফেল আর কেটেই ফেল, এর বেশী আর একটি পয়সাও আমাদের 
কাছে নেই । 

দোকানী তো টাকার অঙ্ক দেখে ঘ্আ্যা' করে চোখ কপালে তুলে দীড়িয়ে 
রইল । 

আমর! বললাম-_কি করব বলো! কলকাতা থেকে বরযাত্রী হয়ে 
তোমাদের দেশে এসেছিলাম । তা! একটি দানাও দিলে ন। যে দ্াতে কাটব। 
উদ্টে রাঁঙচিতের বেড়া খুলে এল মারতে । ঘোরাঘুরি ছোটাছুটিতে খিদেয় 
প্রায় যাঁরা যাচ্ছিলাম, তোমার দোকানের খাবার খেয়ে তবে বাচলাম। 
এমন হবে তা কি জানি? তাহলে কি সঙ্গে বেশী পয়সা না নিয়ে বেরোই? 
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আর আগেই পয়সার হিসেব করে খেতে যাই কি করে বলো! খিদে কি 
তাতে মানতো?? এখন এই চারখানা হাফ টিকিট ছাড়া আর কিছু 
আমাদের কাছে নেই। ইচ্ছে করলে এগুলি তুষি নিতে পারো, আমরা না 
হয় দুর্গ। বলে ছেঁটেই কলকাতা! পাড়ি দেব। 

দোকানী বললে-__ও টিকিট নিয়ে আমি কি করব? ও আমার চাই না। 

আমরা বললাম- থাক তবে। তারপর সুড়হছড় করে দোকান থেকে 
নেমে পড়লাম । 

কিছু দুরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখি দোকানী তখনো! হী করে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 


সৌরীনবাবু লিখেছেন-__“গল্প শেষ হলো, আমর] হেসে খুন। 

চারুচন্দ্র বললেন-_ শ্রেফ বানানো গল্প । 

শরৎচন্দ্র তুললেন প্রতিবাদ ! বললেন-_এই দ্যাখো, তবু বলে বানানে 
গল্প |! যথার্থ ঘটন। হে! বিশ্বাস না হয়, বেশ দলের আর তিনজনের মধ্যে 
একজন এখন থাকে চাপাতলায়, তাকে এনে ভজিয়ে দেবো11” 


সৌরীনবাবু বলেন_-ভারতীর আসরে শরৎচন্দ্র সেদিন আর একটি 
বরযাত্রীর গল্প বলেছিলেন । 
সে গল্পটি সম্বন্ধে সৌরীনবাবু লিখেছেন__ 


“বরধাত্রীর আর একটি গল্প শরৎচন্দ্র বলেছিলেন । সে গল্প আরো মজার 

তিনি বললেন-__-বহু বৎসর পূর্বে একবার বরযাত্রী গিয়েছিলুষ । হালিশহর 
স্টেশনে নেষে আট-দশ মাইল যেতে হবে কন্তাপক্ষের বাড়ী। স্টেশনে নেষে 
দেখি, আমাদের নিয়ে যাবার জন্য গাড়ী মোতায়েন। গাড়ী মানে, একটা 
পালকিতে চারখান! চাকা লাগানো, আর সামনে জোতা! ঘোড়ার ছুটি কঙ্কাল। 
আমরা চারজন বরযাত্রী যাবে! সেই গাড়ীতে চড়ে । 

চড়বার আগে গাড়োয়ানকে বললুম--তোর ঘোড়া জ্যান্ত, না টিনের 
পাতের তৈরি ঘোড়া? 

সে চমকে উঠলে! | বললে-_বলেন কি বাবু! জ্যান্ত ঘোড়!। 
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ধাই হোক, গাড়ীতে উঠে বসলুষ । গাড়ী চললে1। গাড়োয়ান ক্রমাগত 
ছিপটি হাকড়াচ্ছে, আর “হিয়োহিয়ো” করছে । আমরা কজনে গল্প-গুজবে 
ষত্ত। 

সরু রাস্তা। রাস্তার দুধারে ষাঠ আর ঝোপ-ঝাড়-জল! । আধ ঘণ্টা 
যাবার পর গাড়ী থামলো! । তারপর গাড়ী আর চলে না। ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান যা-তা অকথ্য গালাগাল দিচ্ছে আর দুহাতে ছিপটি দিয়ে পিটছে! 
শেষে গাড়ী থেকে নাষলে। গাড়োয়ান । নেষে ছিপটির বাট দিয়ে ৪ 
প্রহার ! 

আমর] গাড়ী থেকে নাষলুম । বললুষ-_করছিস্‌ কি রে? ঘোড়া ষে' 
মরে যাবে! 

গলদঘর্ম গাঁড়োম্মান শেষে ছিপটি ফেলে দিয়ে বললে-_না বাবু, গাড়ী 
যাবে না। 

_ কেন? 

গাঁড়োয়ান বললে__-আজ্ঞে, একট1 ঘোড়ার এখনি বাচ্ছা হবে । 


এ গল্প শুনে আমর! হেসে খুন । 

শরৎচন্দ্র বললেন--তোমর1 হাঁসছে।, কিন্ত আমাদের হুর্গতির কথাটা 
ভাবো! সেই অজান। পাড়ার্গায়ে বন-বাদাড়ের ধারে আমর! তখন যাকে 
সাহিত্যে বলে-_কিংকর্তব্য বিমূঢ় !” 


[ সৌরীনবাবু শরৎচন্দ্রকে ঠিকই বলেছিলেন__“কলকাতাপ্ন অফিসে চাকরি 
করতে জুটলে কবে ?”__কেননা শরৎচন্দ্র কলকাতায় কোন অফিসে কোনদিনই 
চাকরি করেন নি। তাই তার প্রীরামপুরে বরযাত্রী যাওয়ার ব্যাপারে কিছুও 
সত্য আছে কিনা, তা বলাযায় না। এ গল্পট? যাই হোক্‌, দ্বিতীয় গল্পটাও 
কিন্ত একট। বানানে। গল্প বলেই ষনে হয়। কেননা শরৎচজ্দ্রের দরদী ম্বভাবের 
সঙ্গে ধারা পরিচিত, তার! সকলেই ত্বীকার করবেন যে, রোগ! ঘোড়াকে 
গাড়োয়ান একটান। দুহাতে ছিপটি দিযে পিউছে দেখলে, শরৎচন্দ্র কখনই সে 
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গাড়ীতে বসে নিশ্চিন্তে গল্প-গুজবে যত্ত থাকতে পারতেন না। তিনি 
গাড়োয়ানকে তখনই বাধ! দ্রিতেন এবং সে গাড়ীতে আর চাপতেনও ন1। 

ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানর। গাড়ীতে যাত্রী নিয়ে ঘোড়াকে চাবুক মারে 
বলে, শরৎচন্দ্র সাধারণতঃ ঘোড়ার গাড়ীতে চাপতেন না। ঘোড়ার প্রতি 
শরৎচন্দ্রের এইরূপ দরদের প্রসঙ্গে সৌরীনবাবু তার 'শরৎচন্জের জীবন-রহস্থ 
গ্রস্থেই অন্যত্র লিখেছেন__ 


“১৯২০-২১ সালের কথা । শিশির-সম্পাদক শিশিরকুমার মিত্র তখন 
শিশির পাবলিশিং হাউস খুলেছেন । কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতলায় বড় 
হলঘরে তার অফিস। তিনি প্রকাশ করলেন রবীন্দ্রনাথের পয়লা! নম্বর" । 
শরৎচন্দ্র উপন্যাস দেবেন “বামুনের মেয়ে__কথাবার্ত1 পাকা। 

শরৎচন্দ্র তখন থাকেন শিবপুরে । শিশিরকুষার মাঝে মাঝে সন্ধ্যার সময় 
যান তার কাছে শিবপুরে তাগাদ। দিতে এবং আরে1 নান] কথ! আলোচনা 
করতে । গল্লাদি করে ফিরতে রাত এগারোট। বেজে যায়। তিনি ঘোড়ার 
গাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 

শরৎচন্দ্রের বাড়ী ছিল গলির মধ্যে । তিনি প্রায়ই গলি থেকে বেরিয়ে 
বড় বান্তার উপর এসে বিদাক়্-সম্ভাষণ জানাতেন। ঘোড়ার গাড়ী দেখে 
শরৎচন্দ্র খুঁৎখুঁৎ করতেন। বলতেন- ঘোড়ার গাড়ীতে চড়, আমার মনে 
ব্যথা! লাগে। গাড়োয়ানর! চাবুক মারে ঘোড়াকে, আমি কেমন সন্ করতে 
পারি না। 

শিশিরকুষার বললেন- ঘোড়ার গাড়ী ছাড়া আসবো-যষাবে। কি করে? 
অত রাতে ট্রামও পাওয়। যায় না এবং হেঁটে যাওয়াও নিরাপদ নয়। 

তিনি যতবার ঘোড়ার গাড়ী দেখেছেন, ততবারই কাতরভাবে অভিযোগ 
করেছেন |” ] পু 
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কাশীর ভূত 

সৌরীন্রযোহন মুখোপাধ্যায় একবার শরৎচন্্রকে প্রশ্ন করেছিলেন__তুষি 
ভূত মান? ূ 

শরৎচন্্র বলেছিলেন-__ওরে বাবা খুব মানি! ভূত দেখেছি। তাছাড়! 
আমার বাবার মুখে একটি কাহিনী যা শুনেছি, তা ভূলবার নয়। 

শরৎচন্দ্র তখন তীর বাবার দেখা বা' প্রত্যক্ষ করা ভূতের গল্পটি সৌরীন- 
বাবুকে শুনিয়েছিলেন। সে গল্পের ঘটন। কাশীধামের। 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__ 


বাব1 কাশীতে কিছুপ্দিন বাস করেছিলেন । পূজার্চনায় তার বেশ মন 
ছিল। নিত্য অন্নপূর্ণা-বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়! এবং অন্য যঠ-ষদ্দিরে ঘোরা 
বাদ দিতেন না। 

একদিন তিনি এক মন্দিরে শুনলেন, এক ভদ্রলোকের ছুঃখের কাহিনী। 

ভদ্রলোক বললেন__তার বাড়ীতে তিনি নিত্য পূজ। করেন-_-শালগ্রাম 
শিলা পূজা । তিনি নিজে পূজ। করেন, রাত্রে ঠাকুরের আরতি করেন এবং 
রাত্রে আরতির পর ঠাকুরঘরটি বেশ গুছিয়ে রেখে আসেন । ঠাকুরঘরে তালা 
লাগানে| থাকে রাত্রে । কেন না বিগ্রহের অঙ্গে সোনার গহন! আছে, পাছে 
চুরি যায়। 

ভন্রুলৌক বললেন__রাত এগারোটা বারোট। নাগাদ তালাবদ্ধ ঠাকুরঘরে 
তিনি *আরতির ঘণ্ট1 শোনেন । তালা খুলে ঘরে ঢুকে দেখেন, কোথাও কেউ 
নেই, অথচ ঠাকুরের সামনে আসন পাতা । আসনের কাছে থালায় ফুল, 
তুলসীপাতা প্রভৃতি উপকরণ। সেগুলে বেশ সাজানো-গুছোনো নয়--পাজ 
থেকে ফুল প্রতৃতি নিয়ে পূজা! করা হয়েছে যেন-_-কোষাকুষিতে জল পর্বস্ত ! 

অথচ ভক্রুলোক নিজে আরতি শেষ করে কোষাকুষি, পুষ্পপান্র প্রভৃতি 
সাজিয়ে গুছিয়ে যথাস্থানে রেখে, বেরিয়ে এসে ঘরে তালা বন্ধ করেছেন। 
তার উপর শালগ্রাম শিলাকে ঠাকুরের বিছানায় শুইয়ে ভত্রলোক ঠাকুরের 
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খাটে মশারি পর্যস্ত ফেলে এলেছিলেন- ঠাকুর ঘুষোবেন। কিন্তু তালা খুলে 
অত রাত্রে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখেন, ঠাকুরের খাটের ছোট যশারি তোল।। 
ঠাকুরকে বিছানা থেকে নামিয়ে আসনের সামনে তামার টাটে রাখ! এবং 
শালগ্রাম শিলার গায়ে চন্দনলেপন, ফুল, তুলসীপাতা। তিনি আরতির পর 
ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে আসবার পর এ চন্দন, এ ফুল কোথা থেকে কে নিয়ে 
এলো? আশ্চর্য কথা ! শুধু এক রাত্রি নয়- প্রতি রাত্রে এ ব্যাপার ! 

এ কাহিনী শুনে বাবার কৌতুহল হলে1। তিনি বললেন_ আমাকে 
সুযোগ দেবেন, এ রহস্যের যদি মীমাংসা করতে পারি ! 

ভদ্রলোক বললেন-_-ভূতের কাণ্ড মশায়! তবে মজা এই, বাড়ীতে আজ 
পর্যন্ত কেউ ভয় পায় নি। এ ভূত ভয় দেখায় না» শুধু ঠাকুরঘরে এ আরতি- 
পূজা করা তার কাজ। টাইম একেবারে বাধা_রাত বারোটা নাগাদ 
এ ব্যাপার ঘটে । তার আগেও নয়, পরেও নয় । 

যাই হোক, সে ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাবাকে সেই রাত্রেই তার 
বাড়ীতে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন । 

বাবা সেদিন সন্ধ্যার পর আহারাদি করলেন না। গঙ্গান্সান করে 
শুদ্ধাচারে ভদ্রলোকের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। পৃজারতি দেখলেন এবং 
পুূজারতির পর যথারীতি ঠাকুরঘর খন তালাবদ্ধ হবে, তিনি তখন গৃহস্বামীকে 
বললেন- রাত্রে তালাবন্ধ করবেন না, আমি ঠাকুরঘরে থাঁকবে। রাত বারোটা 
পর্যন্ত । তবে আমি একলা থাকবো, আপনারা কেউ ঠাকুরঘরে থাকবেন না । 

ভদ্রলোক রাজী হলেন এবং বাব। ঠাকুরঘরে রইলেন । ঘরে প্রদীপ জ্বলতে 
লাগলো । | 

তারপর দশট1 বাজলো, এগারোটা! বাজলে। এবং বারোট। বাজে-বাজে, 
তখন বাবা দেখলেন- গরদের থান পরা, গায়ে নামাবলী জড়ানো এক বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ঘরে! কোথা দিয়ে এলেন, তা নজরে পড়ে নি। তিনি ব্রাহ্মণের 
পানে ঠায় চেয়ে আছেন। 

ব্রাহ্ণ আসন পাতলেন, কোষাকুষি নিয়ে তাতে ঘড়া থেকে গঙ্জগাজল 
ঢাললেন। তামার টাট নামিয়ে আসনের সামনে রাখলেন, শালগ্রামকে শয্য! 
থেকে বার করে সেই তামার টাটে রাখলেন । 

বাবা অতি নিকটে বসে আছেন, তার দিকে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের দৃকপাত নেই। 
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'বাবা নিঃশব্দে দেখছেন। ব্রা্ধণ পূজায় বসলেন-__কোষার জল নিয়ে আচমন, 
আসনশুদ্ধি, তারপর পুজা । সচন্দন ফুল পড়তে লাগলে শালগ্রামের গায়ে-_- 
যথারীতি পূজা । বাবা কাঠ হয়ে বসে সে পূজ। দেখছেন । তারপর আরাত। 
ঘণ্ট। বাজিয়ে, পঞ্চপ্রদীপ জ্বেলে যথারীতি আরতি । তারপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হঠাৎ 
অদৃশ্য হলেন! ৃ 

বাবা ঠাকুরঘরের দরজা খুললেন। ঘরের বাইরে ভদ্রলোক এবং তার 
বাঁড়ীর"“কজন পরিজন | বাবা তাদের সমস্ত ব্যাপার বললেন । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
চেহারার যে বর্শন1 দিলেন, শুনে ভদ্রলোকের গায়ে রোমাঞ্চ! তিনি বললেই 
__-এ চেহারা আমার শ্বর্গগত বাবার। তিনি নিজে পূজাদি করতেন। 

বাবা বললেন--কাল রাত্রেও আমি এ ঘরে থাকবো এবং চেষ্টা করে 
(দেখবে যি কোন কথা জানতে পারি । 

পরের দিন রাত্রে বাবা কি করলেন জানে1? সেরাত্রে ভদ্রলোককে 
পূজারৃতি করতে দিলেন না । বললেন--আমিই পুজারতি করবো এবং 
পূজায় বলবো রাত পৌণে বারোটায়। 

কথামতে! কাজ । ঠাকুরঘরে বাবা পুজায় বসেছেন। তিনি আরতি 
করবেন, হঠাৎ পাশে সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ! 

বাবা বললেন- আমায় অনুমতি দিন, আমি আরতি করি। 

বৃদ্ধ ত্রাহ্ণ বললেন-__ করো, আমি দেখবো । 

বাবা আরতি করলেন। আরতির পর বৃদ্ধকে বাব! বললেন-_-আপনি 
কেন এত কষ্ট করে ইহলোকে আসেন? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন- ছেলে পূজারতি করে, কিন্ত শুদ্ধাচারে করে না। তার 
চায়ের নেশা» সন্ধ্যায় চা খেয়ে তারপর আরতি করে। 

-আমি তাকে মানা করে দেবে । 

_স্্যা, তাকে বুঝিয়ে বলবে_ ঠাকুর-দেবতার পুজায় ফাকি চলে না। 
পূজ। যদি করতে হয় তো৷ আচার রক্ষা করে পৃজ। করা চাই, ন৷ হ'লে শুধু ফুল 
ফেল! আর ঘণ্ট1 নাড়াতেই ঠাকুরের পূজা হয় না। বহুকাল থেকে আমি ওর 
এ অনাচার লক্ষ্য করছি। পুজারতি অনেক কাল থেকেই আমি রাত্বে এসে 
করি। সকালে যার ঠাকুরঘর ধুয়ে মুছে সাফ করতে আসে, তাদের খেয়াল 
থাকে না, ঘরে এত ফুল পড়ে আছে কেন! তাই ওদের যাতে টনক নড়ে 
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সেজন্য ঘণ্ট1 বাজানো স্থরু করেছি আরতির সময়। আগে আযার ঘণ্টা 
নাড়ায় শব করতাম না। এখন করি শুধু এদিকে ওদের মনোযোগ আকর্ষণের 
জন্য । 

এমনি উপদেশ দেয়ে ব্রা্ষণ আরে। বলেছিলেন__পৃজায় যদি মন বা বিশ্বাস 
না থাকে, তাকে বলো, ভড়ং করবার প্রয়োজন নেই__শালগ্রাষকে যেন গঙ্গায় 
দিয়ে আসে। কিন্তু বহু পুরুষ ধরে এ শিল1 ঘরে আছেন, এর থাকার জন্য 
বহু অকল্যাণ রোধ হয়েছে । শিলা হলেন রক্ষক । গঙ্গায় দিলে ঘর-সংসা'র 
অরক্ষিত থাকবে, তার ফলে বহু অকল্যাণ হবার আশঙ্কা আছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাবা1 তারপর প্রশ্ন করেন- আপনার আর কিছু বলবার 
আছে? 

তিনি বললেন- হ্থ্যা, গয়ায় গিয়ে মরা বাপের পিপি] দিয়ে আসতে 
বলো। এ তে! শক্ত কাজ নয় । 

সৌরীনবাবু একাগ্রমনে এ কাহিনী শুনছিলেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_বাব! সেই ভদ্রলোককে পরে সমস্ত কথা বললে, নেই 
ভদ্রলোক গয়ায় গিয়ে তার মুত পিতার আত্মার শান্তির জন্য পিও দিয়ে 
এনেছিলেন এবং তিনি পরে আচারনিষ্ঠ হয়ে পূজা! করতেন । 
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অপারেশন | 

১৩৬* সালের “টনিক বস্থমতী"র শারদীয় সংখ্যায় প্রেমাস্কুর আতর্থীর 
শরতচন্ত্র সম্বন্ধে রা লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। প্রে্াস্কুরবাঁবুর সেই লেখাটি 
এখানে উদ্ধাত কর! গেল-_ - 

"হয়তো অনেকেই জানেন না যে, শরংচন্্র খুব ভালো গল্প-বলিয়ে ছিলেন। 
এদিক দিরেও তিনি ছিলেন একজন উচুদরের আর্টিস্ট । তার লেখার চেয়ে গল্প 
বলার কায়দ। ছিল আরো মনোহর । এ কথা এই জন্ত বলছি যে, ছাপ] হয়ে 
যাবার পর সে গল্প বা কাহিনীর অন্ত কোন বূপ কল্পনা কর! পাঠকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। কিন্ত একই ঘটন1 বা কাহিনীকে শরৎচন্দ্র দিনের পর দ্দিন ভিন্ন 
ভিন্ন রঙে বাড়িয়ে তুলতেন-_একদিনের বর্ণনার সঙ্গে অন্যদিনের এত তফাৎ 
থাকত যে, একই ঘটনাঁকে ভিন্ন বলে মনে হ'ত। 

প্রতিভার লক্ষণই হচ্ছে_“মুড;। তিনি যেদিন যে রকম ভাবের খেয়ালে 
যশগুল থাকতেন, বর্ণনাও সেদিন সেই ভাবে রডিয়ে উঠত। 

শরৎচন্দ্র আমাদের আড্ডার নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন। যখন শিবপুরে 
থাকতেন, তখন তো' প্রায়ই আসতেন । এমন কি কলকাতা! থেকে পানিত্রাস 
( শরতচন্দ্রের গ্রামের নাম সামতাবেড়। লাষতাবেড়ের পাশেই পানিত্রাস। 
পানিত্রাস সাষতাবেড়ের ডাকঘর । ) চলে যাবার পরও তিনি ঘন ঘন আসতেন 
আমাদের আড্ডায়, আর আমরাও মাঝে যাঝে সেখানে যেতুম। 

শরৎচন্দ্র আমাদের সবাইকে “তুমি' বলে সম্বোধন করতেন। এক সত্যেন- 
বাবুকে (সত্যেন দত্ত ) আপনি' বলতেন। আধযাঙ্গের আড্ডার চারু বক্্যো- 
পাধ্যায় ও সৌরীন মুখোপাধ্যায় তার পুরাতন বন্ধু ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে ভাগলপুরে থাকতে গুদের জানাশোন] হয়েছিল। 

শরৎচন্্রকে আমরা শরৎদ1 বলতুম। বয়সে ছোট সব পরিচিত লোকই 
তাকে শরত্দা বলে ডাকত । শরংদা যেদিন আসতেন, সেদিন তিনিই হতেন 
আমাদের গোষ্ঠীষঞ্চের প্রধান নট । নান! রকমের গল্প ও আলোচনায় তিনি 
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একাই আসর এমন জমিয়ে তুলতেন যে, আড্ডা ছেড়ে লোক আর উঠতেই 
চাইত না। আমাদের আড্ডায় তার জন্য একটি ইজিচেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। 
, তিনি এলেই সেই আসন তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ত। আসন গ্রহণ করবার 
পাঁচ-সাত মিনিট যেতে না যেতেই সরু হ'ত কথার ঝরণাঁ_ 
'- গল্প বলতে বলতে শরৎদ! ক্রযেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, আর সেই সঙ্গে 
বাড়ত অস্থিরতা । সিগারেটের পর লিগারেট উড়ছে, কাপের পর কাপ চা 
উড়ছে, তার সঙ্গে ছুটেছে অবিরাষ গল্পের ফোয়ারা। থেকে থেকে তিনি আপন 
ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি স্থরু করে দ্িতেন-__অস্থিরত1 একটু কমে 
গেলে আবার এসে বসে স্থরু করতেন কথা । 
এই সময় শরৎদা আমাদের কাছে এমন অনেক গল্প করেছেন, যা পরে 
সাহিত্যে রূপ পেয়ে অমর হয়ে গিয়েছে । কিন্তু তার গল্প বলবার অপূর্ব ভঙ্গি 
ও অভিনয়, কম্বর কখনে! উঠছে, কখনে। নাষছে_-ধ্বনির মধ্যেই হাস্-রু্র- 
করুণ রসের প্রজ্রবণ,__তা হারিয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্য । 
শরত্দার বপিত অনেক গল্পের মধ্যে একটা গল্প এখনো সাহিত্যে রূপ পায় 
নি বলে মনে হচ্ছে। সেট হচ্ছে তার হাপ্রিরা অপারেশনের কাহিনী । 
দীর্ঘদিনের ব্যবধানে তাঁর সেই বর্ণনার অপূর্ব জৌলুষ অনেকখানি প্লান হয়ে 
গেলেও, যতটুকু এখনে! মনে আছে তাও উপভোগ্য হবে বলে মনে করে প্রকাশ 
করছি। শরত্দার জবানিতেই আরম্ভ করা যাক £- 


একবার ছেলেবেলার ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল হাণিয়া। মহা $ 
মুস্কিল, চলতে ফিরতে পারি নে, যন্ত্রনায় অস্থির | গেলুম ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তার মানে আমাদের গীয়ের ভাক্তার। ভাক্তার তো অবস্থা দেখে 
নিজেই ভড়কে গেল। সে বললে-_এ তো এমনিতে যাবে না, অস্ত্র করতে 
হবে। ট্রাম পরে থাকলে যন্ত্রণার অবসান হবে, কাজকর্ম অল্লন্বপ্ল করতে 
পাঁরবে। নইলে অবিলম্বে মারা যাবার সম্ভাবনা আছে। 

বলে কি রেবাবা! কোমরে নেই ট্রাস এটে আমি বেড়াতে পারব না। 
এতে যাই হোক্‌! 

বললাম- হ্যা! ভাক্তারবাবু, অস্ত্র করলে ভালো হতে পারি না? * 

ডাক্তার গস্ভীরভাঁবে বললে- হ্যা» তা ভালে হতে পার, আবার-- 
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- আবার কি ষখায়? ৰ 

আবার নাও হতে পার । হাণিয়া অপারেশন করে শতকরা পঞ্চাশটি 
লোক মারা যায়। তাছাড়] অপারেশনের পরেও আবার হতে পারে। 

_তবে উপায়! আমি তো মশায় ট্রাস পরে ঘুরে বেড়াতে পারব না_ 
তাতে মার যাই যাবো। 

ডাক্তার এমন করে একটা ঢেশোক গিললেন, যাতে মনে হ'ল অনেক কথাই 
বলবার ছিল, কিন্ত তা না বলাই ভালো। যাই হোক, ঢেশকের পর কিছু 
উদগারের আশায় অপেক্ষা করতে লাগলুম । কিন্তু সে উদগার উঠছে না দেখে, 
জিজ্ঞাসা করে ফেললুম--ডাক্তারবাবু, আমি অপারেশন করাব স্থির করেছি, ' 
আপনি করবেন? 

ডাক্তার বললেন__ও সব বড় বড় অপারেশন কি আর বাড়ীতে হয় হে! 
কাটাতে যদি চাও তো হাসপাতালে যেতে হবে। 

হাসপাতালের নাম শুনে দস্তর মতো। ভড়কে গেলুষ ৷ ছুনিঘায় যার কেউ 
নেই, সে ব্যক্তিও নেহাৎ জীবন-মরণের ব্যাপার না হ'লে সেকালে হাসপাতালে 
যেত না। সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে, হাসপাতালে ঢুকলে তাকে একেবারে 
খাটে চড়ে বেরোতে হয়। আগের দিনে যেমন লোকে উইল করে তীর্থ করতে 
যেত, সে সময়ে হাসপাতালে যেতে হ'লেও বিষয়ী লোক উইলের কথাটা? ভেবে 
নিত। 

যাই হোক্‌, বাড়ীতে হাসপাতালের নাষ করতেই তে! সেখানে বড়া কানা 
উঠে গেল। 
_. গুরুজনেরা বললেন- ভাক্তারের ত্রি-লীমানায় যেও না, বাঘে ছু'লেই 
আঠার ঘ]। 

জোরনে জড়ি-বুটি, মস্ত্রপূত তৈল, কবচ ইত্যাদি চলতে লাগল, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় না। শেষকালে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ঠিক করলুম-_ঘা থাকে 
কপালে, হাসপাতালে গিয়ে অস্ত্রই করাব। সেরে যদি যাই তো বেঁচে 
গেলুম, আর যদ্দি যরে যাই তো এ যন্ত্রণ! থেকে রক্ষা পেয়ে যাব । এই মনে 
করে কিছু টাক সংগ্রহ করে, একদিন কাউকে ন1 জানিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে 
কলকাতা আসা গেল। 

মেডিক্যাল কলেজে ঢোক] হবে না, তাহলে বাড়ীর লোক টের পেকে গিয়ে 
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বাধ! দিতে পারে ষনে করে, ভাবলুত্র অন্যত্র কোথাও চেষ্টা করে দেখা যাক্‌। 
কিন্ত অন্তত্র কোথায় বা চেষ্টা করি! এখন যেমন অলিতে গলিতে 
হাসপাতালের ছড়াছড়ি, তখন তা ছিল না । খোজ করতে করতে শেষকালে 
হদিশ একট। লেগে গেল। 

কলকাতার একজন উৎনাহী চিকিৎসক, ভাক্তার চৌধুরী ভার নাম । 
তিনি একটি বেসরকারী হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সেই যুগে। ভদ্রলোক 
জীবন-মরণ পণ করে সেই হাসপাতাল ও তৎসংলগ্ন মেডিক্যাল স্কুলে নিজেকে 
নিষুক্ত করেছিলেন । তখনকার দিনে শহরের উপান্তে শুগাল-নেকড়ে অধ্যুষিত 
খানিকট1 জমিতে চালাঘরে ছিল সেই হাসপাতাল) যে রুগীকে সব 
হাসপাতাল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ত, তারা গিয়ে জুটত সেই চৌধুরীর 
হাসপাতালে । ঠিক কর! গেল, এইখানে গিছে ভর্তি হ'লে কোন খোজ পাওয়া 
বাড়ীর লোকের পক্ষে সম্ভব হবে ন।। 

পরের দিন সকালবেল] তে। ভাই তাদের আউটডোরে গিয়ে বললুম-_ 
আমি হাণিয়! কাটাতে চাই । 

- আরে এস এস ।-_তারা শুনে তো! আমায় মহাসমাদর করে ভতি করে 
নিলে। বললে- বড় ভাল সময়ে এসে গেছ তুমি। কাল আমাদের বড় 
সার্জেনের অপারেশন করবার দিন। একটু পরেই তিনি আসবেন, তোমায় 
দেখেশুনে যাবেন । 

ভতি হয়ে গেলুম । বড় সার্জেন এসে দেখে গেলেন। সঙ্গে ডাক্তার 
চৌধুরীও এলেন। তিনি বললেন_-আজ আর তোমায় খেতে-টেতে কিছু 
দেওয়। হবে না। জোলাপ খেয়ে শুয়ে পড়। | 

আমাকে একটা আলাদ1 ঘরে ধাকতে দেওয়া হ'ল। ভাবলুষ, ভালই 
হল। অন্য রুগীদের সঙ্গে থাকতে হ'লে তারা সব চাযা-ভ্য। করবে দিনরাত, এ 
বেশ নিরালায় থাকা যাবে। 

শুয়ে আছি আর ভাবছি। বেল! প্রায় বারোটা নাগাদ এক ভদ্রলোক 
একটি আউন্স-প্লাস ভতি করে জোলাপ এনে বললে- নাও, খেয়ে ফেল। 
এট! জোলাপ । 

বললুম-_যশাই, জোলাপ তো খাওয়াচ্ছেন-তার আগে দয়া করে 
পায়খানাটা। দেখিয়ে দেবেন কি? 


লোকট৷ তিরিক্ষি হয়ে বললে-__বাক্যি-টাকা তো! বেশ বেরোয় দেখছি_.- 
এ যে পায়খান।। | 

পায়খানাট। দেখিয়ে দিয়ে লোকটি বললে-_যাও, আজকের মত উঠে ছেঁটে 
যাও, আর তো! উঠতে হবে না 

আউন্স-গেলাসটা শেষ করে তার হাতে দিয়ে বললুম-__কেন মশাই? 

বেশ চটে গিয়ে সে বললে--কেন মশাই ! এখানে ষরতে এসেছ কেন? 
সজ্ঞানে কি কেউ এখানে আসে ! 

_--বলেন কি ! 

_স্্যা কেউ রাস্তায় গাঁড়ী চাপ1 পড়ল-_-কেউ বিষ খেয়ে শেষ অবস্থায় 
পৌছল-_যার তিন কুলে কেউ নেই, রাস্তায় পড়ে মরছে, রাস্তার লোকে তুলে 
এইখানে পৌছে দিয়ে গেল__লাশট। ড়া কাটার কাজে লাগল-_ 

লোকটা! আবে! কি সব গজ-গজ করতে করতে বেরিয়ে গেল । 

ভাবলুষ, আর কেন, এবার লম্বা দেওয়! যাক । শেষকালে কি বেঘোরে 
প্রাণট। খোয়া! গুটি গুটি করে ঘর থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিক দেখছি, 
একটু ফাকা পেলেই সরে পড়ব। কিন্তু লোক লোক লোক--লোক চলার 
আর বিরাম নেই। সবাই হ! করে আমার মুখের দিকে চায়। এই রকম 
করতে করতে প্রায় ছু ঘণ্ট। কেটে যাবার পর একটু নিরিবিলি হতেই, পালাব 
মনে করে কয়েক পা এগিয়েছি__এমন সময় পেটের ভেতর, বুঝলে কিনা» ডাক 
ছাড়লে-_কৌন হায়? 

দরজার দিকে না গিয়ে ছুটতে হ'ল পায়খানায়। এক পায়খানাতেই 
হাত-পা বিমৃঝিম্‌ করতে লাগল । কিন্ত রেহাই নেই-_বার কয়েক যাতায়াত 
করে একেবারে নিঃঝুম হয়ে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লুষ । 

সন্ধ্যে হবার একটু আগে ভাক্তার চৌধুরী এসে একবার দেখে গেলেন। 
বললেন--ঘর ঠিক আছে তো? 

বললুষ__ঠিক আছে কি মশায়? খিদের চোটে মারা গেলুম যে। হয় 
আমাকে কিছু খেতে দিন, নইলে আমি বাইরে গিয়ে খাবার-দাবার খেয়ে 
আনি। 

ডাক্তার চৌধুরী খিচিয়্ে উঠলেন__বাইরে খাবার খেয়ে এসে একেবারে 
আমায় উদ্ধার করবে__জানো, তোমার পেট থেকে বদহজম খাবার বের করতে 
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আমার কত খরচ হয়েছে? আজ আর কিছু খেতে পাবে না_কাল 
অপারেশন হবে, চুপ করে শুয়ে থাক । 

দেখলুষ, এখানকার সবার মেজাজ তেরিয়া। যাঁক্‌, পড়েছি মোগলের 
পাল্লায় মনে করে চুপ করে পড়ে রইলুম। সারারাত অন্ধকারে পড়ে পড়ে 
নানান্‌ ভাবনায় ঘুমই এল না। 

“কালনিশি পোহাইল !, 

ভোর হতে না-হতেই ছুই যষের দূত ঝোল। নিয়ে এসে হাজির। 

বললে-__-চল। 

--কে বাপু তোমরা? কোথায় যেতে হবে? 

ছু-একজন লোক-_খুব সম্ভব হাসপাতালেরই পুরোনো রুগী তারা, সকাল 
বেলা এদিক-ওদিক করে বেড়াচ্ছিল। এগিয়ে এসে বললে-োলায় উঠে 
পড়-_উচ্ছুগণ্ড হবার আগে ঝোলায় চড়তে হয়। 

বুঝলুম, অপারেশন রুমে নিয়ে যাবার জন্য ঝোল এসেছে । বললুম__চল, 
আমি হেঁটেই যাচ্ছি, ঝোলায় চড়বার দরকার নেই। 

যমদূতের1 কিছুতেই শুনলে না। তারা একরকম জোর করে আমায় 
পেড়ে ফেলে নিয়ে চলল অপারেশন-রুষে । 

অপারেশন-রুমে পৌছে দেখি, সেখানে অনেক লোক আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। ডাক্তার চৌধুরীও রয়েছেন তাদের মধ্যে। দেখলুষ, তিনিই 
সর্বেসর্বা। 

আমায় নিয়ে যাওয়া মাত্র ডাক্তার চৌধুরী বললেন_-এস এস ছোকরা, 
তাড়াতাড়ি এই টেবিলে শুয়ে পড়। ভয় কি-__ভয় নেই-_কিচ্ছু ভয় নেই__ 

মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল-_ভরসাও তো কিছু পাচ্ছি নে। 

আমার কথা শুনে ডাক্তার চৌধুরী চটে লাল-_ভরস! পাচ্ছ না তো! এখানে 
এসেছ কি করতে- শোবার হয়তে] শুয়ে পড়, নয়তো! চলে যাও-_- 

অন্য ধারা সেখানে উপস্থিত ছিলেন তার। মাঝে পড়ে বললেন--যাক্‌ যাক্‌, 
শুয়ে পড়, তোমার কোন ভাবন নেই । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলুষ-__মশায়, অজ্ঞান কর! হবে তো? 

চৌধুরী মশায় খি'চিয়ে উঠলেন-_-না, তোমায় মুরগী জবাই কণা হবে_ 
এখন শুয়ে পড় তো1। 
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ইষ্টনাষ জপতে জগতে তো৷ শুয়ে পড়া গেল। শুতে না শুতে মুখের ওপর 
কি একট] বাটির মত চাপ। দিয়ে ভোস ভোস করে ছাড়তে লাগল ক্লোরোফর্ম । 

বাপরে বাপ! একি দম বন্ধ করে দিযে অজ্ঞান করবে নাকি! কিন্ত 
প্রথমট1! তাই ষনে হলেও, পরে বেড়ে লাগতে লাগল হে! ক্লোরোফর্ম বেশ 
উচুদরের নেশ। হে! হ'ল ষন্দ নয়। শুয়ে শুয়ে বেড়ে নেশা উপভোগ করতে 
লাগলুম। কিন্তু সুখের পথে পদে পদে কণ্টক। একবার শুনলুম কে যেন 
বললে-_হয়ে গিয়েছে। 

7ওরে বাবা! হই নি-__হই নি-_এখনো অজ্ঞান হই নি। ডাক্তারবাবু 
এখনো আমার জ্ঞান আছে। 

ডাক্তার চৌধুরীর গলা পেলুম__হও নি তো আমায় কেতাখ করেছ__ 
শীগ গির অজ্ঞান হও বলছি, নইলে সজ্ঞানেই অস্ত্র করে দেব। 

নাকের ওপর ভোস ভোস করে সজোরে ক্লোরোফর্ম এসে পড়তে লাগল । 
নেশায় বুঁদ হয়ে গেলুষ, কত রকমের মজার কল্পনা এসে জুটতে লাগল । 
ডাক্তার চৌধুরীকে নিয়ে মনে মনে একট] ঘজার গানও তরি করে ফেললুষ। 
সেট। গাইব কিন! ভাবছি, এমন সময় চৌধুরীর গলা পেলুম--ছোকরা ! 

-আজ্ঞে | 

_-এখনে। তুমি অজ্ঞান হও নি! হায় হায়, বদমাইস আমার চার আউন্স 
ক্লোরোফর্ম মেরে দিলে । লোকের কাছে ভিক্ষে করে আমি হাসপাতাল 
চালাই_-এ রকম আর ছুটি জুটলে তে। হাসপাতাল তুলে দিতে হবে । 

বললুম_-আজ্ঞে ঘনে হচ্ছে এইবার অজ্ঞান হয়ে যাব। 

বেশ কড়া গলায় ভাক্তার চৌধুরী বললেন_কত রকম নেশা করা হয় 
শুনি? 

বাজে প্রশ্নের জবাব দিয়ে আর কি হবে! চুপ করে শুয়ে ক্লোরোফর্ম 
টানতে লাগলুম। ওরি মধ্যে কখন যে ভাই ঘুমিয়ে পড়লুম তা মনেও নেই। 
ক্লোরোফর্মে যে এষন উচ্দরের নেশ! হয়, হাসপাতালে না গেলে তা জানতেও 
পারতুম না। 

জ্ঞান হয়ে যনে হ'ল, এ কোথায় যেন এমে পড়েছি। চারদিক অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছে, ঘরের যধ্যে আবছা! আবছা আলো, দেখলুয- সেই আলো" 
আধারির মধ্যে কার! যেন সব ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটা লোক, তার এক পা 
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রাইট-এক্েলের মত হাটু থেকে পেছন দ্দিকে চলে গিয়েছে-_লাঠি ধরে পাখীর 
মত এক পায়ে লাফতে লাফাতে আমার কাছে এল। একটি স্ত্রীলোক, 
ব্যাণ্ডেজ-কর! একখানা হাত তার গলায় ঝুলছে-__আর একজন তার যাথায় 
ব্যাণ্ডেজ, একট] চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে-_আরো! এই রকম ছু-এক 
জন আমার খাঁটের কাছে এগিয়ে এসে আমায় দেখতে লাগল । অন্ধকারে 
তাদের মৃখও ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলুষম না। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আমি হাণিয়া অপারেশন করাতে হাসপাতালে 
এসেছিলাম, অস্ত্র করবার পর বোধ হয় মরে গেছি। এই সব ল্যাংড়া 
খোড়ারাও হাসপাতালে মরেছে__ভূত হয়ে এখন চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ভাবতে ভাবতে কোষরে সাংঘাতিক জালাবোধ হতে লাগল। প্রাণাস্তকর 
জল তেষ্টায় গল! শুকিয়ে উঠতে লাগল । কোন রকমে গল দিয়ে একটু স্বর 
বার করলুম_-জল। 

রাইট-এক্ষেল-পায়া লোকটি বললে-_এই যে জ্ঞান হয়েছে, আমর! তো মনে 
করলুম অজ্ঞানেই তোমার গঙ্গালাভ হ'ল-__যাক্‌, তোমার জ্ঞান হয়েছে । 

_-আমায় একটু জল দিতে পারেন? 

একজন ব্ললে- জল তো তোমায় দেওয়া! হবে না বাপু! 

সত্রীলোকটি বলতে লাগল-__পোড়ারমুখো! হাসপাতালে মরবার সমর মুখে 
একটু জল দেয় নাগা! 

লোকটি বললে-_জল দেবে কি-_পেট কাটা হয়েছে যে। 

পেটে অসহা যন্ত্রণা হতে লাগল । যন্ত্রণা গোডাতে লাগলুম-_বাবা গো, 
আর যে পারি না 

মাথায় ব্যাণ্ডেজওলা একচন্ষ লোকটি এগিয়ে এসে সহাহ্ভূতির ত্বরে বললে 
_-বড় যন্ত্রণা হচ্ছে? 

তারপর বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে বলতে লাগল-_-আ+:-_এত যন্ত্রণা হবার 
কথা তো নয় ! 

বলল,ষ-_-অসহ যন্ত্রণা হচ্ছে, আর সহ্‌ করতে পারছি না! 

_ তাহলে বাপু ওর! তোমার পেটে কোন যন্ত্রপাতি তুলে রেখে দিয়েছে__ 
আবার কাটতে হবে । 

-_ আ্যা! আবার কাটতে হবে !__ 
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মাথ! ঘুরতে লাগল! চার আউন্স ক্লোরোফর্ষমে যা করতে পারে নি 
লোকটার এক কথায় তা হয়ে গেল-_অর্থাৎ ভখুনি আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লুষ |” | " 


[ শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাণিয়াম্স ভুগেছিলেন এবং: 
তার সেই হার্ণিযা অপারেশন করতে হয়েছিল__শরৎচন্দ্রের জীবনী আলোচনা 
করে এমন কোন ঘটনার কথা জানা যায় ন। তবে তিনি রেঙ্গুনে থাকার 1 
সময় ১৯০৭ শ্রীষ্টাব্ধের নভেম্বর মাসে তিন মাসের ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এবং এসে -হাইড্রোসিল (?) অপারেশন করিয়েছিলেন, এ কথা। 

“জানা যায়। 

শরৎচন্দ্র ছেলেবেলায় ভাগলপুরে থাকার সময় সেখানে তার মামার 
বাড়ীতে একটা ঘোড়া ছিল। সেই ঘোড়াটি ছিল তার মাতামহ কেদারনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটভাই অঘোরনাথের । শরৎচন্দ্র সেই ঘোড়ার তখন খুব 
চাপতেন । এ সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 

শ্যামবাবুর বাগানটি ছিল একটি অরক্ষিত পোড়ে! বাগান--ছেলেদের এবং 
তাদের সর্দারের অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের লীলাভূমি । 

এই বাগানে ছোটকর্তার সফরের তৈজস-পত্রার্দি বইবার জন্য একটি 
ঘোটকী আর তার বাচ্চা নিত্য বিচরণ করত ।...এই লাদ্না-ঘোড়াটির পিঠে 
দাড়িয়ে তার গতির সঙ্গে শরীরের ভারটির সমতা অর্থাৎ ব্যালান্স রাখার 
কসরৎ দেখতে দেখতে বিজ্ময়ে, ভয়ে, আশায়, আনন্দে আমাদের দিনগুলি কত 
শীগগির কেটে যেত, তা মনে করলে আজও ভারি ভালো লাগে। এই 
খেলাটি বল! বাহুল্য সার্কাসের অস্থকরণেই প্রবতিত হয়েছিল । পরে রিং এবং 
বল-লোফা আর ঘোড়ার পিঠ থেকে ডিগবাজী খেয়ে নীচে এসে ছুপায়ে সোজা! 
হয়ে ধাড়ান পধন্ত চমৎকার অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল ।”-_শরৎ্পরিচয়” | 


শরৎচন্দ্র তার ছেলেবেলার ঘোড়ার চড়ার কাহিনীর সঙ্গে পরবর্তাকালের 
তার অপারেশনের কাহিনীটি যিলিয়ে এবং তাতে হাসপাতালের ঘটনাটিতে 
কল্পন। জুড়ে, রসাল করে, এই গল্পটি বলেছিলেন বলে মনে হয়। ] 
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কুকুরকে খাওয়ানে। 

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে হাওড়া শহরে থাকার সময়, মাঝে মাঝে 
তার ছেলেবেলার স্বতি-বিজড়িত ভাগলপুরে বেড়াতে যেতেন। ভাগলপুরে 
গিয়ে তিনি তার যামাদের বাড়ীতেই থাকতেন। 

শরৎচন্র এইরূপ একবার পুজার ছুটির সময় ভাগলপুরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন। সেবার গিয়ে তিনি তাঁর ছুই সম্পকাঁয্ ষাতুল স্থরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা়কে সঙ্গে নিয়ে স্টীমারে করে 
কলকাতায় ফিরে এসেছিলেন। 

এ সময় পাটন! থেকে কলকাত। পর্বস্ত একট! জ্রীমার সাভিন ছিল। 
স্টীমার পাটনা থেকে ছেড়ে ভাগলপুর হয়ে শেষে পন্মা দিয়ে গোয়ালন্দ আসত । 
তারপর স্বন্দরবন হয়ে ডায়মণ্ডহারবার দিয়ে কলকাতায় খিদ্িরপুরে আসত। 
আবার ঠিক এষনি ধিপরীতভাবেই কলকাত1 থেকে পান! যেত। 

শরৎচন্দ্র তার মাতুলদের নিয়ে স্টামারে গোয়ালন্দ ও সন্দরবন হয়েই 
সেবার কলকাতায় ফিরছিলেন । 

শরৎচন্দ্র তার ছুই মাতুলমহ ভাগলপুর থেকে মাত্রা করেছিলেন মধ্যাহ্ন 
ভোজনের পরেই। 

বিকালে তাদের স্টামার কাহালগায়ে এসে পৌছল। কাহালগঁ1 একটা 
স্টামার স্টেশন। এখানে স্টীমার কিছুক্ষণের জন্য থামে। তাই শরৎচন্দ্র 
স্টামার থেকে নেমে গেলেন । 

এদিকে স্টামার ছাড়বার সময় হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্র আসছেন না দেখে, 
তার যামারা তাকে খুঁজতে গেলেন। তার! গিয়ে দেখেন, স্টামার ঘাটের 
অদূরে যাত্রীদের নিকট বিক্রয়ের জন্য যে ছোট দোকানটি আছে, তার 
সাষনের যাঠে শরৎচন্দ্র বসে আছেন। তার চারদিকে পনের-কুড়িটি কুকুর 
“হি-চুড়ার' ভোজে রত। একটি বছর বার-তের বয়সের ছেলে শর্দ্রে 
পাশে দ্লাড়িয়ে__-তার ছু হাতে দই চিড়ে মাখা । এ ছেলেটিই পরিবেশক 

শরৎচন্দ্রের মামার] গিয়ে বললেন__একি |! স্টাষার যে ওদিকে ছাড়ে । 
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--না, সেদিকে আমার হছু'স আছে । এখনও ভৌ দেয় নি তে! . 
শরৎচন্দ্র এবার উঠে দোকানীকে"টাকা। 'দিলেন। ্‌ এ 
ছেলোটর মজুরি দিয়েও, কিছু খুচরা পয়সা দোকানীর কাছ থেকে তার 
পাওন। হ'ল। 
' দোকানী সেই পয়স। ফেরৎ দিতে এলে, শরৎচন্দ্র বললেন-__-দেনে হি 
হোগাও উহ তুদহারা নাফাষে গিয়।। ৰ 
স্টামারে ফিরে আসতে আসতে শরৎচন্দ্র তার মামাদের বললেন 
একদিনের একট' ঘটনা নে পড়ে গেল। চল, স্টামারে গিয়ে সেই ঘটন! 
বলছি। | 
শরৎচন্দ্র স্টামারে এসে বনে তার ম।মাদের সেই ঘটনাটা বললেন । 
সরেনবাবু তার “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" নামক বইয়ে সেই ঘটনাটি 
সম্বন্ধে এইবপ লিখেছেন-_ 


“্টামারে ফিরি? সে গল্পটি আরম্ভ করিল-_ 

তাদের অবস্থ| খুবই ভাল। বাড়ীর মেয়ের] আমার বই পড়েই বোধ হয় 
আমার উপর মহা খুশী। একদিন আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। 

প্রকাণ্ড বাড়ী তাদের। মার্বেল পাথরের মেঝে ; সেই মেঝের ওপর 
জুতনই একটণ গালচের আসন পাতা ত্রটি নেই কিছুরই । আর যা খাবার 
দিয়েছে__-ত]। দেখেই যনে হয়, আমি যেন একট] রাক্ষন। 

দ্রেখেই আমার মনে মনে রাগ হ'ল। খাচ্ছি আর ভাবছি, কি করি; 
হঠাৎ দেখি দুরে একদল কুকুর_ বেজায় রোগ। চেহারা । কোন জন্মে ভাল 
করে খেতে পায় নি তারা । 

গৃহন্বামীকে বললাম-_-মশাই, একটা বড় গাষলাঁ-টামল1 গোছের কিছু 
দিতে পারেন? 

তিনি তে। অবাক ! জিজ্ঞাসা করলেন-__হাত ধোবেন বুঝি ? 

বললাম--আহ্ছন তো ! 

গাষলাতে ভাত-ডাল, মাছ-তরকারি, যাংস-মিষ্টি, ক্ষীর-সর যা কিছু 
ছিল-_সব মেখে, দুহাতে গামল। নিয়ে ছুট-_একেবারে কুকুরগুলোর কাছে। 

উঃ, কুকুরগুলে। সত্যিই খেয়ে বাচল ! 
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-. আমরা জিজ্ঞাসা করলাম__তারপর ? 
শরৎ বললে-_বাড়ীর লোকদের মুখে আর কথা ফোটে না। কর্তা শেষ 

পর্বস্ত আর থাকতে না পেরে বলেই ফেললেন--ছেলেপুলেরাও তো৷ খেতে 
পারতো! 

বললাম-_ষশাই তাদের জন্য ভাবন। কি? তারা তো রোজই খায়, 
কিন্ত কুকুরগুলে! আজ খেয়ে বাচল। 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে শরৎ একটা! দীর্ঘস্বান ফেলে বললে-_ 
যারা সত্যি খেতে পায় না, তার। খেলেই হয় অপব্যয় ! 

আমরা হাসতে লাগলাষ। 

শরৎ বললে__ এখানেও ঠিক তাই । অত্যন্ত মোজ1 কথা, শুধু একবার 
চেয়ে দেখ ভাল করে। স্টামার থামলে দেখি কিনা একদল কুকুর ছুটে 
আসছে। দেখেই বুঝেছি কতদিন হয়ত পেটে তাদের অন্ন পড়ে নি। এমন 
দেখলে কারই ব]1 ন| ইচ্ছা হয়, ওই ক্ষুতখার্ত কুকুরগুলোকে কিছু খাওয়াতে ? 

সারে বললে-__মাল অনেক আছে ওঠা-নামার, দেবি হবে । 

ব্যস নেমে পড়লাম । যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারি। দেখি দোকানে 
দই, চিড়ে, শালপাতা_আর কি? শুভন্ত শীঘ্রমূ! এই তো ছোট ব্যাপার । 
নব মানুষের মনে ও ইচ্ছাটুকু আছে_ শুধু ছুচোখ মেলে, সমত্ত মন দিয়ে দেখা 
আর বোঝা 1” 


[ প্রবাপী-সম্পাদক কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখা পড়ে দেখছি, 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে বলা শরংচন্দ্রের 
এই কুকুরকে খাওয়ানোর গল্পটি, শরৎচন্দ্রের জীবনের একটি সত্যকারই ঘটনা । 
তবে শরৎচন্দ্র স্ুরেনবাবুদের কাছে বলবার সয় সামান্য অদল-বদল করে 
বলেছিলেন। ঘটনাটি ঘটেছিল, দিল্লীতে ১৯২৩ গ্রীষ্টাব্দে। 

১৩৭০ সালের চৈত্র সংখ্যা “কথাসাহিত্য” পত্রিকায় 'পুরণে। দিনের 
নানাকথা” নামক একটি প্রবন্ধে কেদারবাবু এক জায়গাম্ম শরৎচন্দ্রের এ কুকুরকে 
খাঁওনোর প্রসঙ্গে লিখেছেন__ 
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“সেট1? ১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বরের ( কংগ্রেসের ) স্পেশাল সেসন ।**-& 
ংগ্রেস সেসনে বাঙ্গলার ডেলিগেটদের যধ্যে ছিলেন বিখ্যাত শরৎচন্দ্র 

চট্টোপাধ্যায় । তিনি ও অন্য কয়েকজন ডেলিগেট-_খাদের যধ্যে দিলীপকুষার 
রায়ও ছিলেন-_-অতিথি হিসাবে সাদরে স্থান পেয়েছিলেন এইচ, সি, সেন 
এগু কোংএর বিশাল অট্টালিকার উপরতলায়।*.সন্ধ্যার পর গেলাম এইচ, 
সি, সেন এণ্ড কোংএর অতিথিশালায় খবর নিতে । অনেকক্ষণ অপেক্ষার 
পরও দেখা হ'ল না। আমি আশ্রয় পেয়েছিলাম, গাজিয়াবাদে এক বন্ধুর 
কাছে।-.- ) 

সেদিন সঙ্গীদের নিয়ে শরতবাবু অতিথিশালায় ফেবেন রাত্রি ন'টারও! 
পরে ।...তিনি সবে খেতে বসেছেন, এমন সময় এক রাস্তার জীর্নশীর্ণ নেড়িকৃতা' 
সদর দোর খোলা পেয়ে, কি মনে করে সিড়ি বেয়ে সেই তেতলার ঘরে ঢুকে 
সোজ। শরতবাবুর সাষনে দাড়িয়ে লেজ নাড়তে আরম্ভ করল । 

যাদের বাড়ীর কুকুরের এই অবস্থা, তারা আবার ভদ্রলোক”__এই বলে 
সঙ্গী ও চাকর-বাকরদের ধমক দিয়ে থামিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের থালার লুচি, 
মাংস ইত্যাদি সবই সেই কুকুরকে খাওয়ালেন। 

পরে শুনেছি, এই ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসিও হয়েছিল ৮ 


কেদারবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র জীর্শশীর্ণ রান্তার কুকুরকে 
রান্তার কুকুর বলে চিনতে না! পেরে, বাড়ীর মালিকের কুকুর বলে তুল 


করেছিলেন । ] 
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যাত্র। 


শরংচন্দ্র যখন বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন অযরেন্ত্রনাথ যজুষদার নাষে 
সেখানে তার একজন অত্যন্ত স্বেহভাজন প্রতিবেশী ছিলেন। (এই অযরবাবু 
বর্তমানে এই বই লেখার সময়, হাওড়ায় নরসিংহ দত্ব কলেজের ভাইস- 
প্রিন্সিপ্যাল। ) 

অমরবাবুদ্র গ্রামের বাড়ী শরৎচন্দ্রের সাষতাবেড়ের বাড়ীর নিকটেই 
দেউলগ্রাষে । 

শরৎচন্দ্র তখন হাওড়া শহর ছেড়ে তার সামতাবেড়ের গ্রামের বাড়ীতে 
গিয়ে বাস করছেন । 

এ সময় অমরবাবুর বিয়ে হয়। অমরবাবুর বিয়ে তাদের গ্রাষের বাড়ী 
থেকেই হয়েছিল । 

অমরবাবু তার বিয়েতে শরতচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বৌ-ভাতের দিন ছুপুরের একটু আগেই যথাসময়ে 'অমরবাববুদের 
বাড়ীতে গেলেন। 

দুপুরে বৌ-তাতের খাওয়া-দাওয়ার খানিকট! আগের বথা। 

নিমন্ত্রিত ব্ছ লোক এসেছেন। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বয়স্ক ব্যক্তিরা 
অমরবাবুদের বৈঠকখানায় সকলে মিলে শরৎচন্দ্রকে ঘিরে তার মুখের কথা 
শুনছেন। 

শরৎচন্দ্র তাকিমা ঠেসান দিয়ে গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে .নানা 
রকমের গন্ধ বলে যাচ্ছেন। এমন সময় কথায় কথায় গ্রাষের যাত্রার দলের 
কথা উঠল। শরৎচন্দ্র বললেন-_ 


আমি তখন ছেলেমানুষ! সেই সময় আবাদের দেশে একটা গ্রাষে 
একবার আমি যাত্র! শুনতে গিয়েছিলাম । সে রাত্রে যাত্রার পালা ছিল-_ 
সাবিত্রী-সত্যবান । 

পাড়াগীয়ে যেষন সাধারণতঃ হয়, রাত্রি ১২ট1 বেজে গেল যাত্রা নুরু হতে। 
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ইতিমধ্যে আসরে লোকে লোকারণ্য। যাই হোক, বাত্র! স্থুরু হ'ল। 
যাত্রাওয়ালারা ভালই অভিনয় করছিল। তাই দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে অভিনয় 
দেখছিল । 

যাত্রা বেশ জযে উঠল, যখন সত্যবান মার1 গেলে সাবিত্রী তার ম্বৃত 
স্বামীকে ফিরে পাবার জন্য যমের কাছে খুব কান্নাকাটি করতে লাগল । 

যম মৃত সত্যবানকে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু সাবিত্রী সত্যবানকে ছাড়তে 
চায় না। সে যষের পায়ে ধরে কাদে। মেয়েটির সেকিকানা! সেষে 
অভিনয় করছে, দেখলে ত1 কিছুতেই মনে হয় না। এত জীবন্ত অভিনয় ! 

কিন্ত নাট্যকার করেছিলেন কি জানেন, এঁ নাটকীয় চরম মুহূর্তে এনে তার 
নাটকের একট অঞ্ক শেষ করেছিলেন । তাই, একটা অঙ্কের শেষে আর 
একটা অস্ক আরম্ভ হওয়ার আগে পর্যন্ত সমঘ়টার মধ্যে যে একতান বাদন হয়, 
এ জমাটি সময়টাম্স সেই একতান বাদন আরম্ত হয়ে গেল । 

এদিকে অভিনেতা! যমরাজ তখন দর্শকদের মধ্য দিয়ে যাতায়াতের জন্য 
তাদের যে পথ ছিল, নেই পথ [দয়ে নত্যবানকে নিয়ে চলেছে । আর সাবিষ্ত্রী 
আকুলি-বিকুলি করে কাদতে কাদতে তার পিছু পিছু যাচ্ছে। 

ঠিক এ নময় দর্শকদের ভিতর থেকে প্রৌঢ গোছের একটি লোক উঠে 
ঈাড়িয়ে চীৎকার করে যমরাঁজকে ডেকে বললে-__ওহে যমরাজ ! শোনো, 
শোনো, যেও না। তুম এক কাজ কর। এ ছুঁডিটা অনেক কানাকাটি 
করেছে। ওর শ্বামীটাকে ছেড়ে দাও । ওর স্বামীটাকে ছেড়ে দিয়ে বরং এ 
বাজনদারগুলোকে ধরে নিয়ে যাও। ওর। অনেকগুলে। আছে। ব্যাটারা 
যাত্রাটাকে একেবারে মাটি করে দ্রিলে গা! যখন যাত্রাটা জমে উঠেছে, 
তখনই কিনা বাজন। সুরু করে দিলে! তাও আবার একটা আধট1 বাজনা 
নয়, একসঙ্গে একেবারে সব ক'ট]। 

শরৎচন্দ্রের গল্প শুনে শ্রোতার] খুব হাসতে লাগলেন । 
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চরকা। 

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্ধে রামমোহন লাইব্রেরী হলে ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর 
সেনের এক সন্বর্ধনা-সভায় শরৎচন্দ্র সভাপতি হন। 

সভায় প্রবীণনবীন বহু সাহিত্যিক এবং গণ্যমান্ত বছ ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের আহ্বানে গুরুসদয় দত্ত এ সভায় এক মনোজ্ঞ বক্তৃতা 
করেছিলেন । 

সভার শেষে শরৎচন্দ্র সেদিন আর তার সামতাবেড়ের বাড়ীতে ফিরলেন 
না। বেহালায় ষণীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করলেন। কলকাতায় 
তখনও শরৎচন্দ্রের বাড়ী হয় নি। 

পরদিন সকালে শরংচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রায়বাড়ীতে বিরাট এক বৈঠক 
বসেছে । আগের দিন জলধর সন্বর্ধনা-সভায় ধার ছিলেন, তাদের অনেকেই 
এসেছেন। চ] সহযোগে গতকালের জলধর সম্বর্ধনা-সভার কথাই আলোচনা 
হচ্ছে । শরৎচন্দ্র গুরুসদরয়ের বক্তৃতার খুব প্রশংসা করলেন। গুরুনদয়ের কথা 
থেকে পল্লী-সংস্কার, পলী-সংস্কার থেকে আলোচন। শেষে চরকায় এসে 
দাড়াল। 

একজন প্রশ্ন করলেন__-শরৎবাবু, আপনি (নিজে কি কখনো চরকা! 
কেটেছেন? | 

শরৎচন্দ্র বললেন__আরে, আমার চরকাকাট। সে এক ইতিহাস। সেগল্প 
শুনবে? তবে বলি শোন-__ 


চরকা! আমি শুধু একাই কাটি নি, বাড়ীস্থদ্ধ সবাই কেটেছি, মায় 
চাকরগুলে। পধন্ত। 

চাকরগুলোর চরকাকাট। শিখে তো খুব মজা, কাজে দেদার ফাকি দিতে 
লাগল । যদি জিজ্ঞাসা করি, হ্যারে তোর! অনুক কাজটা করিস নি কেন? 
তখুনি জবাব পাই, বাবু চরক1 কাটছিলাষ যে! চরকার নাম করলে আর 
কিছু বলাও যায় না, কেনন। ভৃত্যরা আমার দেশোদ্ধারের কাজে লেগেছেন। 
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তা লাগুন, কিন্ত সত্যিকারের স্থতো যদি কিছু কাটত, তাহলেও না হয় 
বুঝতাষ। 

নিজের উপরই কি কষ ধাক্কাটা গেছে! দেশবন্ধুর পাল্লায় পড়ে পচা। 
তেলের ফুলুরি, কচুরি, নিমকি যায় ছোলাভাজা' পর্ধস্ত খেয়ে গ্রামে গ্রামে চরকা 
চরকা করেই কি কষ ঘুরেছি? অনেক দিন আবার তাও জোটে নি। 
চরক চরক1 করে এতট] অত্যাচার না করলে শরীরটা বোধ করি আজ এতটা: 
খারাপ হতো না। ৃ 

কত কাও্ই না করেছি! এই চরকা থেকেই শেষে তাতও বসানো ' 
হয়েছিল । স্বরেনমামা (জুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) একদিন এসে বললেন-__ 
শর শুধু চরকায় তো হবে না, তাতও বসাতে হবে। 

বললাম-_ঠিক বলেছ। 

অমনি লেগে গেলাম তাত বসানোর কাজে । ভাগলপুরে সবরেনমামাদের 
ওখানে গিয়ে পাঁচ-সাতট? ভাত বসালাম । বাঙ্গলা দেশ থেকে ভালে ভালো 
তাতি অগ্রিষ টাক] দিয়ে নিয়ে গেলাম । কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
এমন কি তাদের দাদনের টাকাটা শোধ না হতেই, তাদের বাড়ী থেকে চিঠি 
যেতে লাগল-_কারে! ছেলের অস্খ, কারো স্ত্রীর অস্থুখ, টাকার অভাবে 
তাদের নাকি চিকিৎসা পর্ধস্ত চলছে না । অতএব, দাও টাকা । দিলাষ টাক। 

আবার চিঠি গেল_-লোক অভাবে পাক ধান মাঠে নষ্ট হচ্ছে, কাটবার' 
লোক নেই, অতএব পত্রপাঠ চলে এস। কারে! চিঠি গেল-_অমুকে নালিশ 
করেছে। মাষলার তদ্বির করতে হবে চলে এস, না হ'লে সব যাবে। 
তাতিরা এহেন সব চিঠি নিয়ে হাজির হয়, আর আমরা বাধ্য হয়ে রাহ! খরচ 
আর ছুটি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠাই । কিন্তু ছুটি ফুরিয়ে গেলেও তারা আর 
ফেরে না। এদিকে তাতশালায় উইপোকারও উৎপাত-_ওছের তো আর 
দেশাত্মবোধ নেই ! 

হতাশ হয়ে স্বরেনমাম! বললেন-_দূর ছাই, পরের উপর নির্ভর করে আর 
কাজ চলবে না। তার চেয়ে এস, দেশলাইয়ের কারখানা করা যাক । দেশের 
কাজও হবে, পয়সাও হবে। তবে এবার কিন্তু আর লোক লাগানো নয়। 
নিজেরাই শিখব, নিজেরাই সব করব, কিছু অহ্ুগত ছেলেকেও কাজ শিখিষে 
নেওয়া যাবো । 


২৬৩ 


হুরেনমাষার উপদেশ যতো! তাত শিকেয় তুলে দেশলাইয়ের কল পাতা 
হ'ল। কিন্তু হিন্দুর ছেলেরা কেউ কাজ শিখতে এল না। শেষে পাওয়া গেল 
ক'টি মুসলমান ছেলে । তারা বললে আবরা কাজ শিখব, কিন্ত আমাদের 
মভুরি দিতে হবে। স্থরেনমাম! অনেক বলে-কয়ে দৈনিক চার আনাতে একটা 
বফা করে নিলেন। 

হ্রেনমামা আমাকে বললেন-_দেশে শিক্ষার অভাব। তা নইলে কি 
আর দেশের এমন ছুরবস্থা হয়! 

যাই হোক, কাজ তো খুব জোরে চলতে লাগল । এমনি সময়ে হঠাৎ 
একদিন বারুদে আগ্তন লেগে গেল। কারো হাত পুড়ল, কারে! প1 পুড়ল, 
কারে গা পুড়ল, আর সেই সঙ্গে পুড়ল আমাদের মুখ । এইখানেই আমাদের 
দেশলাই কারখানার ইতি। স্রেনমামা বাইরে মুখ দেখানোর লজ্জায় 
ভাগলপুরেই লুকিয়ে রইলেন, আর আমি চলে এলাষ সাষতাঁবেড়ে। 

হাতে কলমে দেশোদ্ধার পর্ব শেষ হ'ল । 


সংস্কারের শিকড় 

কলকাতায় বালীগঞ্জে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর নিকটেই ডক্টর হ্শীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ী । 

স্থনীতিবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি বলে শরৎচন্দ্র তাকে অত্যন্ত স্েহ করতেন। 

শরংচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকলে, স্থশীতিবাবু মাঝে মাঝে শরতচক্দ্রের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। 

স্থনীতিবাবু এইরূপ একবার শরৎচন্দর্রের সঙ্গে তার বাড়ীতে দেখা করতে 
গেছেন। সেদিন একথা সে-কথার পর শরৎচন্দ্র স্থনীতিবাবুকে প্রশ্ন করলেন__- 
তোমার কি ষনে হয়, সুনীতি, মাহুষের আচরণ নির্ভর করে কার উপর বেশী? 
সমাজের কাছে শিক্ষা পেয়ে যা আমরা মনের মধ্যে গড়ে তুলি সেই সংস্কার? 
না, মাত্ষের আদিম প্রকৃতি, যার আধার হচ্ছে তার দেহের তাড়না? 
কোনট।1? 

স্থনীতিবাঁবু হেসে বললেন- হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? 

_কি জানি, আজ বারেবারেই একটা পুরনো ঘটনা মনে পড়ছে। 
ঘটনাট। বর্মার। বলি তোমাকে, প্রশ্নটা তাহলে বুঝতে পারবে ।_- 


আমি তখন রেছ্গুনে থাকি । একদিন আমার জানাশোনা এক ভদ্রলোক 
এসে বললেন, তার পরিচিত একটি বামুনের ছেলে চাকরির আশায় দেশ ছেড়ে 
খানে এসেছে । চাটগীয়ে বাড়ী, বড্ড গরীব। আমি যদি দয়া করে তার 
কিছু ব্যবস্থা করে দিই, তাহলে বেচারার বড় উপকার হয়। ছেলেটি কিছু 
বাঙ্গল। লেখাপড়। জানে, অল্পন্বল্প হিসেবের কাজও করতে পারে । 

আমার এক বাঙ্গালী বন্ধু ছিলেন, রেঙুনে তার সেগুন কাঠের চালানী 
ব্যবসা ছিল। তাঁকে বলে-কমে এঁ বামুন ছেলেটির একটা কেরাণীর কাজ 
যোগাড় করে দিলাম । দোকানেই সে থাকত, ষনিবই তাকে খেতে দিতেন । 
এ ছাড়া দশ-পনেরে। টাকার একটা মাইনের ব্যবস্থাও হয়েছিল । 

যাই হোক, একট1 উপায় হয়ে গেল ছেলেটির । 
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বেশ কিছুদিন পরে হঠাৎ তাকে একদিন অন্ত বেশে দেখলাম । দেখি পথ 
দিয়ে চলেছে, খালি গা, নামাবলী জড়ানো, মাথায় টিকি, টিকিতে ফুল খোঁজা, 
কপালে চন্দনের ফোটা, হাতে গাষছায় বাধ! ছোট একট! পুটুলি--ষনে হ'ল 
চালকল। বেঁধেছে । ভাবলাম চক্রবর্তী-সম্তান, দেশের পৈত্বিক পেশ। পুরুত- 
গিরিট! বোধ করি এখানে এসে নতুন করে ধরেছে। 

ডেকে জিজ্ঞাস|! করলাষ-_কি হে, কাঠের দোকানের কাজটা ছেড়ে দিলে 
নাকি? 

সে বললে__-কি করি বলুন! বাবুরা য1! দিচ্ছিলেন, তাতে কুলোচ্ছিল 
না। তাই ভাবলাষ, এই পাড়ায় তে! অনেক ঘর বাঙ্গালী আর হিম্দু মিস্ত্রী 
আছে। তাদের বাড়ীর মেয়েরা বারত্রত পৃজাপার্ণ করতে চায়, কিন্ত বামুন 
পুরুত পায় না। তাছাড়! সরস্বতী পূজো, বারোয়ারী কালীপৃজো_এ সবেতেও 
ছু পয্সসা আছে। বামুনের ছেলে, বাক্গলাটা কিছু জানি, পৈতেও হয়েছে। 
গুপগ্তপ্রেস পাজি দেখে যা জানবার সব জেনে নিলাম । এখন বেশ কাজ 
চালিয়ে নিতে পারি । আর এদেশে ওদের মধ্যে খুটিনাটি ধরছেই বা কে! 
তা আপনার আশীর্বাদে মন্দ হচ্ছে না । আর এইটাই তো আমাদের জাত- 
ব্যবসা। 

আমি বললাধ-_বেশ, বেশ, ভালো থাকলেই ভালো । 

তারপর কয়েক বছর ছেলেটির আর দেখা নেই। তার কথা এক রকম 
তুলেই গিয়েছিলাম । 

কতদিন বাদে একবার কি কাজে বেঙ্গুন ছেড়ে আমাকে উত্তর বর্মায় যেতে 
হয়েছিল। সেখানে গিয়ে যোমিয়ো শহরে কিছুদিন ছিলাম । চমৎকার 
জায়গা- চারদিকে পাহাড়, গাছপালা, ঝরণা। এই €মাষিয়োতে সাধারণের 
বেড়াবার জন্য স্ন্দর একটি বাগান আছে। একদিন আমি একা সেই বাগানে 
বেড়াচ্ছি। এমন সময় পিছন থেকে কে যেন আমায় ডাকলে- _শরৎবাবুঃ 
ও-শরৎবাবু !__ফিরে তাকিয়ে দেখি একটি মুসলমান আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। পরণে চেকফাট] লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি, যাথায় শাদা ইরানি টুপি । 
কিছুতেই চিনতে পারলায না। 

লোকটি কাছে এসে বললে-_-আধায় চিনতে পারছেন না শরৎ্বাবু ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক চেষ্টা করলাম, কিছুই যনে পড়ল না । 
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বললাষ--না বাপু; তোষায় তে। চিনতে পারছি নে! তোষার নাষ কি বলো 
তো? কিকরাহয়? কোথায় থাক? 

একমুখ দাড়ি নেড়ে হেসে সে বললে-_-আমি সেই চক্রবর্তা। যাকে 
আপনি সেই কাঠগুদামে চাকরি করে দিয়েছিলেন । 

এইবার তার মুখ ভাল করে পরীক্ষা করে তাকে চিনতে পারলাম । 
বললাষ-__তোমায় তো ক'বছর দেখি নি। কোথায় ছিলে এতদিন? তাছাড়া, 
মুখে আবার এঁ অত বড় বড় দাড়ি গজিয়েছে! তা চক্রবর্তীর পো, তোমার 
এই অপরূপ বেশ কেন? 

মুখ একটু কাচুমাচু করে চক্রবর্তীর পো বললে__ আজ্ঞে, আমি এখানে এসে 
এই ক'বছর হ'ল মুসলমান হয়েছি। 

শুনে আমি তো একেবারে থ! বলে কি! বামুনের ছেলে, পুরুতের 
পেশা ছিল, সে অমনি জাত বদলে ফেললে! কিন্তু এর পরে তার নিজের 
মুখ থেকে যে কাহিনী শুনলাম, ত1 আরো বিস্ময়কর । 

সে বললে_ মশায়, রেস্কুনে পুরুতের কাজ দিন কতক তো করলাম । 
চলছিল মন্দ না, তবে ঠিক পোষাচ্ছিল না। আয়ের একট। মাত্রা ছিল, 
আমার আরে! রোজগার চাই। তাই ও ব্যবস1 ছেড়ে দিয়ে রেঙ্গুন থেকে 
উত্তরে চলে এলাম। অনেক জায়গা ঘুরে কোথাও তেমন স্থবিধা করতে 
পারলাম না। শেষে এলাম এই মোমিয়োতে। এখানে এক বাঙ্গালী 
মুসলমানের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় তাঁর বাড়ীতেই আশ্রয় নিলাম বাধ্য হয়ে। 

মুসলমানটির ব্যবসা ছিল কসাইয়ের। মোমিয়োতেই তার মাংসের 
দোকান। আর এই দোকান থেকেই সে বেশ ছু পয়সা রোজগার করত। 
দিনকতক পরে হঠাৎ মুসলমান বন্ধুটি কঠিন অস্থখে একেবারে শয্যাশামী হয়ে 
পড়ল । তার স্ত্রী একদিন আমায় ভেকে বললে, তার স্বামীর তো এ অবস্থা, 
ত1 আমি ষদ্দি তার দোকান চালাবার ভার নিই তে! আমাকে কিছু লাভের 
বখর। দেবে। 

এদিকে আমারও তখন কোন কাজকর্ম নেই। ভাবলাম, মন্দ কি, দেখাই 
যাক না! । ত1 হিন্দু থেকে তো! কসাইয়ের ব্যবসা করা যাঁয় না। একদিন 
তাই মসজিদে গিয়ে কলম! পড়ে রীতিষতে। মুসলমান হয়ে এলাম । ইতিষধ্যে 
আল্লার মজজি, বন্ধুটি যারা গেল। তখন বন্ধুর স্ত্রীর কথায় তাকে আঙি 
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নিকেও করলাষ। বর্তমানে দোকানের মালিক হয়ে বসে, এখানে বেশ 
ছু পয়সা জঙিয়ে নিয়েছি শরত্বাবু ! 

লোকট! আমাকে তার পূর্বেকার একজন হিতৈষী ভেবেই বোধ করি 
অকপটে সব কথা আমার কাছে বলে গেল। কি ভাবে ব্যবসা চাঁলাদ্দ সে 
কথায় চক্রবত্তার পো বললে-_আগে এরা জানোয়ারগুলোকে সরকারী কাই 
খানায় নিয়ে যেত। তাতে খাষোখা কতগুলে। টাক খরচ হ'ত বেশী। প্রথম, 
যে লোকগুলো জানোয়ার তাড়িয়ে নিয়ে যেত, তাদের মজুরি দিতে হ'ত। 
তারপর, সেখানে কাট] হ'লে, আবার গরুর গাড়ী করে সেগুলোকে নিয়ে 
আসতে হ'ত । এতেও একটা মোটা টাকা বেরিয়ে যেত। দোকানের 
মালিক হয়ে আহি এসব বাজে খরচ একদম তুলে দিয়েছি। জবাইয়ের কাজটা 
এখন আমি নিজেই করি। 

তার কথা শুনে আমার মুখে তো কথা নেই! একটু সামলে নিয়ে 
কৌতুহলবশে জিজ্ঞাস করলাম--ছোট বড় সব জাতের জানোয়ার নিয়েই তো 
তোমার কারবার, কি বলো? 

উত্তরে সে বললে- _আজ্জে হ্থ্য। খদ্দের তো! সব আর হিন্দু নয়। মুনলমান, 
খ্রীষ্টান সব জাতেরই আছে। তাই, ভেড়া, ছাগল, গরু-_-এই তিনেরই 
কারবার । 

_ তুমি নিজের হাতে সব জবাই কর? 

__তা ব্যবসা চালাবার জন্য করি বৈকি! ও এমন আর কি শক্ত কাজ 
শরতবাবু! কেবল গরুর বেলায় যা ছুশতনজন লোকের দরকার হয়। নিজের 
হাতে করি বলেই তো! ওদিকটায় আমার কিছু সাশ্রয় হয়। 

ভাবতে লাগলাষ-_তাই তো, বামুনের ঘরের ছেলে, ষনে একটা সংস্কারও 
তো ছিল। সে করে কিনা গরু জবাই ! আবার বলে এ আঁর এমন কি 
শক্ত কাজ শরৎবাবু! নিজের জন্মগত সংস্কারে অবস্থার ফেরে কি 
অবলীলাক্রমে সে ঝেড়ে ফেলে দিলে, আশ্চর্য ! 

সে আবার বলতে লাগল-_চলতি কারবাঁরটা পেয়ে গেলা । তার ওপর 
এ মেয়েটিও আমাকে নিকে করে বসল | একেবারে যাঁকে বলে পাতা সংসার ! 

আমি বললাষ-_এ যে তুমি অর্ধেক রাজত্ব__অর্ধেকই বা কেন, পুরে। 
রাজত্ব-_আর সেই সঙ্গে একটি রাজকন্ঠ! পেয়ে গেলে হে ! 


৬৫ 


আমার কথায় সে আনন্দে অথচ একটু লঙ্জিতকণ্ঠেই বললে-_পুরে1 রাজত্ব: 
আর কই, শরতবাবু? এ মেয়েটির তো! একট] ভাগ আছে। 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র বললেন-_-তাই আমি ভাবছি স্থনীতি, শিক্ষা 
থেকে, সমাজ থেকে, পিতৃপুরুষের কাছ থেকে যে সংস্কারকে আমর! গড়ে ভুলি, 
তার শিকড় কি এমনই অগভীর যে, মানুষ তার জীবনধারণের আদিম 
তাড়নায়, এত সহজেই তাকে উপড়ে ফেলতে পারে ? তোমার কি মনে হয়? 

স্থনীতিবাবু বললেন_-এ বিষয়ে সঠিক কিছু বল! মুস্কিল। কেননা, 
অস্থবিধায় পড়ে ষাষ সারা জীবনের বিশ্বাস আচরণ ছেড়ে দিতে পারে এ 
যেষন আছে, তেষনি আবার হাসতে হাসতে প্রাণ দেবে, তবু তার সংস্কার বা 
বিশ্বাস ছাড়বে না, এমন মাছুষও কম নেই । মনে হয় সংস্কারকে কে কতটা 
মূল্য দেয় এবং কে কতখানি গভীরভাবে জীবনের অচ্ছেছ্য অংশ হিসেবে গ্রহণ 
করে, তার ওপরেই সব নির্ভর করছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি ঠিকই বলেছ স্বনীতি। এ বিষয়ে সঠিক মত 
নির্ণয় করা কঠিন। মান্থষের ভিতরকার প্রকৃতির ওপরেই তার সব নির্ভর 
করে। কিন্তু তবুও আমার মনে হয়, সংস্কারটা যেন উপরকাঁরই জিনিস। 
আদিম বা মৌলিক প্রয়োজনের তাড়নায় নিজের প্রকৃত স্বরূপে মানুষ বেরিয়ে 
আসে, তখন সংস্কার তার কিছুই করতে পারে না। তবে, কেউ যদি একটা 
বিরাট কিছু পেয়েছে বলে নে করে তাকে তআ্ৰাকড়ে থাকে, আর সব কিছুই 
উপেক্ষা! করা চলে, তাহলে সে আলাদা কথা। 


বৈষ্ঃব নম্দীগ্রাম 


শীতের সকাল । শরৎচন্দ্র সেদিন তীর কলকাতার বাড়ীর ঠবঠকখানায় বসে 
গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন। সামনে বসে মাতুল স্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
দুজনে লঘু আলাপ-আলোচন! করছেন । 

এমন সময়ে একটি যুবক সেই ৫বঠকখাঁনা ঘরের ভিতর এসে শরংচন্দ্রকে 
প্রণাষ করে দাড়াল । 

শরৎচন্দ্র যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন- হঠাৎ প্রণা্, কে তুমি? 
তোমায় তো! চিনি বলে মনে হচ্ছে না! 

যুবকটি বললে- আমার নাষ রবীন্দ্রনাথ পাণ্ডা। আমি আপনার একজন 
একান্ত ভক্ত । আপনাকে চাক্ষুন কখনে৷ দেখি নি। তাই ভাবলাম, এবার 
কলকাতায় যখন এসেছি, আপনাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রণাষ করে যাই । 

শরৎচন্দ্র যুবকটিকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বললেন-_বসো। বলছ 
কলকাতায় এসেছ, তা তোমার বাড়ী কোথায়? 

_মেদিনীপুর। 

-__ষেদিনীপুর? কোন্‌ জায়গায়? 

- নন্দীগ্রা্। ূ 

নন্দীগ্রায নাষ শুনেই শরৎচন্দ্র হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন' 
_-ওরে বাবা, নন্দীগ্রাম! নমস্কার! নমস্কার! নমস্কার! সে যে একেবারে 
পরম বৈষ্বের দেশ! 

স্থরেনবাবু এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। নন্দীগ্রামের নামে শরৎচন্দ্রকে 
ভক্তিভরে নমস্কার করতে দেখে এবং তাকে পরম টৰষ্ণবের দেশ বলতে শুনে 
জিজ্ঞাসা করলেন- ব্যাপার কি, শরৎ? 

- সে এক যজার ঘটন। যাষা ! শুনবে সে গল্প? 


অনেকদিন আগেকার কথা । তখন নন্দীগ্রাষে শীতকালটায় খুব বড় 
একট] যেলা বসত | দেশ-বিদেশ থেকে লোকে সেই মেলা! দেখতে আসত । 


২৬৭ 


আর যেলাও চলত পুরে! একটি মাস ধরে। অসংখ্য দোকান-পসার যেষন 
খুলত, তেষনি খেলাও বসত নান? রকষের। স্থানীম্ব যোড়লর! থানার . 
দারোগার সঙ্গে একট! চুক্তি করে জুয়াখেলাও বসাত মেলায়। চুক্তিট। হ'ত 
এই রকম- _জুয়াওয়ালার1 খেলার অনুমতি পাওয়ার জন্য য! টাক] দেবে, তার 
অর্ধেক নেবে দারোগা, আর বাকি অর্ধেক এ যোড়লরা। মোড়লর! টাকাটা 
নিজেরা না নিয়ে দেশের কাজেই খরচ করত । 

একবার হলো কি জানো? নতুন এক দারোগা এসে মোড়লদের সঙ্গে 
চুক্তি হওয়1 সত্বেও, জুয়াওয়ালাদের কাছ থেকে পুরো টাকাটা? আদায় করে 
নিজেই সবটা যেরে দিলে । ঘোড়লদের একটি পয়না দেওয়া দূরে থাক__ 
দেখালেও না। 

মোড়লর। গিয়ে জুয়াওয়ালাদের ধরল । 

জুয়াওয়ালারা বললে- প্রতি বছরের ষত সব টাকাটাই তো! আমরা 
দারোগার হাতে দিয়েছি । কিন্ত এ দারোগা যে এমন লোক, তা জানব কি 
করে বলুন? আপপারাও তো আগে কিছু বলেন নি! 

মোড়লর! দারোগার কাছে দিন কতক যাতায়াত করে বুঝতে পারল-_ফল 
হবে না কিছু। শেষে তার টাঁকার আশা ছেড়ে দিয়ে থানায় যাওয়া! বন্ধ করে 
দিল। 

বেশ কয়েক যাস কেটে গেল। জুয়ার টাকার কথাও একেবারে চাপা 
পড়ে গেছে। এমন সময় একদিন নন্দীগ্রামের দক্ষিণপাড়া থেকে ভীষণ এক 
জারামারি-কাটাকাটির খবর থানায় গেল। 

দারোগা লোকটা ছিল এক নম্বরের ঘুষখোর | কোন দাঙ্গা-হাঙ্গামার 
খবর পেলে নিজেই সেখানে যেত। আর গিয়ে করত কি জানো, ছু পক্ষ 
থেকেই ঘুষ নিত। এজন্য একাই সে যেত, সঙ্গে কাউকে নিত না, পাছে 
তাকেও আবার ভাগ দিতে হয়। 

যাই হোক, নন্দীগ্রাষের দক্ষিণপাড়ায় খুনোখুনির খবর শুনে দারোগা তো 
মহা খুশী। একাই সে গেল তদন্ত করতে। 

এই মারামারি-কাটাকাটির খবরট1 কিস্ত একেবারেই মিথ্যে । গ্রামের 
মোড়লরা এতদিন পরে দারোগার কাছ থেকে সেই জুয়ার টাকার শোধ নেবার 
ব্যবস্থা করেছে। 


২৬০ 


দারোগ! সেখানে যেতেই ষোড়লরা তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । 
তারপর তার হাতে আর পায়ে দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাধল। কিন্তু 
আশ্চর্য! এক ঘা ষযারল না কেউ। পাছে রক্তপাত হয়, এই ভয়ে কেউ 
হাতই দিল ন৷ তার গায়ে । পরম বৈষ্ণবের দেশ কিনা ! 

রক্তপাতের ভয়ে গায়ে হাত দিল না বটে, কিন্তু করলে কিজানো! 
পরম বষচবের। ষিলে দারোগাকে নিযে একট পোলখড়ের গাদার ভিতবু 
ঢুকিয়ে দ্রিলে। তারপর তাতে একট] দেশলাই কাঠি ছেলে ধরিয়ে দিলে । 
দারোগ। বেচারা যতক্ষণ না শ্রীহরির পদে বিলীন হল, ততক্ষণ কয়েকজন মিলে 
বড়বড় বাশ দিয়ে গাদাট1 চেপে রইল । 

পরম বৈষ্ণবের দেশ কিনা, তাই রক্তপাতের ভয়ে কেউই আদৌ মার 
লাগালে না। 

এই হ'ল একেবারে নিখুঁত টৈষ্ণবীন্ন ব্যবস্থা, বুঝলে ? 


শরত্চন্দ্রের কথ শুনে স্থরেনবাবু হানতে লাগলেন । 
যুবকটিও না হেসে থাকতে পারুল না। 


৬৯ 


রয়াল বেজল টাইগার 


নন্দীগ্রামের সেই যুবকটি দিন ছুই পরে আবার এসে শরংচন্দ্রকে প্রণাম 
করে বললে-_-আজ বাড়ী যাঁব। যাবার আগে তাই প্রণাম করতে এসেছি। 

__বাড়ী মানে, তোমার সেই নন্দীগ্রামে? 

- আজ্ঞে হ্যা। ৃ 

_আচ্ছা, নন্দীগ্রাষ তো! মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমায় 
তাই না? 

_আজ্ছে হ্যা। 

_তোমাদের বাড়ী থেকে স্বন্দরবন কত দূরে? 

_-তা অনেক দূর হবে। 

রাত্রে বাঘের গর্জন-ট্জন শুনতে পাও ন।? 

_-আজ্ঞে না। 

__বাঘ-টাঘ বন থেকে ছিটকে তোমাদের ওদিকে আসে না কখনো? 

_-কই না। তবে ছেলেবেলায় শুনেছি, একবার নাকি এসেছিল। তা 
গ্রামের অনেকে মিলে তাকে ঘিরে গুলি করে মেরে ফেলে । 

-রয়াল বেঙ্গল তো? 

_ না, নেহাতই ছোট একটা চিতা । 

-__দেখ, তোমার এই বাঁঘের কথায় আমার ছেলেবেলায় এক বাঘ দেখার 
গল্প মনে পড়ল। ভারি মজার গল্প, শোনাই তোমাকে-_ 


আমি 'তখন দেবানন্দপুরে থাকি, আর প্যারি-পগ্ডিতের পাঠশালায় পড়ি। 
আমাদের সহপাঠী কাশীনাথ একদিন এসে বললে__এই, বাঘ দ্রেখতে যাবি? 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার! মাত্র এক পয়স। নিয়ে দেখাচ্ছে 

সবেষাত্র তখন সুন্দরবন, আর তার রয়াল বেঙ্গল টাইগারের কথ! বইয়ে 
পড়েছি। বাঘ দেখার লোভটা তাই সামলাতে না পেরে বললাম--কোথায় 
রে? নিশ্চয় যাব। 


২৭৩ 


কাশীনাথ বললে__ আমার মামাদের গ্রামে । সেখানে এক সপ্তাহ ধরে 
রখের যে মেলা বসেছে, সেই ষেলায় বাঘ দেখাচ্ছে । আজ ফিরতি রথ, 
আজই শেষদিন । চল্‌ না, যাবি? গণ-শা, কেনা ওরাও যাবে বলেছে । 

-_-ভা এতদিন বলিস্‌্নি কেন? আজ শেষদিন বলতে এসেছিস্‌ ? 

যাই হোক্‌, মায়ের কাছ থেকে পয়স1 নিয়ে চাঁর বন্ধুতে তো বাঘ দেখতে 
রওনা হলাম। সময় সংক্ষেপ করার জন্য মাঠ ভেঙ্গে হেঁটেই চললাম । 
ঘণ্টাখানেক পর মেলায় পৌছে দেখি, একট] ফাক] জায়গা খানিকট! ত্রিপল 
দিয়ে ঘেরা, একপাশে একটা গেট । গেটের সামনে টুলের ওপর একটা লোক 
চীৎকার করে বলছে_-এক এক পয়সায় বাঘ দেখে যান বাবৃঃ এক এক পয়সা 
দি রয়াল বেঙ্গল টাইগার। 

দেখলাম, লোকের বেশ বড় একট] লাইন পড়ে গেছে বাঘ দেখবার জন্য । 
এক পয়সা দিয়ে একজন করে ঢুকছে ভিতরে, সে দেখে ফিরে এলে তবে আর 
একজনকে ঢুকতে দিচ্ছে । আম্রাও লাইনে গিয়ে দাড়ালাম । কাশী, কে্টা, 
গণশা সবাই আমাকে বললে-__তুই-ই আগে য]। 

তাই গেলাম। গেটে পয়স। দিয়ে ঢুকবার সময় যে লোকট1 বাঘ দেখে 
বেরিয়ে আসছিল? তাকে জিজ্ঞাস করলাম-_কি মশায়, কেমন দেখলেন বাঘ ? 
লোকট1 কোন উত্তর দিলে না, চুপ করে চলে গেল। ভাবলাম, আষি 
ছেলেমানুষ বলেই হয়তো অতবড় লোকট। আমার কথায় কান দিলে না। 
আবার ভাবলাম, যাঁক্‌গে, নাই বলুক, এখুনি তো ভিতরে গিয়ে দেখতে পাব। 

গিয়ে দেখি, আরে রামঃ, বাঘের নামগন্ধ কোথাও নেই । চারদিক ফাক]। 
আর সেই ফাকার ষধ্যে এক জায়গায় হাড়ির ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে একটা লোক 
মাঝে যাঝে গর্জন করছে। এই হাড়িমুখে! লোকটার পাশেই একটা ছোট্ট 
তারের খাঁচা, তার মধ্যে বিরাজ করছেন এক বিড়াল । গায়ে হলদে হলদে 
ভোরাকাট। দাগ, একেবারে ব্বহস্তে প্রস্তুত। 

দেখে তো! মেজাজ বিগড়ে গেল। ভাবলাম, হলাঁমই বা ছেলেমালুষ, 
দিই ছুটে কথা শুনিয়ে। এমন সময় যে লোকটা বাঘ ডাকের নকল করছিল, 
সে দেখি হাড়ি ফেলে উঠে এল। এনে হঠাৎ আমার প। ছুটে। জড়িয়ে ভেউ 
ভিউ করে কাদতে লাগল । 

আমি তে] অপ্রস্তত। এ আবার কাদে কেন রেবাপু! কাদতে কাদতে 


ত্খ১১ 


সে কি বললে জানো ! বললে-_বাবু, দয়া করে বাইরে গিয়ে 'কাউকে কিছু 

বলবেন না। ছুই ভাইয়ে করে-কম্মে খাচ্ছি । চাকরি-বাকরি কারো নেই, অথচ 

বাড়ীতে খেতে-পরতে ছেলেপুলে নিয়ে পনেরো! ষোলটি। কোন রকষে আধ- 

পেট] খেয়েই কাটছে । তার ওপর যদি ধরিয়ে দেন তো! না খেয়েই সকলে 

শুকিয়ে যরব। আমি বামুনের ছেলে, এই দেখুন আমার পপৈতে। একটুও 

মিথ্যে বলছি না বাবু । যদি ধরিয়ে দেন, অনাহারে এতগুলো' ব্রহ্মহত্যা। হবে। 
আমি বললাষ- আঃ কি কর, পা ছেড়ে কথা বল না। 

লোকটা তবু কেদে বলতে থাকে-_ আপনি আগে বলুন, বাইরে গিয়ে 
কাউকে কিছু বলবেন না । অন্ততঃ আঁজকের দিনট1 বাবু! আজই আমাদের 
শেষ খেলা । আপনি কথ! না দিলে, আমি কিছুতেই পা ছাড়ছি নে। 

এ তো দেখি মহা! বিপদ ! আর কিছুর জন্ত না হোক, পা ছাড়াবার জন্য 
বাধ্য হয়ে বলতে হ'ল-_আচ্ছা কথা দিচ্ছি, বাইরে গিয়ে আজ আর কাউকে 
কিছু বলব না। 

বেরিয়ে আসবার সময় দেখি আমার পরেই আমাদের গণ.শা ঢুকছে । 
গণ শা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_কি রে, কেমন দেখলি ? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না, চুপ করে চলে এলাম । 

বেরোবার সময় গেটের লোকটা আমাকে বললে- বাবু, আপনার তো 
দেখা হয়েছে, এখন দয়া করে একটু পাশে সরে যান। লাইনের মুখে ভিড় 
কববেন না। 


১৪০ 


রাজুর গল্প 

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কাছে এবং মেয়েদের মহলে যেষন গল্প বলতেন, তেমনি 
ছোট ছোট ছেলেঙেয়েদেরও তাদের মনের মতন করে মজার মজার গল্প 
শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্রের নিজের কোন সন্তান ছিল না। তীর প্রথমা স্ত্রী শাস্তি দেবীর 
গর্ভে তার একটি পুত্র হয়েছিল। সে ১ বৎসর বয়মের সময় মারা যায়। 
শরৎচন্দ্র তার ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রের পুত্র-কন্যাদের অপত্য-ন্সেহে মানুষ * 
করতেন। পাড়ার এবং প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদেরও তিনি খুব আদর 
করতেন। | 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের তিনি আদর করে সময়ে অসযয়ে নানা রকম 
খাওয়াতেন, আর তাদের গল্প শোনাতেন। 


শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতেন, তখন তিনি পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে কিভাবে মিশতেন ও তাদের কিরূপ গল্প শোনাতেন, সে সম্বন্ধে 
সেই সময়কার তার গল্পের আসরের শ্রোত1 বলাইচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (ইনি 
বর্তমানে, এই প্রবন্ধ লেখার সময়, হাওড়া কোর্টের গবর্ণষেন্ট প্লীডার) 
লিখেছেন__ 


"সেদিনের কথা আজও মনে গড়ে। স্কুলের ছুটির পর আমরা মার্বেল 
খেলিতেছিলাম। এমন সময় একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক আমাদের খেল! 
দেখিতে দেখিতে বলিলেন__কিরে ফস্কে গেলি, চেয়ে দেখ আমার কত টিপ্‌। 

সেদিন কম্েকটি বালকের সহিত মার্ষেল খেলায় যে কৃতিত্ব দেখা ইয়াছিলেন, 
তাহাতে অনেকেই মনে করিয়াছিলাম, আহা, আমাদের যদি এমনই টিপ, 
থাকিত। 

ইহাই পরিচয়ের শুত্রপাত। পরে শুনিয়াছিলাষ, ভন্রলোকটি আমাদের 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে আসিয়াছেন। সাদানিধা ধরণের মান্য, আড়ম্ঘরহীন 
বেশডূষ1। প্রত্যহ তাহাকে আমাদের খেলার দর্শক হিসাবে অথবা তাহার 


৯৮ ৭৩ 


গল্লের' শ্রোতা হিসাবে কাছে পাইয়াছি। গল্প শুনিতে শুনিতে আমক্সা তন্ময় 
হইয়া! যাইতাম। সেদিনের কথা বেশ মনে পড়ে_যেদিন তিনি আমাদের 
কাছে “মহাশ্মিশানের গল্প” বলিয়াছিলেন। বড় হইয়া সেই গল্পটি হুবহু 
শ্রীকান্তের ১ম পর্যে পাঠ করিবার পর অনেক প্রশ্নই যনে উদ্দিত হইয়াছিল । 
একদিন কৌতৃহলবশে জিজ্ঞাসা করিয়া! বসিলাম_-তবে যে সেদিন বললেন, 
আপনাদের যধ্যে তর্ক হওয়ায় আপনি নিজে বন্দুক নিয়ে মহাম্মশানে গেছলেন । 
শকুন-শিশুরা কচি ছেলের মত ফাঁদে, কিন্তু বই লিখলেন অন্য নাষ দিয়ে? : 
শরৎচন্দ্র মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_কি শুনতে চাস্‌, শ্রীকাত্ত আমি কিন! ই 
ত? কিন্ত এর উত্তর আজ না পাস্‌্, একদিন হয়ত পাবি।”--মাসিক বন্থষতী, 
মাঘ, ১৩৪৪। ্‌ 


শরৎচন্দ্র যখন সাষ্তাবেড়ে তার দিদির বাড়ীর কাছে ছিলেন, তখনও 
তিনি পাড়ার ছেলেষেয়েদের খাওয়াতেন ও গল্প শোনাতেন। লেখানে 
বিকালের দ্বিকটাঁয় তিনি সাধারণতঃ পাড়ার ছেলের৷ যেখানে খেল। করত, 
সেখানে গিয়ে বসতেন । আর প্রায়ই বিকালে সের ছুয়েক করে ছোল? কড়াই 
কিনে নিয়ে তার দিদির মেজ জ স্ুকুমারী দেবীর কাছে গিয়ে বলতেন__ 
মেজদি, এই ছোলাগুলে। ভেজে দ্িন। 

ছোলা ভাজ! হ'লে, শরৎচন্দ্র একটা পাত্রে করে ছোলাভাজা নিয়ে, ছেলের 
যেখানে খেল করত, সেখানে গিয়ে ছেলেমেয়েদের মুঠো মুঠো করে ছোলাভাজা 
দিতেন। 

তিনি এদের যে শুধু ছোলাভাঁজাই খাওয়াতেন তা নয়, সঞ্তাহে ছুদিন করে 
বিস্কুট খাওয়াতেন। একজন বিস্কুট ফেরিওয়ালার সঙ্গে তিনি চুক্তি করে 
রেখেছিলেন । সে সপ্তাহে ছুদিন-_মঙ্গলবার ও শনিবার বিকালে এ ছেলেদের 
খেলার জায়গাক্স বিশ্কুট নিয়ে আসত । সে এলে তার কাছ থেকে সমস্ত বিদ্ধুট 
_ কিনে নিয়ে তিনি ছেলেষেয়েদের খাওয়াতেন। 
শরৎচন্দ্র এই যেষন ছেলেমেয়েদের খাঁওয়াতেন, তেষনি তিনি তাদের জার 
মজার গল্পও শোন্বাতেন। 

শরৎচন্্র বাঞ্জে শিবপুরে একদিন যেষন বলাইবাবুদের শ্শ্রীকান্ত' থেকে 
যহাশ্শানের গল্প শুনিয়েছিলেন, তেষনি তিনি সামতাঁবেড়ের ছেলেষেয়েদেরও 


৭৪ 


টান নারি দানার না রাানারাগাজদাগনাানা 
শোনাতেন। 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের যেমন লেখা বই শ্শ্রীকাস্ত' থেকে গল্প বলেছিলেন, 
তেষনি সাষতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বল! রাজুর গল্প, পরে শেষ বয়সে 
ছোটদের জন্ত লিখেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বলাইবাবুদের কাছে যেমন গল্প বলার সময় শ্রীকান্ত না বলে 
“আমি' আমি” বলেছিলেন, রাজুর গল্পগুলি লিখবার সময়ও তে্খনি তিনি 
রাজুর নাম উল্লেখ না করে “লালু” লিখে গেছেন । 

শরৎচন্দ্রের €ছেলেবেলার গল্প” বই-এর অস্তর্গত 'লালু”র তিনটি গল্প সম্বন্ধেই 
শরৎচন্দ্রের মাতুল স্রেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “শরৎ-পরিচয়, গ্রস্থে লিখেছেন 
--জ্্রনাথের (রাজুর ) কাহিনী ফলিয়ে সাহিত্য করে লেখা 1 

শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প বই-এর ভূমিকায় নিজেও লিখেছেন-_“যনে 
পড়লে! এক বাল্যবস্ধুর কথা । ভাবলাম, আজ তারই ছু-একট1 গল্প বলি। 
শুনে খুশী হও ভালই ।, 

শরৎচন্দ্রের এ বাল্যবন্ধুই ছিল টা | 

যাই হোক্‌, সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের কাছে বলা, শরংচন্জের সেই 
রাজুর গলপ এখানে বলছি-_- 


ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল, তাঁর নাষ রাজু । পঞ্চাশ বছর আগে 
অর্থাৎ, সে এতকাল আগে যে তোমরা ঠিক মতো ধারণ! করতে পারবে না। 
আমরা একটি ছোট বাঙ্গলা স্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স 
তখন দশ এগারে1| যাহষকে ভয় দেখাবার, জব করবার মত কত কৌশলই 
ষে রাজুর মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। রাজু তার মাকে রবারের সাপ 
দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলেছিল যে, তিনি পা চকে প্রায় সাত-আট 
দিন খুঁড়িয়ে চলেছিলেন। তিনি রাগ করে বলেছিলেন--ওয় একজন সাস্টাক্স 
ঠিক করে দিতে। বির নিটারিসালারানিন সাকির 
উপত্রব করবার সময় পাবে না। 

শুনে রাজুর বাবা বললেন -না। টিন? রর ভীত 
নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখাপড়া করে এখন আঁষি একজন বড় 
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উকিল হয়েছি। আমার ইচ্ছা রাজুও যেন তেমনি করেই বিদ্তা লাভ করে। 
তবে যে বার রাজু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম হতে ন! পারবে; তখন থেকে ওর জন্য 
বাড়ীতে পড়ানোর টিউটর থাকবে । | 

সে যাত্র। রাজু পরিত্রাণ পেল, কিন্ত মনে মনে সে তার মায়ের উপর চটে 
রইল। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মান্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। €স 
জানতো বাড়ীতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুলিশ ডেকে আনা সমান। | 

রাজুর বাব ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হ'ল পুরানো বাড়ী ভেঙ্গে ॥ 
বাড়ী করেছেন । রাজুর মায়ের আশা গুরুদেবকে একবার এ বাড়ীতে এনে৷ 
তার পায়ের ধুলো! নেন। কিন্ত তিনি বৃদ্ধ, আর দুরেও থাকেন ॥। তাই' 
আসতে রাজী হন না। কিন্ত এইবার সে স্থযোগ ঘটেছে। | 

গুরুদেব স্বতিরত্বমশায় কাশী গেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন_- 
ফেরবার পথে রাজুর মা! নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন । 

রাজুর মার আনন্দ আর ধরে না। তিনি উদ্যোগ আয়োজনে ব্যন্ত-_ 
এতদ্দিনে তার মনস্কাষন1 সিদ্ধ হবে। ওরুদেবের পায়ের ধুলে। পড়বে। 
বাড়ীট। পবিত্র হয়ে যাবে । 

নীচের বড় ঘরট1 থেকে আসবাবপত্র সরানে। হ'ল। নতুন ফিতের খাঁট, 
নতুন শষ্যা তৈরী হয়ে এলো গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেই এক কোণে তার 
পূজো-আহিকের জায়গা হ'ল, কারণ তেতলার ঠাকুরঘরে উঠতে নামতে কষ্ট 
হবে। 

দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন । কিন্তু কি দুর্যোগ ! আকাশ 
ছেয়ে কালে! মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেষনি বৃষ্টি-_তার আর বিরাম নেই। 

এদিকে ঝিষ্টাঙ্লাদি তৈরী করতে, ফল-মূল সাজাতে রাজুর ম1 নিঃশ্বাস 
নেবার সমর পাঁন না। তারই মধ্যে শ্বহস্তে ঝেড়েঝুড়ে মশারি গুঁজে দিয়ে 
বিছানা করে গেলেন । নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথশ্রমে ক্লাস্ত 
গুরুদেব আহারাধি সেরে শয্যাগ্রহণ করলেন। চাকর-বাকর ছুটি পেল। 
স্ুকোমল শধ্যার পারিপাট্যে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ 
করলেন। | 

 কিস্ক গভীর রাতে অকল্মাৎ তার ঘুষ ভেজে গেল। ছাদ চুইয়ে ষশারি 

ফু'ড়ে ভার সপরিপুষ্ট পেটের উপর জল পড়ছে। উ*, কি ঠাণ্ডা নে জল! 
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শশবান্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা মুছে ফেললেন। তারপর নিজের 
মনেই বলতে লাগলেন- নতুন বাড়ী করলে মন্দরাণী, কিন্তু পশ্চিমের কড়া 
রোদে ছাতট। এর ষযধ্যেই ফেটেছে দেখছি ! 

ফিতের খাট, ভারী নয়, ষশারিক্থদ্ধ সেট! ঘরের আর একধারে টেনে নিয়ে 
গিয়ে আবার শ্রয়ে পড়লেন । কিন্তু আধ মিনিটের বেশী নয়, চোখ ছুটি সবে 
বুজেছেন, অধনি ছু-চার ফোটা তেষনি ঠাণ্ডা জল টপ, টপ, টপ. টপ, করে 
পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়ল। স্ততিরত্ব আবার উঠলেন। 
উঠে খাট টেনে অন্ত ধারে নিয়ে গেলেন। এবং বলতে লাগলেন--ইঃ, ছাতট। 
দেখছি একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে! 

গুরুদেব আবার শুলেন। শুতেই আবার পেটের উপর জল ঝরে পড়ল। 
আবার উঠে পেটের জল মুছে খাটট। টেনে আর একধারে নিয়ে গেলেন, কিন্তু 
শোবামাত্রই তেষনি জলের ফোটা । আবার টেনে নিয়ে আর একধারে 
গেলেন, কিন্ত সেখানেও তেষনি। এবার দেখলেন-_বিছানাটাও ভিজেছে, 
শোবার জো নেই । 

স্বতিরত্ব বিপদে পড়লেন। বুড়ো মানুষ, অজান। জায়গায় দোর খুলে 
বাইরে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক । কিজানি ফাটা ছাত 
ভেঙ্গে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে! ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন। 
সেখানে লন একট] জ্বলছে বটে, কিস্তু কেউ কোথাও নেই--ঘোর অন্ধকার । 

যেষন বৃষ্টি, তেষনি ঝোড়ো হাওয়1| প্রাড়াবার জে! নেই! কোথায় 
চাঁকর-বাকর, কোন্‌ ঘরে শোয় তারা--কিছুই জানেন না তিনি। চেচিয়ে 
ডাকলেন, কিন্ত কারও সাড়1 ফষিললে1 ন1। 

একধারে একটা বেঞ্চি ছিল। রাজুর বাবার গরীব মক্কেল যারা, তারাই 
এসে তাতে বসে। গুরুদেব অগত্যা তাতেই বসলেন। এতে তার আব্মষর্ধাদা 
যথেষ্ট লাঘব হ'ল বলে অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্ত উপায় কি! 

উত্তরে বাতাসে আর বৃষ্টির ছাটে গুরুদেবের শীত পাচ্ছিল। তাই তিনি 
কৌচার খুটি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা ছুটি বেঞ্চির উপরে তুলে যথাসম্ভব 
আরাম পাবার আয়োজন করে' নিলেন । নানাবিধ শ্রান্তি ও দুবিপাকে তার দেহ 
অবশ, মন তিক্ত, ঘুমে চোখের পাত] ভারাতুর, অনভ্যন্ত গুরুভোজন ও রাত্রি 
জাগরণে ছু-একটা অক্প-উদগারের আভাস দিল--উদ্বেগের আর অবধি রইল না । 
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এমনি সহ্য আবার এক নৃতন উপদ্রব দেখা দিল! পশ্চিষের বড় বড় মশা! 
ছুই কানের পাশে গান জুড়ে দিল । চোখের পাতা. প্রথমে সাড়া দিতে চাক 
না, কিন্ত মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল-_কি জানি একা সংখ্যায় কত! ঘাত্র 
জিনিট ছুই--্অনিশ্চিত নিশ্চিত হ্'ল। গুরুদেব বুঝলেন, সংখ্যাক্স এর! 
অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিশ্বে এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। 
যেষন তার জলুনি, তেমনি তার.চুলকুনি। ৰ 

ওরুদেব দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন, কিন্ত তার! সঙ্গ নিল! ঘরের মধ 
জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমনি । হাত-পায়ের নিরস্তর 
আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা 
যায না। ম্বতিরত্ব এপাশ থেকে ও-পাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন । শীতের 
হধ্যেও তাঁর গায়ে ঘাষ দেখা দ্িল। ইচ্ছে হ'ল ভাক ছেড়ে চে'চান, কিন্ত 
'নিতাস্ত বালকো চিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। 

কল্পনায় দেখলেন, নন্দরাশী স্থকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আবাষে 
নিক্রিত, বাড়ীর যে যেষন আছে পরষ নিশ্চিন্তে স্প্ত-_ শুধু তার ছুটাছুটির 
বিরাষ নেই। 

কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলে1। 

গুরুদেব কাদ কাদ হয়ে বললেন-_কামৃড়া ব্যাটার যত পারিস কাম্ড়াঁ- 
আমি আর পারি নে!__বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দ্বিকট? যতটা 
সম্ভব বাচিয়ে ঠেষ দিয়ে বসে পড়লেন। 

তারপর বললেন-__-সকাল পর্ধস্ত যদি প্রাণট1 থাকে, তো এ দুর্ভাগা দেশে 
আর না। যে গাড়ী প্রথমে পাবে। সেই গাড়ীতেই দেশে পালাবো। কেন 
যে এখানে আসতে মন চাইত না, তার হেতু বোঝা গেল। 

দ্বেখতে দেখতে সর্বসস্তাপহর নিত্রায় তার সারা রাত্রির সকল ছঃখ মুছে 
দিলে। গুরুদেব অচেতন-প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন। 

এদিকে নন্দরাণী ভোর হতে না হতেই উঠেছেন-__গুরুদেবের পরিচর্যায় 
লাগতে হবে। বাজে গুক্কদেব জলযোগ মাত্র করেছেন-_-যদিচ তা? গুরুতর, 
তবু ষনের যধ্যে ক্ষোভ ছিল, খাওয়া তেমন ভাল হক নি। আজ দিনের €েলা 
নানা উপচারে তা ভরিয়ে তুলতে হবে। 

নীচে নেষে এলেন, দেখেন দোর খোল।। গুরুদেব তার আগে উঠেছেন, 
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ভেবে একটু লক্জাবোধ হ'ল । ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন, ভ্ডিনি লেই। 
কিন্ত একি ব্যাপার ! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তার ক্যািসের ব্যাগটা! 
জানাল] ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পৃজা-আহ্ছিকের 
জিনিসপত্রগুলে! সব এলোষেলো স্থানভ্রষ্ট-'কারণ কিছুই বুঝলেন নাঁ। বাইরে 
এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠে নি। তবে গুরুদেব গেলেন 
কোথায়? হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো-_ওটা কি? এক কোণে আলো-অন্ধকারে 
মানুষের ঘত কি একট বসে ন1? সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে ঝুঁকে 
দেখেন, তার গুরুদেব । অব্যক্ত আশঙ্কায় চেচিয়ে উঠলেন- ঠাকুর ষশাই ! 

ঘুষ ভেঙে স্ৃতিরত্ব চোখ মেলে চাইলেন, তারপর ধীরে ধীরে সোজা হয়ে 
বসলেন । নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কেদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
ঠাকুর ষশাই, আপনি এখানে কেন? 

স্বতিরত্ব উঠে ঈ্রাড়িয়ে বললেন__সারারাত দুঃখের আর পার ছিল না মা! 

_- কেন বাবা? | 

নতুন বাড়ী করেছ বটে মা, কিন্ত ছাত কোথাও আর আন্ত নেই। 
সারারাতের বুষ্টি-বাদল বাইরে তো পড়ে নি, পড়েছে আমার গায়ের উপর। 
খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই, সেখানেই পড়ে জল। পাছে ছাত ভেঙে মাথায় 
পড়ে, পালিয়ে এলাষ বাইরে । কিস্ত তাতেও কি বক্ষে আছে যা» পঙ্গপালের 
মতো ভাশ-মশ। ঝাঁকে ঝাঁকে সমন্ত রাত্রি যেন ছুবলে খেয়েছে-_এধার থেকে 
ও-ধারে যাই, আবার ও-ধার থেকে ছুটে এধারে আসি। গায়ের অর্ধেক রক্ত 
বোধ করি আর নেই মা! 

বু প্রয়াস, বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আনা বৃদ্ধ গুরুদেবের অবস্থা দেখে 
নন্দরাণীর ছু-চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল। বললেন-_কিন্তু বাবা, বাড়ীট1 যে 
তেতলা। আপনার ঘরের ছাতের উপর আরও যে ছুট? ঘর আছে, বৃষ্টির জল 
তিন-তিনটে ছাত ফুঁড়ে নামবে কি করে? 

তিনি বলতে বলতেই তার সহসা মনে হ'ল, এ হয়তে! এঁ শয়তান রাজুর 
কোন রকষ শমতানি বুদ্ধি! ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন, মাবখানের 
চাদর অনেকখানি ভিজে এবং যশারি বেয়ে ফোটা ফোটা জল ঝবছে। 
তাড়াতাড়ি নাষিযে নিয়ে দেখতে পেলেন, ন্যাকড়ায় বাধা এক চাঙড় বয়ফ, 
সবটণ গলে নি তখনো, এক টুকরো! বাকি আছে। পাঁগলের মতে। ছুটে বারে 
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গিয়ে চাকরদের যাকে স্মুখে পেলেন, চেচিয়ে হুকুষ দিলেন- হাকাষজাণ। 
রেজে। কোথায়? কাজকর্ম চুলোয় যাকৃগে, বজ্জাতটাকে যেখানে পাবি মারতে 
মারতে ধরে আন। 

রাজুর বাবা সেইযাত্র নীচে নামছিলেন। স্ত্রীর কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধি হয়ে 
গেলেন। বললেন-কি কাণ্ড করছে? হ'লকি? 

নন্দরাণী কেদে ফেলে বললেন- হয় তোমার এ রেজোকে বাড়ী ধ্নেকে 
তাড়াও, না হয় আজই আমি গঙ্গায় ডুবে এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবে! 

- কি করলে সে? | 

_বিনা দোষে গুরুদেবের দশ] কি করেছে চোখে দেখে এস। | 

তখনই: সবাই গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন । 
্বামীকে বললেন__ এ দস্তি ছেলেকে নিয়ে ঘর করবে। কি করে তুমি বলে।? 

গুরুদেব ব্যাপারট। সমস্ত বুঝলেন । নিজের নিবুঁদ্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে 
হেসে ফেললেন । 

রাজুর বাবা আর একদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

চাকররা এসে বললে__রাজুবাবু কোঠি মে নেহি হ্যায়। 

আর একজন এসে জানালে নে মাসিমার বাড়ীতে বসে খাবার খাচ্চে। 
মাসিমা তাকে আসতে দিলেন ন]1। 

মাসিষা মানে নন্দরাণীর ছোট বোন। তার ম্বামীও উকিল, সে অন্য 
পাড়ায় থাকে । 

এর পরে রাজু দিন পনেরে। আর এ বাড়ীর ব্রি-সীমানায় পা দিলে না। 


স্বুল ছেড়ে আমর] কলেজে ভতি হলাম । রাজু বললে সে ব্যবস। 
করবে । মায়ের কাছে দশ টাক! চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি হ্থরু করে দিলে। 
আমর বললাম--রাজু তোমার পুজি তে। দশ টাকা]! 

সে হেসে বললে-_-আর কত চাই, এই তো ঢের। 

সবাই ভাকে ভালবাসতো ; তার কাজ জুটে গেল। তারপর কলেজের 
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পথে প্রাক্ই দেখতে পেতাধ, রাজু ছাঁতি যাথায় জনকয়েক কুলি-যঞ্জুর নিয়ে 
রাস্তার ছোটখাটে! ষেরাষতির কাঁজে লেগেছে। আমাদের দেখে হেসে 
তামাসা করে বলতো-_যা যা দৌড়ো-_পারসেণ্টেজের খাতায় এখুনি ঢ্যার! 
পড়ে যাবে। 

তারও ছোটকালে যখন আমরা বাঙ্গলা স্কুলে পড়তাঁষ, তখন সে ছিল 
সকলের স্বিন্ত্রী। তার বইয়ের থলির মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত, একটা 
হামান্দিত্তার ভাটি, একটা নরুণ, একটা ভাঙা ছুরি, ফুটে! করবার একট! 
পুরণে তুরপুণের ফলা, একটা ঘোড়ার নাল-_-কি জানি কোথা থেকে সে 
এসব সংগ্রহ করেছিল। কিন্ত এ দিয়ে পারতো! না সে এমন কাজ নেই। 
স্কুল স্থদ্ধ সকলের ভাঙ। ছাতি সারানো গ্লেটের ফ্রেম আটা, খেলতে খেলতে 
ছি'ড়ে গেলে তখনি জামাকাপড় সেলাই করে দেওয়া_এমনি কত কি। 
কোন কাজে কখনো না বলতো না। আর করতোও চমৎকার । 

একবার “ছট্‌* পরবের দিন কয়েক পয়সার রঙিন কাগজ আর খোল কিনে 
কি একটা নতুন জিনিস তৈরী করে, সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার 
খেল্না বিক্রিকরে ফেললে । তা থেকে আমাদের পেট ভরে চিনাবাদাষ 
ভাজা খাইয়ে দিলে । 

বছরের পর বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম । জিম্নাস্টিকের আখড়ায় 
রাজুর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গায়ের জোর ছিল যেষন অসাধারণ, 
সাহসও ছিল তেমন অপরিসীম । ভয় কাকে বলে সে বোধ করি জানতো ন?। 
সকলের ভাকেই সে প্রস্তত, সবাব বিপদেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। 
কেবল তার একটা মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার স্যোগ পেলে 
সে কিছুতে নিজেকে সাষলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুরুজন 
সবাই তার কাছে সঘান। আমরা কেউ ভেবে পেতুম না, ভয় দেখাবার এষন 


সব অদ্ভূত ফন্দি তার মাথায় এক নিমিষে কোথা থেকে আসে! একটা ঘটনা 
বলি-__ 


পাড়ার মনোহর চাটুজ্জের বাড়ী কালীপুজো। দুপুর রাতে বলির সময় 
বয়ে যায়, কিন্ত কামার অনুপস্থিত । লোক ছটলো ধরে আনতে, কিন্ত গিয়ে 
দেখে সে পেটের ব্যথায় অচেতন । ফিরে এসে সংবাদ দিতেই সবাই যাথায় 
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হাত দিয়ে বললো--উপায়? এত রাতে ঘাতক হিলবে কোথায়? দেবীর 
পূজে। পণ্ড হয়ে যায় যে! 

কে একজন বললে-_-পাঠ! কাটতে পারে রাজু। এহন অনেক সে 
কেটেছে। 

লোক দৌড়ল তার কাছে। ডাকাডাকিতে রাজু ঘুষ থেকে উঠে 
বললো, বললে-_ না। 

_ নাকি গো? দেবীর পূজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে! | 

রাজু বললে-__হয় হোক গে। ছোটবেলায় ও-কাজ করেছি, কিন্তু এখন 
আর করবো না। 

যার। ভাকতে এসেছিল, তার] মাথা! কুটতে লাগলো । বললে-_আর দশ- 
পনেরো মিনিট মাত্র সময় আছে। তারপরই সব নষ্ট), সব শেষ! তখন 
মহাকালীর কোপে কেউ বাঁচবে না। 

রাজুর বাব! এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন-_-গুর৷ নিরুপায় হয়েই 
এসেছেন, না গেলে অন্যায় হবে। তুমি যাও! 

সে আদেশ অমান্ঠ করার সাধ্য রাজুর নেই। 

রাজু এলে তাকে দেখে চাটুজ্জে মশায়ের ভাবন। ঘুচলে]। 

সময় নেই, তাড়াতাড়ি পাঠ! উৎসগিত হয়ে কপালে দির, গলায় জবার 
মালা পরে হাড়িকাঠে পড়লে] । 

বাড়ীস্থদ্ধ সকলের “মা” “মা” রবের প্রচণ্ড চীৎকারে নিরুপায় নিরীহ জীবের 
শেষ আর্তক কোথায় ডুবে গেল। 

রাজুর হাতের খড়গ নিমেষে উধ্বেখিত হয়েই সজোরে নামলো, তারপরে 
বলির ছিন্ন ক থেকে রক্তের ফোয়ার! কালো মাটি রাঙা করে দিল। 

রাছু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল। ঢাঁক ঢোল কাসির সংমিশ্রণে বলির 
বিরাট বাজন। থেমে এলে । 

এবার যে পাঠাটা! অদূরে দাড়িয়ে কাপছিল তার কপালে চড়লে। সি'ছুর, 
গলায় ছুললো রাঙা মালা । আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্তিম 
আবেদন, সেই বনুকণ্ঠের সশ্মিলিত “মা? “মা” ধ্বনি। ্‌ 

আবার রাজুর রক্তমাখা খাঁড়া! উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেষে 
এলো- পণ্ড দ্বিধস্তিত দ্বেহট| ভূষিতলে বার কয্েক হাত-পা আছড়ে কি 
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জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হুজো। তার কাটা-গলার রক্তধারা 
বাঁডাষাটি আরে খানিকটা রাঙিয়ে দিল। | 

ঢুলির। উল্মাদের মতো! ঢোল বাজাচ্ছে। উঠানে ভিড় করে দাড়িয়ে বহু 
লোকের বহু প্রকারের কোলাহল। স্থমুখের বারান্দায় কার্পেটের আসনে বসে 
মনোহর চাটুজ্জে মুদিত-নেত্রে ইষ্টনাম জপে রত। অকম্মাৎ রাজু ভয়ঙ্কর 
একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলে] । 

সমস্ত সাড়াশব গেল থেমে । সবাই বিল্ময়ে স্তবৰ্এ আবার কি! 
রাজুর অসম্ভব বিস্ফাবিত চোখের তারা ছুটে। যেন ঘুরছে । চেচিয়ে বললে-- 
পাঠা কই? 

বাড়ীর কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দ্দিলে-__-আর তো! পাঠা নেই ! 
আমাদের শুধু দুটো! করেই বলি হয়। 

রাজু তার হাতের রক্তমাখা খাঁড়াট। মাথার উপরে বার ছুই ঘুরিয়ে ভীষণ 
কর্কশ কে গর্জন করে উঠলো নেই পাঠা, সে হবে না। আমার খুন চেপে 
গেছে দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবো ধরে নরবলি দেব-_মা, ম] 
জম়ষা! কালী !-_-বলেই একট] মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠের এদিক থেকে 
ওদিকে গিয়ে পড়ল । আবার ওদিক থেকে লাফিয়ে এদিকে এল । তার 
হাতের খাঁড়া তখন বন্বন্‌ করে ঘুরছে। 

তখন যে কাণ্ড ঘটলে। তা ভাষায় বণন1 করা যায় না। সবাই এক সঙ্গে 
ছুটলে। সদর দরজার দিকে, পাছে রাজু ধরে ফেলে । পালাবার চেষ্টায় বিষম 
ঠেলাঠেলি হুড়োমুড়িতে সেখানে দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল। কেউ পড়ছে: 
গড়িয়ে, কেউ হাষাগুড়ি দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্যে যাথ। গলিয়ে 
বেরোবার চেষ্টা করছে, কারও গল। কারও বগলের চাপের মধ্যে পড়ে দম 
আটকাবার মতে হয়েছে । একজন আর একজনের ঘাঁড়ের উপর দিয়ে 
পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে__কিন্তু এসব মুহুর্তের জন্য । 
ভাবপরেই সমস্ত ফাকা। 

রাজু গর্জে উঠলো _ষনোহ্‌র *চাটুজ্জে কই? পুরুত গেল কোথায়? 
গুরুদেব কোথায় ? ও 

পুরুত রোগা লোক, সে গগুগোলের স্থষযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েছে 
প্রতিযান্র আড়ালে । গুরুদেব কুশাসনে বষে চণ্ডীপাঠ করছিলেন, তাড়াতাড়ি 
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উঠে ঠাকুর দালানের একট ষোটা থাষের পিছনে গা-টাকা দিয়েছেন । কিন্ত 
বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। রাজু এগিকে 
ব1 হাতে তার একট! হাত চেপে ধরলে, বললে-__চলো, হাঁড়িকাঠে গিয়ে গল 
দেবে। 

একে তার বজ্তমুষ্টি, তাতে ভান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে 
গেল। কাদ-কাদ গলায় মিনতি করতে লাগলেন_রাজু! বাবা! স্থির 
হয়ে চেয়ে দেখ_আমি পাঠা নই, মাছুষ | আযি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠা- 
মশাই হই বাবা, তোমার বাব! আমার ছোট ভাইয়ের মতে] । | 

-সে জানি নে! আমার খুন চেপেছে-চল তোমাকে বলি দেব! 
মায়ের আদেশ! 

চাটুজ্জে ডুকরে কেঁদে উঠলেন-__ন। বাবা, মায়ের আদেশ নয়, কখখনো! 
নয়__-মা যে জগজ্জননী | 

রাজু বললে-_ _জগজ্জননী ! সেজ্ঞান আছে তোমার? আর দেবে পাঠা 
বলি? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঠা কাটতে, বলো ? 

চাটুজ্জে কাদতে কাঁদতে বললেন__কোনদিন নয় বাবা, আর কোনদিন 
নয়। মায়ের সুমুখে তিন-সত্যি করছি, আজ থেকে আমার বাড়ীতে বলি 
বন্ধ । 

_ঠিক তে! ? 

_ ঠিক বাবা, ঠিক। আর কখনও না। আমার হাতটা ছেড়ে দাও 
বাবা, একবার পায়খানায় যাবো । | 

রাজু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে-_-আঁচ্ছ1 যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাষ। 
কিন্ত পুরুত পালালো কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সেকই? এইবলেসে 
পুনশ্চ একটা হুঙ্কার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর দালানের দিকে অগ্রসর হতেই 
প্রতিমার পিছন ও থামের আড়াল হতে ছুই বিভিন্ন গলায় ভয়ার্ত ক্রদ্দন 
উঠলো | সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভূত ও হাশ্যকর যে রাজু, 
নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃ_করে হেসে উঠে ছম করে 
মাটিতে খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ী ছেড়ে পালালো । 


তখন কারে! বুঝতে বাঁকি, রইল ন] খুন চাপা-টাপ1 সব যিথ্যে, সব তার 
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চালাকি । । রাজু শয়তানি করে এতক্ষণ সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। যিনিট 
পাঁচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল, ফিরে এসে জুটলে। ৷ ঠাকুরের পূজো 
তখনে। বাকি, তাতে যথেষ্ট বিক্র ঘটেছে এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধ্যে 
চাটুজ্জেষশাই সকলের সম্মুখে বারবার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন-__এ বজ্জাত 
ছোড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘ1 জুতো 
থাওয়াই ত আমার নামই যনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্ত জুতো তাকে খেতে হয় নি। ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালে! 
স/ত-আট দিন কেউ তার খোজ পেলে না। 

দ্রিন সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে ষনোহর চাটুজ্জের বাড়ীতে 
ঢুকে তার ক্ষমা এবং পায়ের ধুলে| নিয়ে সে যাত্র। রাজু বাপের ক্রোধ থেকে 
নিস্তার পেল। | 

কিন্ত সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন বলে, চাটুজ্জে 
বাড়ীর কালীপুজোয় তখন থেকে পাঠ! বলি উঠে গেল । 


[ রাজু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তো না। রাজু ছিল শরৎচন্দ্র 
চেয়ে বছর তিনেকের বড় । 
রাজুর বাবা রাষরতন মজ,ষদার উকিল ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
একজন বড় ইঞ্জিনিয়ার । 

দ্বিতীয় গল্পটিতে শরৎচন্দ্র যে বলেছেন- রাজু স্কুল ছেড়ে ব্যবসা করেছিল 
এবং মিশ্্রীর কাজ জানত, এ কথা সত্য । 'কেননা রাজু স্কুল ছেড়ে কাঠের 
গোলা করেছিল এবং নিজেও ষিস্ত্রীর কাজ জানত । বাজ একবার নিজের 
হাতে একটি চেয়ার তৈরি করে শরৎচন্দ্রকে উপহার দ্বিয়েছিল। 

লেই চেয়ারটি সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের যাতুল জবরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার 
“শরংচন্দ্রের জীবনের একদিক গ্রস্থে লিখেছেন-_-“একটি তেপায়! চেয়ার । শরৎ 
বললেন--এটি রাজুর নিজের হাতে তৈরি-_তুন কাঠের । ], 
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সথরেন্জনাথ গজোপাধ্যায় শরৎচজ্জের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট ছিলেন। 
শরৎচন্্র খন কলেজে পড়তেন, স্থরেনবাবু তখন স্ছুলের নীচের ক্লাসের ছাত্র । 
শরৎচন্দ্র কলেজে পড়াঁর সময় সুরেনবাবুকে পড়াতেন, এর বিনিময়ে হুরেনবাবুর 
পিতা শরৎচন্দ্রের কলেজের মাহিনা দিতেন । 

হকরেনবাবু পরে তার পিতার কর্মস্থল মালদহ জেলার চ"ণাচলে চলে যান। 
স্ুরেনবাবুর পিতা চ'চল বাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। ব্থরেনবাবু 
চ'চল থেকেই এন্ট্রান্স পাস করেন। 

সুরেনবাবু ভাগলপুরে থাকার সময় দূর থেকে রাজুকে দেখে থাকলেও, তার 
সঙ্গে মিশবার স্থযোগ তার ছিল না। স্থরেনবাবু রাজুর সম্বন্ধে বেশীর ক 
গল্পই শুনতেন শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে । ৃ 

ভাগলপুরের বাঙ্গল! ক্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিতের স্ত্রী যার! গেলে, রাজুর, সেই 
মৃতদেহ সৎকার যাওয়ার গল্পটাও সুরেনবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে শুনেছিলেন। 

শরৎচন্দ্র যড়! পোড়ানোর ব্যাপারে রাজুর দক্ষিণহস্ত শ্বরূপ ছিলেন। 
কিন্ত এঁ মড়া পোড়ানোর সময় সম্ভবতঃ তিনি নিজে ছিলেন না। কারণ 
রাজুই তখন অপরের নেতৃত্বে ষড়া পোড়াতে ।। 

রাজুর এ ড়া পোড়ানোর গল্পটি শরৎচন্দ্র তার “ছেলেবেলার গল্প” বইয়ে 
রাঁজ.র বদলে “লালু' নাম দিয়ে এবং ছু-একট1 অন্য নামও অদ্ল-বদল করে 
লিখেছেন । এই গল্পটি তিনি সামতাবেড়ের ছেলেমেয়েদের এবং স্থরেনবাবুকেও 
বলেছিলেন। 

শর্ৎচন্দ্রের কাছে শুনে স্থরেনবাবু রাজুর এ গল্পটি তার 'শরৎ-পরিচয় বইয়ে 
আবার সরন করে লিখেছেন। এখানে স্থরেনবাবুর সেই লেখাটিই তুলে 
দিচ্ছি-_ 


প্যাঘ মাসে ভাগলপুরে দারুণ শীত হয়! সেই ছবিষহ শীতের বাজে বাঙ্গল। 
কলের পত্তিতমশায়ের ভ্ত্রীবিযোঁগ ঘটল। তিনি নিজে অনুস্থ এবং কোলের 
ছেলেটি নিতাস্ত শিশু। সে ক্ষেত্রে মৃত-সৎকারে তার যোগ দেওয়1 সম্ভবপর 
নয়। তাতেও বড় কিছু আসে যায় না। 

ব্রজেজ্জনাথ পীড়িতজনেব্ব ছিলেন অভিভাবক । খবর দিলে কি না দিলে, 
তিনি লে বাড়ীতে হামেহাল হাজির । আবার রুগী না বাঁচলে নাকি কর্ভব্যের 
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তিনিই ছিলেন সে বাড়ীর অধ্যক্ষ ! তার কর্তৃত্বে বাঙ্গালীর যড়া বানি হওয়ার 
চেক্কে বড় অপক্বান কি আছে? হুর্ধদেব গাফিলি করে হয়তে। একদিন পশ্চিষে 
উঠতে পারেন, কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বেচে থাকতে এ অসম্ভবেরও অসম্ভব ! কিন্তু 
এ সংসারে এতোবড় নিষ্ঠাও সকলের থাকে না। 

ব্রজেন্দ্রনাথ অধিকস্ত হিসেবে একটি স্কুলের হেড মাস্টার__-অতএব ছাত্র 
সম্প্রদায় তার মুঠোর মধ্যে | 

রাজুর দল কোমর বেঁধে অগ্রসর হ'ল । তাদের মাঘেও শীত নেই, মেঘেও 
ভর নেই। একে অযানিশ।, তাক্ম আকাশ মেঘাচ্ছন্ন! যেতে হবে মণ্টের 
ঘাটে- ক্রোশ ছই-এর ধাক্কা অতএব ব্রজেন্দ্রনাথ আর সবুর সইতে পারলেন 
ন1। চারজন হতেই নৈশ আকাশে প্রকম্পিত হয়ে উঠলো-_বলো! হরি, হরি 
বোলের নিদারুণ ধ্বনি ! 

হাম্ত-রসিক বিধাতা এতেও তৃপ্ত হলেন না। গোদের উপর বিষ-ফ্কোড়া ! 
টিপি টিপি বৃষ্টিও সুরু হ'ল! 

সেকালে হারিকেন লন প্রবর্তিত হয় নি। কিন্তু যাহুষের যাকে বলে 
উদ্ভাবনী শক্তি, তা চিরকালই অপরাজেয়! একটি ছাড়ির যধ্যে ভেরেগ্ডার 
তেলের প্রদীপ জালিয়ে একট? চাকরের মাথায় চাপিয়ে দিয়ে অভিযান স্থুরু হয়ে 
গেল। ব্রজেন্দ্রনাথ চলেছেন অশ্বগগতিতে । পিছন থেকে বামাচরণ যাষা 
ডভাকেন-_-গহে শুনছ, আঘভ্তেঃ আত্তে! ছেলেদের পা ঘচকে যাবে যে! 
সব্বার তো! তোমার মত ঠ্যাৎ লম্বা! নয়, বোজেন্দর ! 

_ গেলে, আপনি তো আছেন !_ ছেলেদের ষধ্যে থেকে কে একজন 
বললে । 

_ বাপ সকল আমি আর বহনে পটু নই! তোষাদের সঙ্গদানই বর্তমানে 
আগধনের উদ্দেশ্য । 

ব্রজেন্্র বললেন- বৃষ্টি গুড়ি গু'ড়ি হচ্ছে, ঝযাঝম্‌ হ'তে আর দেরি কি? 

"অবিলম্বে আশঙ্কা! বাস্তবে পরিণত হ'ল । পা অসাড় হয়ে গেছে। জলে 
ভিজে স-শয্যা ড়া ফুলে ঢোল! ছেলেদের কচি কাধ বাশের ঘসড়ানিতে 
নোন্চ1 পড়ে জাল! করতে লেগেছে । 

-মাস্টার ষশাই, একটু রাখলে হয় না! 

-_-তবে রাখ এই তেতুল-তলায় ! 
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গাছটা যেন এক বনম্পতি। বাঁষাচরণ বসে বললেন-_-কিন্ত জায়গাটা 
আধার পছন্দসই নয়। ও 

--কেন, ঠাকুরদ] ? 

_-এতবারি বেট! এখেনেই থাকে কিনা ! 

--কে এত্বারি? ডাকাত? 

--ছ্যৎ্ সে তো তিলক] মাঝি ! 

তবে? 

বাষাচরণ বললেন_সে একটা মস্ত ইতিহাস। বলি শোন আমাদের 
এ ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মেমকে দেখেছিস? নীল গাউন পরা? 

-ধোপানী ? 

--ধোপানী হ'লে কি হয়, মান্ষট। ভালে] | ও সায়েবের ছোয়। খায় ন1। 
বাবুচির রাস! ছয়ে গঙ্গা্মান করে আসে। 

ব্রজেন্জ বললেন--এতও তুষি জান মাম ! 

_ঠেকলেই জানতে হয়, বাবাজীবন ! 

__তারপর ঠাকুরদা? 

রা যে দেখছো--এ ছোট্ট কুঁড়ে, সাহেবের ফটকের লাঁগাও-_এঁতে 
থাকতে! এবারি ধোপ1। হঠাৎ এখবারি মারা গেল। তারপর ধোপানীর 
উন্নতি হ'ল? সে নীল গাউন পরলে। কিন্ত তার বেশী আর সে কিছুতেই 
এগোতে চায় না। সাহেব অনেক বোঝালে, কিন্ত ধোপানীর সেই এক কথা 
-সাহেব তোমায় সব দিতে পারি, কিন্ত জাত দেব কেমন করে? 

_-কেন?- সাহেব জিজ্ঞাসা করে। 

_জাত তো আমার নয়, জাত যে বাপ-দাদার ! 

এই অকাট্য যুক্তির পর আর তর্ক চলে না। তবুও লোকে ছাড়ে না, 
বলে- তুই সায়েবকে সাদি করিস নি? 

- সাদি নয় তো, নিক করেছি। নৈলে বেটাবেটি হ'ল কি করে? 
-ধোপানী দৈহিক সংস্কারে নীল গাউন পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু মানসিক 

ংস্কারে ষে তিষিরে সেই তিষিরেই রয়ে গেল। অতএব তার এতবারি মনে 

ভূত ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 

ধোপানীর মন দিয়ে মেম সায়েব সেই ভূতকে মোটেই পরিত্যাজ্য মনে 
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করে নি। সে দিনে-রাতে এই তেতুলতলায় এৎবারির সঙ্গে কখা কয়ে নিজেকে 
অপাপ-বিদ্ধ রেখেছিল। এতবারিও এষন মেয়েকে ছেড়ে যায় নি। সে এই 
গাছেই বিরাজ করে__অবস্ঠ কুলীন ভূত নয় বলে কথা কইতে পারে *না, কিন্ত 
গাছের ডাল নাড়িয়ে ধোপানীর সমশ্তার সমাধান করে দেয়। অতএব, তাই 
বলছিলাম বোজেন্দর,_এই গাছটার ওপর লোকে একটু ভয়চকিত কটাক্ষ 
লে, একটু তফাৎ রেখেই আনাগোনা! করে থাকে । 

এই কথা ক'টি বলে মামা সেঁতানে৷ টিকে ধরাবার জন্ত গাল ফুলিয়ে 
কলকেয় ফু পাড়তে লাগলেন । 

_-তারপর ঠাকুরদ1? 

_হ্'* তাই বলছিলাম_-আজ তিথিটাও স্থৃবিধের নয এই 
জায়গাটা গিয়ে কি বলে, আমার মনঃপুত নয় । 

ব্রজেন্ত্রনাথ ভূতে অবিশ্বাস করতেন না । কিন্তু ঠিক এই সময়ে তা স্বীকার 
কর। উচিত হবে না মনে করেই বোধ হয় বললেন--ও সব কিছু না। আচ্ছা 
দেখাই যাক নাঁ_সত্যি মিথ্যে__আবর1 তে! আর এক] নই ! 

_-কি দেখবে? দেখা আমার ভাল করেই আছে। 

-কি রকম সে?__কে একজন পিছন থেকে প্রশ্ন করে বসলো । 

তাকে চাপা দিয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ বললেন- থাক্‌ মামা, থাক ওসব এখন ! 
ছেলেরা ভয় পেয়ে যাবে । 

কিন্তু মানুষের স্বভাব ভালো নয়। ভয় পায় তবুও সে আবাঁর ভয়ংকরকে 
চায়, বিশেষ করে এই অর্বাচীনের দল! তার! সমম্বরে বললে-_ন! ঠাকুরদা, 
বলুন। আপনাকে বলতেই হবে। 

_ দেখছে! হে ব্রোজেন, এদের আবদারটা ! 

_বলুন তবে, সময়টা! তো! কাটবে । 

থেলে! হু'কাটায় বার কতক কলকে-ফাটান টান মেরে, খুব কতকগুলে! 
কেশে নিয়ে বামাচরণ তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গল্প সুরু করে দিলেন। 


__তুমি বোধ হয় দেখে থাকবে ক্রোজেন, আমার পিসে রঙ্গলাল যুখুজ্যে 
মশাইকে ? তিনি এ ঠাকুরদের এস্টেটে ওভারসিয়ার ছিলেন। 
-দেখেছি ঘনে হয়। উদ্ুরিতে যারা গেলেন তে।? তাকেও এ মণ্টের 
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ঘাটের পুবে পুড়িয়েছি।_বলে ব্রজেন্দ্রনাথ বেশ একটু ক্লাঘ1 অনুভব 
করলেন। 

এমন ভালে মান্য কালে-ভত্রে দেখ। যায়। পুকুরের পাক যেন। 
আর আমার পিসিষাঁটি! বাপ! যেন পর্বতে বহ্িষান্‌ ধৃমাৎ__ 

_ধৃঁজটা কি, মাষা? 

_বচন হে, ক্ষুরধার! রাগে দুর্বাসা মুনিটি! নিত্য উদ্দীপনাময়ী, 
রণচগ্ডিক1 ! 

বাযাচরণ আঁফিং সেবা করতেন এবং তার সহকারী ছিল তাত্রকুট। 
নিত্য-উৎসারিত ধৃষকুগ্ডলীতে অতিপুষ্ট গৌঁফজোড়া, চোখের উপর ঝুলে রঃ 
ভ্রযুগল, আর চুলগুলি পেকে তাত্রবর্ণ ধারণ করেছিল। কথার বীধুনি ছিল, 
কিন্ত তা চিবিয়ে চিবিষ্ে। যেন মনটি, বসে রোমস্থন করছে। কথার গতি 
মন্দাক্রাস্ত]। 

বাষাচরণ বললেন_-আমি থাকি কোথায় সেই বাক্গালীটোলায় আর তিনি 
এই বারারিতে। পিসিমার হুকুষ হ'ল, বোশেখী পুিমার সত্যনারায়ণের 
সিন্নি খেয়ে যেতে হবে তাঁর বাড়ীতে । না" বললে রক্ষা আছে! এলুষ 
সকাল সকাল । আশা যে শীগগির শীগগির ফের। যাবে। কিন্ত পিসিমার 
রোগটাও জানা ছিল। লক্্ীপূজোর বরাতে শেষ পর্যস্ত ফেঁদে বসবেন, 
মহামায়ার সাড়ম্বর পূজে। !__আমই করেছেন সাতাশ রকমের-_মায় সেই 
জরদালু থেকে আরম্ভ করে, বোম্বাই, ল্যাংড়া,_-ভরতভোগ, কিষণভোগ, 
ফজ.লি, গঙ্গাসাগর-_-শেষে গিয়ে ঠেকেছে পাছুকায়-_ 

_ পাছুকাটা কি দাদাষশাই ? 

__সেই যে কালো কালো ছোট ছোট আমগুলো,_ 

_-আর কাগ দেশাস্তরি? 

--তার অন্বল হয়েছিল। 

_তারপর? 

_ক্ষীরের সঙ্গে-যে নস ক্ষীর নয় গো! ওউয়সার রা তার সঙ্গে 
বোশ্বাই--বুঝেছ, বোজেন্দর-_সে একেবারে, ব্লভ- ব্লভ | 

মানে? 

_ গায়ে পক্ত গজিয়ে উঠবে। শেষ করতে পাক্কা আড়াই ঘণ্ট1 কাবার 


নও 


হ'য়ে গেল। ঠিক সাড়ে বারোটার সহয় একটা কেঁদে! লাঠি হাতে করে-_ 
অগন্ত যাত্র! সুরু হ'ল। রর 

পুলিস সায়েবের বাংলো! পেরিয়ে এই ত্রেতুলগাছের যগভালটায় নজর 
পড়লে! । নির্মেঘ আকাশ, ফুটফুটে জোছনা! কোথাও কিচ্ছু নেই, কিন্ত 
হঠাৎ ছাঁৎ করে ষনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল! দুরে সায়েবের কুকুরগুলে। 
বঝাউ ঝাউ করে ডাকছে। পেঁচার ডাক! আকাশে মারওয়াড়ির দোকানে 
কাপড়-ফাঁড়ার আওয়াজ ! গায়ে কাটা দেবেই। কিন্তু বামষাচরণ ভয় পাবার 
বান্দা নয়! বাক্ষাচরণ ভীতু নয়, আবার হোৎকাও নয়! অবশ্তি, লাঠিট। 
বাগিয়ে ধরলুম-_হাতি থেকে ন1 ফস্‌কে থসে যায়। 

চলছি আর বলছি, হে বাবা রজকনন্দন ! তুমি যে এ তেঁতুলগাছে আছ, 
তা আজকালকার ইংবিজি পড়া আহম্মকের! অন্বীকার করতে পারে, কিন্তু". 

_তারপর, আপনার রজকনন্দন কি বললে? 

কিচ্ছু না। সাধ্যি কি কথা কয় চককোত্তি বামুনের সামনে এসে! 
ন' খেই স্থতে কি বৃথায় ঝোলে বামুনের গলায়? চলেছি আর বলছি, লোকে 
বলে, এত্বারি তুই আছিস এঁ তেঁতুল গাছের ডগাটাম্স। কিন্ত প্রত্যয় হয় না, 
একট] কারসাজি না দেখালে ! বলি, পারিস দেখাতে? 

একশে! হাত দূর থেকে বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে জপছি, ব্রহ্মস্তর 
গায়ত্রী । উঃ, কি তেজ মন্তরের_-গা চপ্‌ চপ. ঘাষে-যেন স্রধুনী বইছে 
গায়ে। আর বুকের মধ্যে-_যেন বালাপোষের তুলে ধুনচে আমাদের গোষদ। 
মিঞা । ব্রহ্ষতেজ কি অসাধারণ মাইরি! থামি নি, চলেছি গুড়ি গুড়ি! 
. জিভ জড়িয়ে আসে-_গু বলতে বেরোয় বোং। ূ 

অন্ধকারে হাসির খুক্‌ খুক শব্দ [শুনে বামাচরণ বললেন--হাঁসছে!। এখন? 
পড়তে যর্দি সে পাল্লায় বাছাধনরা, সাতদিন দ্াতকপাটি লেগে থাকতো, এই 
গাছতলায় । রোজা! ডেকে হলুদ পুড়িয়ে জ্ঞান করাতে হ'ত, তা তোষায় 
আষি বলে দিচ্ছি, বোজেন্দর ! 

--তারপর, তারপর ? 

গাছতলায় এসেছি কি না এসেছি, সধস্ত গাছটাই উঠলো ছুড়মুড়িয়ে ছুলে 
আর ষগভাল থেকে পড়লে! ঝাড়া দশ ইঞ্চি চৌপল খান ইট। পড়ে শক হ'ল 
ঠংআনকোরা যিন্টের টাকার মতো! । ঠিক সামনে! বেঁচে গেল পৈত্রিক 
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মাখাটি আমার । ধাখাটি যে একটু ঘোরে নি, আর চোখে সরষে ফুল দেখি 
'নি, বললে সত্যের উপক্ষয় হবে। কিন্ত বাষাচরণের তুল হয় নি, অবস্থা দেখে 
ব্যবস্থা! গাস্বত্রী ছেড়ে--সোজ] ধরেছি রাষনাম ! 

বললুষ-_কেয়াবাৎ, এৎবারি হাতের তারিফ তোর! সাষনে ইটখান। 
পড়ে জাছে টাটকা_যাকে বলে গরযাগরম, একটা কোণার এতটুকু বালি 
পর্যস্ত খসে নি! ভৌতিক, একদম ভৌতিক ! আমরা তোষর। ফেললে, 
ইটখান। চৌ-চাকৃলা হয়ে ভাঙ্গতো» না বাবাজীবন ? 

' __নিশ্চয় ! ! 

- তারপর? 

_ ধোপানী তখনো ফেরে নি কুঠিতে। দৌড়ে এসে বললে-_কেয়া ছয়া 
বাবুজি? 

_কুছ নেহি, মেষজি। এক লোট। পানি তো মাংগাও ! 

সবুর সম্ম না। ছুটলাষ সোজা বাবলা বনের পাশ দিয়ে। 

বাড়ী ফেরার পথে দেখি, তখনও দফাদার ভাক্তার পড়ছে তার সেই মোট? 
মোটা বইগুলে।। 

বললুষ-_ একটা পেট কামড়ানির ওষুধ দাও। সে দিলে কি না জেলস্‌। 

বললু- ডাক্তার, একজ্বরির ওষুধ দিচ্ছ কেন? সে আমার বিদ্যে দেখে 
হাসে। জানে কিন। বাষাচরণ গজপতি বিগ্যা্দিগগজ ! 

_-তাহলে আপনি ভূত মানেন? 

নিশ্চয়! আমি ভেবে দেখেছি যে, ত্ৃত অন্বীকার করলে ভগবান 

অস্বীকার করতে হয়। তবে এলো কোথেকে এই বামাচরণ চক্কোত্তী, শুনি! 


বৃক্িব সঙ্গে শিল পড়তে আরম্ভ হ'ল। 

জজেক্ছর বললেন- কাছাকাছি আশ্রয় পাওয়া! যেতে পারে, কিন্তু মড়া ফেলে 
তো আর যাওয়। যায় না। 

রাজেন্দ্র বললে--আপনার! যান, আমি তো আছি। 

_কে রে তুই? লাবাস্‌! 

-৮গ রাজু। 

স্তা ছাড়! দ্বার কে হবে? বলে বাঙ্জাচরণ বললেন--চলো চলো, 


২২. 


আমাদের নিষোনিয়! হবে বোজেন্দর, আমরা ছা-পোধা মাঞ্ষ! ওফের কি? 
টশাস্লে তো একাই টাস্বে। 

_তাই তো! ভাবছি! 

_আরে! মাথা দিয়ে ভাববে তো! যদি শিলে যাঁথাই ভেঙে চুর হয 
তো ভাববে কি দিয়ে? শুভশ্য শীপ্রম্‌ ! 

বাবু হামুভি:." 

_ আবার চাকরট] যেতে চায় যে, মামা ! 

_কাহে রে? 

_ডরা! 

-ডর কোন্‌ বা কা? 

জোরে চেপে ঝড় আর শিলাবুষ্টি আসাতে সবাই ছুটে চলে গেল আশ্রয়ের 
সন্ধানে। ্‌ 

রইল একা। রাজু। 


শেষ রাতে আকাশ পরিফার হয়ে আলো দেখ! দিতেই, সবাই ফিরে এসে 
দেখলো, ড়া পড়ে আছে, আর কেউ নেই ! 

_-ও আমি আগেই জানতুষ, বোজেন্দর ! 

_ কিন্ত কাজট। কি ভাল হ'ল? ভারি অকল্যাণ, মাষ। ! 

দাড়াও, অকল্যাণ-_লাশটা যে উঠে চলে যায় নি, এই আমাদের 
ভাগ্যি ! 

_€রজোর উপর আমার ধারণাটা কিন্ত ভালোই ছিল। 

_-ভুলে গেলে, এটা কোন্‌ কাল? 

_-তাঠিক। 

_-সরে এসো, সবাই লরে এসো! সবাই শোন, বামাচরণ চক্ষোত্তির 
কথা _নৈলে প্রাণ খোয়াবে, বলে দিলুষ । 

সকলে দূরে সরে গিয়ে দাড়াল। ব্রজেন্্র বললেন__ব্যাপার কি মামা? 

_ব্যাপার গুরুচরণ! 

- সেকি? 

-দেখছে! নাঃ ষড়া নড়তে সুক্ষ করেছে। 
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_-তাই তো! 

__পেটটা ফুলে ঢাক হয়ে গেছে। 

-_এ সব এখ্বারি বেটার খেল। !"""বোজেন্দর যা বলি শোন । 

_-কি মামা! | 

-আঁষ্রা সবাই বামুনের ছেলে আছি। ডান হাতের বুড়ো আঙুলে 
পৈতে জড়িয়ে চীংকার করে বলবে, রাম, রাম, রাম। দেখবে একতার জোর, 
ভয় আমার এ চাকরটাকে নিয়ে, ওকে না ভর করে বসে বেট] । 

_-এই কেয়া নাম তুমার? 

_গরভূ-_ 

_ হুট যাও গরভূ, তফাৎ যাও । বল সবাই এক সঙ্গে। | 

-_রাধ, রাম, রাম। 

_ ব্যস” নড়ছে, ফের বল। 

_ রাম, রাষ, রাষ। 

-__-ওই দেখ উঠছে। আরো চেচিয়ে বল-_ 

- রাম, রাম, রাম । 

__এঁ আসছে, পেছু হটে__সবাই পেছিয়ে__ 

হাসতে হাসতে মড়াঢাক। লেপের ভিতর থেকে রাজু এলো বেরিয়ে। 

_-সাবাস বাচ্ছা! জীত রহে_এই তো! মরদের সাহস ।” 


. শরত্১ন্দ্র সেদিন তার কলকাতার বাড়ীতে কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর 
কাছে ছেলেবেলাকার গল্প বলছিলেন। ষাতুল ও বাল্যবন্ধু স্থরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রীকান্ত প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথের কথ! উঠল। 
একজন প্রশ্ন করলেন_ আচ্ছা, ইন্দ্রনাথের মতে! বান্তবজীবনে সত্যিই কেউ 
ছিল কি? ন চরিত্রটি আপনার মনগড়া ? 
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শরৎচন্দ্র বললেন-_না/ ঘনগড়া নয়। ইহ্রানাথ সম্পূর্ণ একটি বাণ্যব চরিক্র। 
ভাগলপুরে মামাদের বাড়ীর কাছে নামকরা ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, রাষরতন 
মজুষদার। রামরতনবাবুর একটি ছেলের নাম ছিল রাজেন। আমরা ভাকতাম 
রাজু বলে। এই রাঁজুই আমার শ্রীকাস্তের ইন্দ্রনাথ। রাজুর বড়দা রায় 
বাহাছর স্থরেন মজুষদাঁর ছিলেন ডেপুটি ্যাজিস্ট্রেটে । তিনি সাহিত্যিক এবং 
একজন উচুদরের গায়ক ছিলেন। 

রাজু বেশী লেখাপড়া করে নি বটে, কিন্তু গুণ ছিল অশেষ । এ বয়সে এ 
ধরণের অতবড় একট আদর্শ মানুষ, আমি জীবনে দেখি নি। শ্রীকাস্ত 
উপন্যাসে ইন্দ্রনাথের চরিত্র আকতে গিয়ে আমাকে কোন কল্পনার আশ্রয় নিতে 
হয় নি। রাজু ষাহ্ষটাই ছিল এ রকম। তার কথা মনে পড়লে আজও 
আমার মনট]1 ব্যাকুল হয়ে ওঠে। আজ তারই কথা যখন উঠেছে, তার গল্প 
ছু-একট1 শোনাই তোমাদের__ 


রাজুদ্দের বাড়ীর অদুরেই ছিল গঙ্গা । তার তীরে বিরাট একট1-বটগাছ 
ছিল। জায়গাট? অত্যন্ত নির্জন । সেই বটগাছের বড় একট ডাল গঙ্গার দিকে 
ঝুঁকে পড়েছিল। সেই ভালে বাঁশের একট মাচা করে, ক্যানেস্তারার টিন 
দিয়ে ঘিরে, রাজু ছোট্ট একটা ঘরের ষতে1 ঠতরি করেছিল। রোজ ভোরে 
তার কাঁজ ছিল, সেই ঘরে গিয়ে ঘণ্টাখানেক ভগবানের ধ্যান করা। সকলেই 
ঘরটাকে রাজুর ধ্যানঘর বলে জানত। কিন্ত কারে! সাধ্য ছিল না, সেই ঘরে 
ঢোকে । ডাল বেয়ে সেই ঘরে ওঠাও ছিল এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । আষি 
অবশ্ঠ রাঁজুর ধ্যানঘর দেখতে সেই ঘরে ছু-একবার গিয়েছিলাম । 

একদিন সকালে ধ্যান শেষ করে নদীর ধার দিয়ে রাজু বাড়ী ফিরছে। 
বাঙ্গালীটোল। ঘাটের কাছাকাছি এসে থষকে দ্রাড়াল। হয়েছে কি, একটি 
আধবয়েসী মেয়ে ঘাটের একপাশে স্নান করছিল । সেখানে মাঝবয়েসী একটি 
হিন্দুস্থানী সাতার শেখবার ভান করে হাত-পা ছুঁড়ে মেয়েটির গায়ে ষাথায় খুব 
জল ছিটিয়ে দ্িচ্ছিল। মেয়েটি অসহায়, মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিল ন]। 
রাজু তাই না দেখে তড়াক করে জলের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 
কৌচার খুটি খুলে রসিকপ্রবরের গলায় আলগা ধাসের মতো পরিয়ে দিয়ে, 
এক স্্যাচকাঁয় তাকে জলের তলায় টেনে ধরল । 


হত 


লোকটা জলের নীচে হাসফাস করছে, আর রাজু গুণে চলেছে, ওয়ান, টু, 
থি, ফোব--* | নিঃশ্বাস না নিতে পেরে লোকটা তো! ছটফট করতে লাগল, 
কিন্ত রাজুর সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । বেশ খানিকটা পরে লোকট! ছাড়া পে্সে 
খুব এক চোট হাফাতে লাগল । তখন রাজু জিজ্ঞাসা করল- আউর কভি? 

লোকট। দম নেবার ফাকে বললে--কভি নেহি হুজুর । কন্থুর যাফ, 
কিজিয়ে। 

তব. ভাগে আভি-_বলে রাজু জল থেকে উঠে এল । | 

"লোকটি আর কোন কথা ন1 বলে, ভয়ে ভয়ে জল থেকে উঠে চলে গেল!। 

আর একদিনের ঘটন।। | 

সেদিন সন্ধ্যার পর রাজু বেড়াতে বেরিয়েছে । এষন সঘয় বারারী স্টেট 
হাইস্কুলের হেডপগ্ডিত রাজুকে দেখতে পেয়েই এসে কেঁদে পড়লেন- বাবা রাজু, 
আমি তোমাকেই খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, বাবা ! 

রাজু ব্যস্ত হয়ে বললে-_কি হয়েছে পণ্ডিতমশায়? আপনি অমন করে 
কাদছেন কেন? 

উত্তরে পণ্ডিতষশায় তার পিঠ দ্রেখিয়ে বললেন-_-এই দেখ না বাবা, কথা 
নেই বার্ত। নেই, পুলিশ সাহেব আমাকে কি মারটাই না মারলে! জমিদার 
বাড়ী টিউশনিতে যাচ্ছিলাম, পথে পুলিশসাহেবের সঙ্গে দেখা । সাহেব 
আসছে ঘোড়ায় চড়ে, আমি তাই না দেখে তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে একপাশে 
সরে দ্রাড়িয়েছি। তবু সাহেবের মেজাজ গরম, গালি দিয়ে বললে- রাস্ত! 
ছেড়ে দাড়াতে পার নি?--বলেই আমাকে সপাং সপাং করে মার সেই 
ঘোড়ার চাবুক দিয়ে। তারপরই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের পথে চলে গেল। 

, বাজু বললে- আচ্ছ' দেখাচ্ছি মজা! ঘোড়ায় চড়ে সাহেব গেছে ক্লাবে 

বিলিয়ার্ড খেলতে । ফেরার সময়েই টেরটি পাবে । আপনি এখন বাঁড়ী 
যান পণ্ডিতমশায়! কালই শুনতে পাবেন, কি করেছি সাহেবকে । 

এই বলে পণ্ডিত্মশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, রাজু সিধে আমার কাছে 
এসে হাঁজির। দেখলাম, মুখখান। তার চাপ। রাগে থষথম করছে । আমাকে 
সব কথ! বলে, তারপর বললে-__-শরৎ, তুই শিগগির আয় আমার সঙ্গে । 

সেই ডাক অবহেল! করতে পারি, এমন বুকের পাটা আমার ছিল ন।। 


১৫০ 


তবু ভয়ে ভয়ে বললাহ-_তৃষি সাহেবকে যারবে রাজু? তার কোষরবন্ধে সব 
সময়েই রিভলভার, আর আযাদের খালি হাত, যনে থাকে যেন! 

রাজু বললে-_তুই আয় না। কি করি সে দেখবি তখন। 

বাস্‌, আর কথা চলে না। চললাম রাজুর সন্গে। প্রথষে আমরা গেলাম 
আদমপুরের ঘাটে। আদমপুরের ঘাট তখন গমগষে জাহাজঘাট। গোটা! 
কয়েক স্টামার আর বড় বড় নৌকা সব সময়েই বাধা থাকত। অন্ধকারে 
চুপেচুপে একট! বড় নৌকায় উঠে, মাঝিদের অলক্ষ্যে রাজু মোটা একটা 
কাছির বাগ্ডিল মাথায় করে তুলে নিয়ে এল । 

আমি ঘাটের একপাশে আধারে গাঁঢাক দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম । রাজু 
এসে বললে__চল্‌ এবার । 

পুলিশসাহেবের বাংলো থেকে ক্লাব প্রায় মাইলখানেকের পথ। সাহেব 
এই পথটা ঘোড়ায় চড়ে যাতায়াত করত। আর তাঁর একটা! ব্যারাম ছিল, 
কিছুতেই সে আস্তে ঘোড়া চালাতে পারত না। সব সময়েই জোরে ঘোড়া 
ছোটানে। ছিল তার বাতিক । 

সাহেবের বাংলো আর ক্লাবের মাঝামাঝি এক জায়গায় আমরা অন্ধকারে 
লুকিয়ে রইলাষ। তারপর অনেক রাতে ঘখন মনে হ'ল সাহেবের ফিরবার 
সময় হয়ে এসেছে, তখন রাজুর হুকুমে কাছিটাকে হাত ছুই উচু করে রাস্তার 
দুধারে দুই আমগাছে বেশ টান করে বাধা হ'ল। 

আগেই বলেছি, রাত তখন অনেক, রাস্তার লোক চলাচল বদ্ধ হয়ে 
এসেছে । আমরা দড়ি টাডিয়ে নিঃশব্দে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
আছি। এমনি করে খানিকটা সময় কাটবার পর, ঘোড়ার খুরের "খটাখট শব 
শুনে বুঝতে পারলাম, সাহেবের বিলিয়ার্ড খেল। শেষ হয়েছে। যেষন বাতিক 
খুব জোরেই সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল । যেষনি আমাদের কাছির কাছে 
আসা, অমনি তো! ঘোড়া হোঁচট খেয়ে একেবারে সওয়ারন্থদ্ধ উপ্টে পড়ল। 
সাহেব ছিটকে পড়ল রাস্তায়। | 

. সাহেব বেদষ নেশা! করেছিল। এষনিতেই দ্রাড়াতে পারত কিন! সন্দেহ; . 

তার উপর আবার আচমকা আছাড়। ' বুজি রিনিতার লা 
মাটিতে পড়ে বেটা মুখ থুবড়ে গোঙাতে লাগল । | 

রাজু একট! হিংশ্র বাঘের মতে! সাহেবের ওপরে লাফিয়ে পড়ল। তারপর 


২৪৭ 


সেকিমার! মারের চোটে সাহেবের নেশ! ছুটে যাবার যোগাড়! বাজ, 
কিন্ত মুখে একটি কথাও বললে ন!। নিঃশব্দে কাজ সেরে, সাহেবের কোষর 
থেকে রিভলভারট] খুলে নিয়ে উঠে পড়ল। 

আমাকে ইশারা করলে__চল্‌। 

ক্ষিপ্রহাতে কাছিগাছট] খুলে নিয়ে দুজনে সরে পড়লাম । আদমপুর ঘাটে 
এসে রাজু যথাস্থানে কাছিটা রেখে এল। তারপর সাহেবের রিভলভারট1 ফেলে 
দিল গঙ্গায়। বললে- চল্‌, বাড়ী ফিরি এবার। সাহেবকে যথেষ্ট শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে, কি বলিস্‌। টব 

) 

এই আমার রাজু, আমার ইন্দ্রনাথ। অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক্ষন বুক চিতিয়ে 
দাড়াতে, অন্যের জন্য নিজেকে এমন বিলিয়ে দিতে, আমি দ্বিতীয় ব্যক্তি 
দেখি নি। 


কবি নরেন দেবের বাড়ীতে একদিন শরৎচন্দ্র চা পান করছিলেন। নানা 
রকম গল্প হচ্ছিল। কথায় কথায় শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথের সাহসের কথ। উঠল । 

শরৎচন্দ্র বললেন- ইন্দ্রনাথ অর্থাৎ রাজু, সে ষে কি পরিমাণে সাহসী ছিল, 
তার সঙ্গে যে না মিশেছে, সে ঠিক বুঝতে পারবে না। আমর যেখানে ভয়ে 
পালাতাষ, সে সেখানে এগিয়ে যেত। ভয় জিনিসট। সে জানতই না। তার 
সাহসের একট] গল্প বলি শোনো 


আমি তখন স্কুলে পড়ি। রাজু লেখাপড়1 ছেড়ে দিয়ে লোকের সেবা করে 
বেড়ায়। কে কোথায় কি বিপদে পড়েছে, তাঁকে উদ্ধার করা । কার অস্থথে 
লোক নেই, তার সেবা করা । কে কোথায় মরেছে, সেই স্বতদেহ দাহ করতে 
যাওয়া__এই সব হ'ল তার কাজ। 


০ 


আমি আবার ছিলাধ রাজুর ডান হাত। দরকার হলেই রাজু আমাকে 
ডাকত । বিশেষ করে শবদাহের কাজ এক? হ'ত না! বলে এ কাজে আষাকে 
প্রাক্সই যেতে হ'ত রাজুর সঙ্গে! 

ভাগলপুরে মাষাদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্ী পূজে! হ'ত খুব জশাক করে। 
সেবার জগদ্ধাত্রী পূজোর ঠিক পরের দিন, মামাদের বাড়ীতে যাত্রা! হচ্ছে। 
কলকাতা থেকে নামকরা দল এসেছে । পাড়ার এবং প্রতিবেশী অঞ্চলের 
লোক সব ঝে'টিয়ে এসেছে যাত্রা শুনতে । আমিও আসরের এক কোণে বসে 
তন্ময় হয়ে যাত্রা শুনছি। এমন সময় রাজু কোথা থেকে এসে কানে কানে 
বললে-_উঠে আয়। 

উঠে বাইরে এলাম। রাজু বললে-_ও-পাড়ার তারাপদর ছেলেটা এইমাত্র 
কলেরায় মারা গেল। ছোট ছেলে, মাত্র বর তিনেক বয়স। অনেক চেষ্টা 
করলাম, কিছুতেই বাচানো। গেল না। একমাত্র ছেলে! কলেরার মড়া, 
সেই তাকে নিয়েই তারাপদ আর তার স্ত্রী পাগলের মতো কান্নাকাটি করছে। 
এ রোগের ষড়! এভাবে ওদের কাছে ফেলে রাখাট1 ঠিক নয়। তাই ভাবছি, 
এখুনি ঘড়া নিয়ে শ্বশানে যাব। ও-পাড়ার সবাই তো! যাত্রা শুনতে এসেছে, 
পাড়া খালি। তা তুই আয় আমার সঙ্গে । 

আমি আর বাক্যব্যয় না করে বুড়ন্থড় করে রাজুর সঙ্গী হলাষ। ধাত্র! 
শোনার এখানেই ইতি । 

তারাপদ আর তাঁর স্ত্রীকে নানারকম প্রবোধ দিয়ে, মৃত শিশুটিকে কোন 
প্রকারে তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, আমরা যখন শ্বশানে রওন! হলাম, 
রাত্রি তথন বোধ করি ১ট1 হবে। 

পথে বেরিয়ে রাজুকে বললামষ__সঙ্গে বাতি-টাতি কিছু একটা নিলে 
হ'ত না? | 

রাজু বললে-__তা! তো হ'ত! কিন্ত এখন পাই কোথা? দেবে কে? চল্‌, 
আমার সঙ্গে দেশলাই আছে। প্রয়োজন হ'লে তাই জ্বালানে যাবে এখন । 

আর কোন কথা বললাম না। তারাপদর ছেলেকে কোলে নিয়ে রাজু 
চলেছে আগে, আমি তার পিছনে । 

গঙ্গার ধারে শ্মশান। যেষন বিরাট, তেষনি বিভীষিকাময়! দিনের 
বেলাতেও নই শ্মশানের ধারে যেতে লোক ভয় করে। চারদিকে বদর 
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পর্ঘস্ত লোকালয়ের নাঙগন্ধ নেই। শুধু বালু; আর যাঝে যাঝে কোথাও 
হু-একট] খেজুর বা কটাগাছের ঝোপ । 

শ্শানের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা চালাঘর | লোকে ড়া পোড়াতে এসে 
জলবাড়ে পড়লে; নয়তো বিশ্রামের প্রয়োজন হ'লে, সেই চালায় এসে আশ্রয় 
নিত। এইদিক থেকে এ চালাঘরটি সকলের বিশেষ কাজে লাগলেও, লোকে 
কিন্ত শ্বশানের চেয়েও বেশী ভয় করতে] &ঁ চালাঘরটিকেই । বলতে ওটা নাকি 
ভূতের একটা আড্ডাখানা। রাত্রে তো দূরের কথা, দ্বিনের বেলাতেও কেউ 
সঙ্গে অনেক লোকজন না থাকলে, ওর ধারে কাছেও ঘে'সতে চাইত ন1। 

রাজু এসব নিয়ে মাথা! ঘামাত না । সে সোজা গিয়ে উঠল প্রথমেই এঁ 
চালাঘরটিতে । পিছু পিছু আমিও গিয়ে উঠলাম বটে, তবে ঠিক শ্বাভাবিক 
অবস্থায় নয়। বুঝছিলাম, হাতে-পায়ে কেমন খিল ধরে যাচ্ছে । তবে সঙ্গে 
আছে বাজু-_-এই যা একমাত্র ভরসা। 

মেঝেতে ম্বতদেহ নামিয়ে রেখে রাজু বললে_-অনেকক্ষণ বিড়ি খাওয়1 হয় 
নি। আগে একটা বিড়ি খেয়ে নিই, কি বলিস? 

রাজুর কথায় আমি সায় দিতে যাচ্ছিলাম, কিস্ত তার আগেই স্পষ্ট কানে 
এল, অন্ধকার থেকে কে যেন বললে- আমায় একট] দেবে? 

আমার অবস্থা তখন বুঝতেই তে৷ পারছ! মাথার চুল তারের মত খাড়া, 
গা দিয়ে শ্রেফ ঠাণ্ড। ঘাম ঝরছে। 

রাজু কিন্তু গল। ঝাড়া দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_কে ? * 

উত্তর এল--আমি। 

আমি কে?_ বলেই রাজু ফস্‌করে একট। দেশলাইয়ের কাঠি ধরাল। 

আলোতে দেখলাম, আমাদের পাশেই যয়লা1 একটা বিছানা । সেই 
বিছানায় মাহগষের মতে কি একটা! লম্ব হয়ে শুয়ে রয়েছে, আপাদ-মস্তক কাথা 
দিয়ে ঢাকা। 

রাজু ভাল করে দেখে বললে-__-এ আর একট] মড়া রে! কারা পোড়াতে 
এসে ফেলে রেখে গেছে । কাঠকুটো আনতে গেছে বোধ হয়। 

তখন আবার শোন? গেল, কে যেন বললে-_না গে! আমি মড়া নই। 

এবার আহি রাজুর হাত ছুটো চেপে ধরলায। কিছু একট1 বলতে 
গেলাম, কিন্ত পারলাম না। দাতে দাত লেগে গেছে । 


বলিহারি যাই রাজুর সাহসে-_সে নির্ভয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে-_ 
তাহলে কে তুমি? 

প্রথম কাঠিট1 শেষ হয়ে গিয়েছিল, রাজু আর একট] কাঠি ধরাল। এবার 
দেখলাম, কাথার ভিতর থেকে শব এল- আমি গঙ্গাধাত্রী। | 

' রাজু এগিয়ে গিয়ে কাখার একটা ধার তুলে ধরল। দেখি, প্রায় আশি 

বছরের এক বুড়ো, কট্‌্মট্‌ করে দিব্যি তাকিয়ে আছে। মুখে স্ৃত্যুর লেশমান্র 
চিহ্ন নেই। 

রাঙ্ঞু আমাকে সাহস দিয়ে বললে-_ভয় নেই রে! এ ড়া নয়, 
গঙ্গাযাজীই। 

তারপর সে একট বিড়ি ধরিয়ে বুড়োর মুখে পুরে দিলে । পরম আরাষে 
বিড়িতে এক টান দিয়ে বুড়ো বললে-__আঃ বাচালে বাবা! কদিন হ'ল 
এসেছি, চাইলে একটা বিড়িও দেয় না । যত সব হতচ্ছাড়া ! 

রাজু এবার বুড়োকে প্রশ্ন করতে লাগল--কদিন এসেছ? তোমার সঙ্গে 
কে কে এসেছে? তারা সব কোথায়? 

বুড়ো বললে--এসেছি বাব! আজ তিনদিন হ'ল। মরণ আর হচ্ছে না। 
আমার দুই নাতি, আর পাড়ার একটি লোক আমাকে নিয়ে এসেছে । তারাও 
এ কদিন রয়েছে আমার সঙ্গে । কোথায় নাকি আজ কলকতা থেকে ভালো 
যাত্রার দল গাওনা করতে এসেছে, তারা খানিক আগে গেছে সেখানে । আমার 
মরতে দেরি হচ্ছে বলে, তারা আমার উপর বিষম চটে যাচ্ছে বাবা। বলছে, 
মরবে ভেবে বুড়োকে বা'র করলাম, আর এখানে এসে গঙ্গার হাওয়া খেয়ে 
বুড়ো দ্রিব্যি সেরে উঠছে, মরবার নামটি নেই। কি জানি বাবা, কি হবে 
আমার! একবার গঙ্গাষাত্রী হয়ে এলে আর নাকি ঘরে ফিরতে নেই ! 

রাজু বললে__কে বললে ফিরতে নেই ? তোমাকে দেখে তো মনে হচ্ছে, 
তুমি এখন মরবে না, এ যাত্র! সেরে উঠলে । তা তোমার বাড়ী কোথায়? 
চল, বাড়ী ফিরে যাবে চল। আমর! তোষাকে নিয়ে যাব। না হ'লে, এ 
বাড়ী ফিরতে নেই বলে যারা তোমাকে নিয়ে এসেছে, তারাই হয়ত তোমাকে 
গল! টিপে মেরে ফেলবে । 

বুড়ো বললে-_তুষি ঠিক বলেছ বাবা | কদিন ধরেই তো! ওরা এই বলে 
আমাকে শাসাচ্ছে। এখন কবে না জানি গল! টিপে ধরে। রি 
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রাজু বললে-_ ঠিক. আছে, তোমার আর ভয় নেই । আমরা আমাদের 
কাজটা সেরে নিই, তারপর তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাব। আজ রাত্রে 
তুমি আমাদের বাড়ীতে থাকবে । কাঁল বেল হ'লে তোষাকে তোমার 
বাঁড়ীভে রেখে আসব। 

তারাপদ্র ছেলেটিকে ষাটি চাপ] দেওয়া হ'ল। তারপর রাজু গঙ্গায় ডুব 
দিয়ে এসে একাই বুড়োকে কাধে তুলে নিলে । আমাকে বললে-__ তুই ওর 
কাথা বিছানা সব বগলদাব। করে নে। 

আসবার সময় যেমন, ফেরবার সময়ও তেমনি-__-সাষনে চলেছে রাজু, আর 
পিছনে চলেছি আমি । তার কাধে এবার বুড়ো, আমার বগলে বুড়োর মগ্না 
কাথা বিছান1। 

মামারবাড়ীর কাছে এসে শুনলাম, যাত্রা! তখনো চলছে। 


এই আমার বন্ধু রাজু, অর্থাৎ আমার শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ। 

এই রাজু একদিন কাউকে কিছু না বলে, কোথায় যে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
গেল, আজও কেউ তার সন্ধান পেলে না। তার মুখ, তার কথ! মনে পড়লে 
আজও আমার বুকট] ফেমন করতে থাকে । সে যে কত বড় বন্ধু ছিল 
আমার! সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি কত দেশ-বিদেশ তে ঘুরলাম, 
কত মানুষই তো দেখলাম, কিন্ত কই, রাজুর মতো অযন মানুষ আর একটিও 
চোখে পড়ল না! 


স্বত্যুর পর 

শরৎচজ্জ একদিন সন্ধ্যার সময় বালীগঞ্জের বাড়ীতে অমৃল্যচরণ বিস্যাভূষণ 
আর নবেন্দ্রনাথ বস্থর সঙ্গে প্রেততত্ব নিয়ে আলোচনা করছিলেন । শরৎচন্দ্র 
বলছিলেন-__ শুনেছি মানুষ মরে গিয়েও আবার দেখা দেয়। কি করে যে এ 
সম্ভব তা তো বুঝতে পারি নে। ূ 

বিষ্ভাভৃষণমশায় বললেন--আমার জীবনে এ রকম. একটি ঘটন। ঘটেছিল । 
বহুদিন মৃত আমার এক গুরুজনকে আমি একবার দেখেছিলাম, এমন কি তিনি 
আমাকে তখন যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, সেই নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করে পরে 
আমি বিশেষ উপকৃত হয়েছিলাম। 

শরৎচন্দ্র বললেন- আমার নিজের জীবনে এ রকম কোন ঘটনা ঘটে নি 
বটে, তবে আমার মামার বাড়ীতে একবার এই ধরণের একট আশ্র্ধ ব্যাপার 
ঘটেছিল। বাবার মুখে সে গল্প শুনেছি, আত্মীয় স্বজনদের মুখেও শুনেছি 
ঘটনাটা! শুনলেই সব বুঝতে পারবে-_ 


ভাগলপুরে আমার মামাদের যে পাকা বাড়ী, তার পিছনদিকে তখন 
একট দোতলা মাঠকোঠ! ছিল। এই মাঠকোঠার একতলায় তিনটি ঘর 
থাকলেও, উপরে কিন্তু সবট। জুড়ে মাত্র একটা! বড় ঘর ছিল। নীচের তিনটি 
ঘরই ব্যবহার কর! হস্ত, কিন্তু উপরের ঘরট। ছিল গুদোম্ঘরের মতো, একরাশ 
াড়িকুঁড়ি ও নানারকম জিনিসপত্রে বোঝাই হয়ে থাকত। একটি অল্লবয়েসী 
বউ, এ দোতলার ঘরে গলায় দড়ি দয়ে মরেছিল বলে, ঘরট! কেউ আর 
ব্যহার করত না। 

মাযাদের বাড়ীতে জগ্ধাত্রী পুজোয় প্রতি বছর খুব ধুষধাষ হ'ত। 
আত্মীয়কুটুষ আসত অনেক, দিনকতক বাড়ীঘর লোকে একেবারে গিসগিস 
করত। একবার পৃজোয় এত লোক হ'ল যে, শোবার আর জায়গ! নেই। 
জগদ্ধাত্রী পূজোর সময়টা পড়ে একেবারে অদ্রাণের কাছাকাছি, হিষে ঠাণ্ডায় 
খোল! দালানেও শোয়া চলে না। বাবা আর ছোট দাদামশায় অর্থাৎ 
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আধার মায়ের ছোটকাকা» এর! ছিলেন একবয়েসী। এ'র1 ঠিক ক্ু্পলেন, 
মাঠকোঠার এ দোতলার ঘরেই শোবেন। জিনিসপত্ঞ সরিয়ে ঘরের খানিকটা 
জায়গা পরিষ্কার করা হ'ল। ছুটো খাটিয়! পেতে বিছানা করা হ'ল। রাজ 
খাওয়া-দাওয়ার পর গুর1 গিয়ে ছজনে সেই ঘরে শুলেন। 

রাক্বি তখন প্রায় একটা। হঠাৎ বাবা চীৎকার করে উঠলেন-_ ওরে 
বাবারে! ওখানে কে রে? 

চীৎকারে ছোট দাদামশায়ের ঘুম ভেঙ্গে গেল, ধড়মড় করে তিনি উঠে 
পড়লেন। বাড়ীর আরে! অনেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। সকলের প্রশ্নের 
উত্তরে বাবা বললেন--জানালার ধারে কে একজন এসে দাড়িয়েছিল। 
দ্ীর্ঘাকৃতি, সুন্দর তার চেহারা, গলায় পৈতে আর বড় রুজ্াক্ষের মালা, ষ 
মোটা শিখা । হঠাৎ এত কাছে এ মুর্তি দেখেই ভম্বে আমি চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম । 

বাবার কথা শুনে সকলে তে। হেসেই অস্থির | 

কেউ কেউ বললেন-_ন্বপ্র দেখেছ । মেয়েমাম্ষের মৃতি দেখলেও না হয় 
বুঝতাষ, একট] কারণ রয়েছে । 

বাবা বাড়ীর জামাই মানুষ, খুব অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন । ভাবলেন-_- 
হবেও বা হয়তো স্বপ্নই দেখেছি! 

পরের দিন রাত্রে বাবা আর ছোট দাদাষশায় ছুজনে আবার এ ঘরে 
শুয়েছেন। গতরাত্রে ভালো /ঘুয না হওয়ায় বাবা শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । 
সেদিনও মাঝরাজ্রে, আবার একট] (বিকট চীৎকার শোনা গেল। সেদিন 
আর বাব] নয়, ছোট দাদাষশায়। বাবার ঘুষ ভেঙ্গে গেল। সকলে আবার 
ছুটে এলেন। ছোট দাদামশায়ের গ! দিয়ে তখন ঘাষ ঝরছে । কি হয়েছে 
জিজ্ঞাস! করায় ছোট দাদামশায় বললেন__কে একজন জানালার কাছে এসে 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। জামাই যাকে কাল দেখেছে, ঠিক 
সেই। সেই লম্বাঁচওড়। চেহারা, গলায় যোট! &পতে, রুদ্রাক্ষের ষালা_ 

ছোট দাদামশায়ের কথাও কেউ বিশ্বাস করলেন না। বললেন--ও কিছু 
নয়। জাযাইয়ের কাছে শোন। কথা তোমার যনে ছিল, তাই এ স্বপ্ন দেখেছ। 

' ছোট, ছাদাষশীয় বললেন--তোমর! যাই বল, আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখেছি। 

সত্যিই হোক আর ব্বপ্রই হোক্‌, এ ঘরে আর শোওয়া নয়। 
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আমার দাদামশায়দের অবস্থা ছিল ভালে! । ' অতিথি, আত্মীয-ক্ঘজন 
প্রান্মই এসে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় নিত, আর তারা অতিথিবংসলও ছিলেন 
খুব। যে ঘটনার কথা বললাঁষ, তার প্রায় বারোতের বছর আগে একদিন 
এক ব্রাঙ্ষণ এসে বাড়ীতে আশ্রয় নেন। সেই থেকে আর কোথাও তির্নি 
যান নি, এদের বাঁড়ীতেই থেকে গিয়েছিলেন । সকলেই তীকে ভট্চায্যিষশাই 
বলে ভাকৃত। ভট্চাধ্যিষশায় খুব নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ষণ ছিলেন । শান্ত্রপাঠ, 
পূজার্চন! এ সব নিয়েই দিন কাটাতেন। 

বাবা আর ছোট দাদামশায়ের মুখে পরদিন রুত্রাক্ষের মালা পরা সেই 
মৃত্ির কথ শুনে ভট্চা্যিষশায় বললেন__ আজ রাত্রে আমি এঁ ঘরে শোব। 
দিনে ঘরে তুলসী ধূনো দেব, আর রাত্রে সিংহাসনস্থদ্ধ নারায়ণ নিয়ে গিয়ে 
বসাব। দেখিকিহয়! 

ভট্চাধ্যিষশায় যথারীতি শাস্তি-্বস্ত্যয়ন করে রাত্রে গিয়ে একা এ ঘরে 
শুলেন। কিন্তু রাত্রি ছুটে! নাগাদ সেদিন যে কাণ্ড ঘটল সে আরও 
সাংঘাতিক! ভয়ে বিকট চীৎকার করে 'একেবারে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন । 

ঘর ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। তখনকার দিনে দরজায় এখনকার মতে! 
কজ। দেওয়া! থাকতে। না, হাঁসকল থাকত । বাইরে থেকে অনেক চেষ্টায় 
কোন রকমে সেই হাসকল তুলে দরজ। খোলা হ'ল। মুখে-চোখে জল ছিটিয়ে 
অনেকক্ষণ বাতাঁস করবার পর তার জ্ঞান ফিরে এল। সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন 
করলে- কি ব্যাপার? 

তিনি শুধু বললেন__আমাম় কিছু জিজ্ঞাসা করো না। আমি কিছু বলতে 
পারব না। 
পরদিন সকাল থেকে ভট্চা্যিমশায়ের জর এল। এমন জর যে, ভাক্তার 
ডাকা হ'ল। তাঁর চিকিৎসায় কিছুদিন কাটল, কিন্ত জর আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। বারোঁ-তের দিন পরে তিনি আমার দাদাষশায়কে ভেকে বললেন 
_ শুনুন, এজর থেকে আমার নিস্তার নেই । আমার হাড়ট! যাতে কাশীর 
ষণিকণিকায় পড়ে, সে ব্যবস্থা যদি দয়া করে করেন তো সুখে মরতে পারি। 

ভট্চাধ্যিষশায়কে নিয়ে কে এখন কাশী যায়_এই হ'ল তখন সমস্তা। 
আগেই বলেছি, ছোট দাদাষশায় আর বাব! এক বয়সী ছিলেন, আর ছুজনের 
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ভাবও ছিল খুব । শেষে গুরাই ভাকে নিয়ে যেতে রাজী হুঙেন। দিনকয়েক 
পরেই একজন চাকর সঙ্গে করে ভট্চায্যিষশায়কে নিয়ে ঠারা কাশী যাত্রা 
করলেন। 

কাশীতে ভাড়1 বাড়ীর এক তেতলার ঘরে ভট্চাষ্যিষশায়কে রাখা 
হয়েছিল । ছোট দাদাষশায় আর বাবাও এ ঘরেই থাকতেন । কদিন কেটে 
গেল । ভট্চাম্যিষশায়ের অবস্থ1 ক্রষে খারাপের দিকেই যেতে লাগল। 
তিনদিন ক্রমাগত তার শ্বাস চলছে, এমনি সময়ে একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ছোট 
দাদাষশায় দেখতে পেলেন-_একট1 লোক জানালার বাইরে থেকে ঘরের 
ভিতরে কেবলই উকি মারছে । ছোট দাদামশায় তখন জেগেছিলেন/ বাবা 
ঘুষিয়ে ছিলেন। কে? কে? করে তিনি চেচিয়ে উঠতেই বাবা উঠে 
পড়লেন । জেগে বাবাও স্পষ্ট দেখতে গেলেন-__-কে একট লোক যেন জানাল 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ভ্‌চায্যিমশায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। 

বাব! তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলেন, কিন্তু কাউকে কোথাও দেখা গেল 
না। ঘরে এসে বাবা বললেন- ছোটকাক, মুখট1 কেষন যেন চেনা-চেন। 
মনে হ'ল না? / 

ছোট দাদাষশাঘ় বললেন__ঠিক বলেছ, আমিও তাই ভাবছিলাম ! 

পরদিন সকালেই ভট্চাধ্িষশায় মার গেলেন । 

কাশীতে কিছু লোক আছে শবদাহই তাদের কাজ। খবর পেয়ে একে- 
একে ছয় সাতজন লোক জুটে গেল। তাদের মধ্যে একজন ছোট দাদামশায়ের 
কাছে গিয়ে বললে- দেখুন, উনি যখন আপনাদের নিজের কেউ নন বলছেন, 
তখন এক কাঁজ করুন, আমি সদব্রাহ্ষণের সম্তান, আমাকেই গুর মুখাগ্নির 
কাজট] করতে দিন। 

বাব আর ছোট দাদাষশাক্স ভাবলেন__তাও তো বটে, আমরাই বা গুর 
মুখাগ্রি করতে যাই কেন। তারা রাজী হয়ে বললেন_-বেশ তাই হবে, 
আপনই মুখাগ্রি করুন। 

লোকটি বেশ আগ্রহের সঙ্গেই মুখামি করল। শুধু তাই নয়, শ্বশানের 
যাবতীয় কাজও সে প্রায় একাই করল। 

যেমন কাজকর্মে, চেহারাতেও লোফটি তেমন সুন্দর ও বলিষ্ট । বাবা ও 

ছোট দাদাষশায় ছজনেই মনে যনে ভাবছেন--একে কোথায় যেন দেখেছি, 
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মুখট] ঘেন চেনাঁচেন1 মনে হচ্ছে । ছুক্ধনেই' একই কখা ভাবছেন বটে, কিন্তু 
মুখে কেউ কিছু বলছেন ন!। 

সন্ধ্যে নাগাদ সকলেই বানায় ফিরলেন । অগ্থিষ্পর্শ করবার পর, সঙ্গে 
যারা গিয়েছিল, তাদের প্রত্যেককেই জলখাবার এবং আট আনা করে পয্ুসা 
দ্েওয়] হ'ল। কেবল মুখাস্ত্ি যে করেছিল, তাকেই খু'জে পাওয়া গেল না। 

ছোট দাদামশায় জিজ্ঞাসা করলেন__আপনাদের আর একজন কোথা 
গেলেন? তাকে দেখছি না ষে? 

তার। বললে- সে তো মশায় আপনাদেরই লোক । আষাদের দলের 
কেউ নম । ওকে তে! আগে আমর1 কখনে। দেখি নি। 

বাবা আর ছোট দাদাষশায তখন কিছুই প্রকাশ করজেন না। তারা 
চলে গেলে বাবা বললেন_-ছোটকাঁকা, একটা কথা বলবে? আমর! দেশে 
যাকে দেখেছিলাম, এ সে-ই কিনা ঠিক করে বলে! তো? 

ছোট দাদাষশাঁয় বললেন- হ্যা, এ সেই লোকই, তাতে আর সন্দেহ নেই। 
ও খন আমার কাছে এসে মুখাগ্রির কথা বললে, তখন থেকেই আমার মনে 
হচ্ছে, একে যেন আগে কোথায় দেখেছি । আশ্চর্য ব্যাপার | দাহ পর্যস্ত করে 
গেল, কিছু বুঝতে দিলে না ! 


দেশে ফিরে এসে তারা সকলকে সমস্ত কথা খুলে বললেন। শুনে সকলেই 
বিশ্মিত হলেন, কিন্তু সেই রহস্তের কোন কিনার] কেউই করতে পারলেন না। 

বাড়ীতে ভট্‌্চাধ্যিমশায়ের একট! ক্যান্থিসের ব্যাগ ছিল। ব্যাগটি খুলে 
দেখা গেল, তাতে কখান। গরদের জোড়, দানে পাওয়া সাত আটটা সোনার 
নখ, পাচট1 কি ছটা সোনার আংটি, আর খানকতক চিঠি রয়েছে। একটি 
চিঠির ঘধ্যে ভট্চাধ্যিমশায়ের বাড়ীর ঠিকান। ছিল। 

দাঁদাষশায় বললেন- ভট্চায্যিষশায়ের দেশের পোস্টযাস্টারের নাষে 
একখান! চিঠি লিখে দাও, তিনি যেন অনুগ্রহ করে মৃত্যু-সংবাদটা আত্মীয়দের 
জানান। আর এখানে ভটচাধ্যিষশায়ের যা! জিনিসপত্র রয়েছে, তার আপনার 
কোন লোক এলেই সেগুলি তাকে দিয়ে দেওয়া হবে। 

লেখা হ'ল চিঠি। অনেকদিন পরে মধ্যবয়সী এক বিধবা স্ত্রীলোক একদিন 
মাষাদের বাড়ীতে এসে পরিচয় দিলেন, তিনি ভট্চাধ্যিষশাযের এক জাতি 
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ভাইপোর স্ত্রী। তার গ্রাষের কয়েকজন ভত্রলোকের চিঠি, আর পোস্ট 
মাস্টারকে লেখা সেই চিঠিখানিও সঙ্গে এনেছেন। 

তার কাছে জানা গেল__ভট্চায্যিষশায় সংসার ত্যাগ করে সন্্যাস 
নিয়েছিলেন । তার স্ত্রী আগেই সারা যান। এক ছেলে ছিল, সে টোলের 
উপাধি পেয়েছিল । একদিন কি কারণে বাপ-ছেলের মধ্যে খুব ঝগড়। হয়। 
সেইদিনই দেখ! গেল, ছেলে বাগানের একট] গাছে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। ভট্চাধ্যিমশায় বাড়ীতে আর টিকতে পারেন নি। গুর যা কিছু 
ছিল আত্মীয়দের দান করে, সন্াসী হয়ে বেরিয়ে পড়েন । 

ভট্চাধ্যিষশায়ের ছেলের চেহারাট। ছিল খুব স্থন্দর। বেশ বলিষ্ঠ লম্বা 
চওড়া, মাথায় যোট1 টিকি। তার একট। শখ ছিল-_সাত-আট নী োটা 
পৈতে খুব করে মেজে-ঘষে গলায় পরতে ভালবাসত। 


চেহারার বর্ণনা শুনে বাবা আর ছোট দাদামশায় দুজনেই বললেন-_ 
একেবারে হুবহু মিলে যাচ্ছে । আমরা যাকে দেখেছি সে এই ছেলেটিই ! 


বোঝা গেল, ভট্চায্যিমশায় তাহলে মাঠকোঠার ঘরে তার মৃত ছেলের 
চেহার1 দেখেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন এবং সেইজন্তই এ বিষয়ে কোন কথা 
বলতে অস্বীকার করেছিলের্ন। আত্মঘ7তী ছেলে বোধ হয়, অনুতপ্ত হয়ে 
মৃত্যুর পরও বাপের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর শেষ পরধস্ত একট] মৃতি 
ধরে পুত্রের কর্তব্য তার মুখাগ্নিও করে গেছে। 
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পিশাচ 


সেদিন সন্ধ্যাবেল। “যমুনা? পত্রিকার কার্যালয়ে শরৎচন্দ্র বেড়াতে এসেছেন । 
সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, কর্মকর্ত। হেষেন্দ্রকুমার রায় উপস্থিত তো আছেনই, 
তাছাড়া আছেন, সুধীরচন্ত্র সরকার এবং আরে অনেকে । শরৎচন্দ্র একাই 
আসর মাত করে রেখেছেন । 
_ ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে রাত হ'ল। অনেকে বিদায় নবার আয়োজন করছেন, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক অনুরোধ জানালেন_-শরৎদা, একটা ভূতের গল্প 
হোক। এই রাত্রে জমবে ভালো । 

শরৎচন্দ্র সানন্দে রাজী হলেন। শ্রোতার] কান খাড়া করে বসলেন। 
শরৎচন্দ্র গল্প আরম্ভ করলেন-__ 


দেখ, ষে গায়ে আমাদের বাড়ী, গঙ্গা সেখান থেকে অনেক দূর । হাটা- 
পথে যাইল পাঁচেক তো হবেই । এই গঙ্গার ধরেই ছিল চার-পাচ গায়ের 
একমাত্র শ্শানি। অদূরে নদীর তীর ধরে বেশু গভীর একট] জঙ্গলও ছিল। 
শ্শীনের কাছে এই জঙ্গলট1 থাকাতে সকলের বড় স্থবিধে হ'ত। কাঠের জন্য 
আর ভাবতে হ'ত না, গিয়ে দরকার মতো। কেটে আনলেই হ'ল। 

গায়েদেশে কেউ মারা গেলে, এই কাঠের ভাবনাই একট! বড় ভাবন|। 
গা থেকে শ্শান_-অতটা পথ কাঠ বয়ে নিয়ে যাওয়া তো সোজা কথা নয়। 
শহুরে শ্বশানের কথ! আলাদা, পয়সা ফেললেই চিতার কাছে একেবারে শুকনে! 
কাঠ ফেলে দিয়ে যাবে। জলন্ত এক গোছা প্যাকাঠি ধরাও, ব্যস, চোখের 
পলকে মেদিনী-তাতানে৷ আগুন ধরে যাবে। সগ্ভকাটা জংলী কাঠের এঁ 
আর একট] অস্থবিধে, আগুন ধরাতে দস্তরমূতো! তোয়াজ করতে হয় । 

আমাদের দলে একটি ছেলে ছিল, তার নাম ভোলা খুব ভানপিটে, 
সাহসী আর গায়ের জোরও ছিল কম নয়। কিছুদিন ধরে আড্ডায় ভোলার 
আর দেখ! পাই না, শুনলাষ তার দিদিযার খুব অন্থুখ | 

একদিন রাত্রে আমর যে যার ঘুমোবার জন্ত শুতে গ্নেছি, হঠাৎ শুকনো 
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মুখে ভোলা এসে উপস্থিত। তখুনি বুঝতে পারলাম, তার দিদিষা যারা 
গেছেন। 

ভোলা বললে-_ পাড়ার সকলে বলছেন, বুড়ীকে আর বানি মড়া করে 
কাজ নেই। আজ রাত্রেই দাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

পাড়ার লোকের! তো বলেই খালাস । এখন এ রাতে, এ পাঁচ যাইল 
পথ পাড়ি দিয়ে শ্শানে যাবার লোক মিলবে কোথায় ! 

আযাদের দলের লোকেরই শরণাপন্ন হতে হ'ল । বাড়ী বাড়ী গিয়ে জুটল 
তিনজন, আমি আর ভোল1। এই পাচজনে ষিলে তে গভীর র্লাত্রে রওনা 
হওয়া গেল । তখন শুরুপক্ষ, যদিও আকাশে মেঘ ছিল, পথে মাঠে য 
আলো । গীয়ের রাস্তায় গভীর রাত্রে, অন্ধকার মাথায় করে যাচ্ছি নাঁ_এ 
বড় কম কথা নয়। | 

শ্মশানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্য একট] ঘর ছিল । ঘরটি মাঝারি গোছের। 
ঘরে যাওয়া আসার একটি মাত্র দরজ1। দরজ1 বললাম বটে, তবে তাতে 
পাল্লার কোন বালাই ছিল নাঁ_কোন কালে ছিল হয়তো, প্রয়োজনে কেউ 
সেই পাল! চিরেই কাজ সেরে থাকবে । দাহর স্থানে দাহ দরজার এ রকম 
পরিণতি অস্বাভাবিক নয়, বুঝতেই পারছ ! 

মৃতদেহ সেই ঘরে রেখে ঠিক করা হ'ল, আমর! তিনজনে যাঁব কাট কেটে 
আনতে, আর ভোলার সঙ্গে পাহার। দেবার জন্য থাকবে আর একজন । 

ভোল। বললে__আমার সঙ্গে কেউ থাকবার দরকার নেই। আমি একাই 
আগলে থাকতে পারব। কাঠ আনতে তোর! চারজনেই যা। তাতে 
তাড়াতাড়ি হবে, আর তোদের বইতেও হবে কম। 

দলের একজন বললে-_কিস্ত, শুনেছি যে শ্বশানে নাকি একা থাকতে নেই। 

ভোল। বললে-_ রাখ তোর শোনা । এখন যা পালা, আমার জন্য কিছু 
ভাঁবিস নি। 

ভোলাটার এঁ রকমই ছিল বুকের পাটা । ওর সাহসের তারিফ কশতে 
করতে আমরা কুড়,ল হাতে চারজন তো জঙ্গলে গিয়ে ুকলাম। বিরাট 
বিরাট অজুনি, শিরীষ আর বাবল।1 গাছে জঙ্গলটা ভতি। কোন রকম সময় 
নষ্ট না করে আমরা খপাখপ, কোপ লাগাতে সুরু করে দিলাষ। 
একজন মানুষকে দাহ করতে খুব ক করেও তিন ধণ কাঠ লাগে। 
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এতখানি কাঠ চারজন হিলে কাটলেও, চিরে ফালা ফাল। করতে ছু *্বণ্টা৷ সঙ্গ 
তো লাগলই। ছু ঘণ্টা কেন, তার কিছু বেশীই হবে। 

চার ভাগে কাঠ নিয়ে আমর! ফিরছি। একটু ফাকামস এসে চাদের 
আলোক শ্মশান ঘরট1 চোখে পড়তেই থমকে দাড়িয়ে গেলাম । একি কাণ্ড! 
দেখি ঘরের মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে ! | 

ঘরটার কাছাকাছি এসে দেখি, পথের হধ্যে কে যেন একজন উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে। 

মাথার কাঠ ফেলে লোকটার গায়ে হাত দিয়ে বুঝলাষ, তার জ্ঞান নেই, 
কাঠের মতো! শক্ত। তুলে ধরে দেখলাম--সে আর কেউ নয়, আমাদের 
ভোলা । একেবারে বেহ'স, মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। 

ভোলাটা ঘরে না থেকে বাইরে এমনভাবে পড়ে কেন? আর ঘরের 
ভিতর দাউ দাউ করে আগুনই ব1 জ্বলছে কেন? ব্যাপার কি কিছুই বুঝতে 
ন। পেরে হতভম্ব হয়ে গেলাম । ভয় যা! করতে লাগল, কি আর বলৰ !) 

ঘরের দিকে ছুটে গেলাম, গিয়ে আর ঢুকতে পারি নাঁ_ঢুকবার পথ বন্ধ। 
দরজার সামনে মস্ত এক মাটির টিপি খাড়া। টিপিট? গঙ্গ! যাটির, প্রায় 
মান্ষপ্রমাণ উচু। অল্পের জন্য মাথার চৌকাঠ ঠেকে নি। এতখানি যাটি 
এখানে এল কি করে, আর আনলই বা কে? 

উপর দিকে যেটুকু ফাক ছিল, সেখান দিয়ে উকি যেরে দেখি--এক কোণে 
একরাশ কাঠ, তখনে। বেশ গন্গন্‌ করে জলছে। পাশেই যে খাটে আমরা 
মৃতদেহটি বয়ে এনেছিলাঁষ, সেই খাটখান। দেখলাম শূন্য । হুহড়ি খেয়ে 
আনাচকানাচ ভালে! করে খু'ঁজলাম। কাঠের আগুনে সবই বেশ পরিষ্ার 
দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু কোথাও শবদেহের চিহ্ন পর্ধস্ত পেলাম না। আব, 
বেশীক্ষণ যে দেখব তারও উপায় ছিল না, ঘর থেকে যা. উৎকট মাংস পোড়ার 
গন্ধ বেরোচ্ছিল তাতে টেকাই দায় ! 

নাকে কাপড় দিয়ে ভোলার কাছে ফিরে এলাষ। তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরাধরি করে নদীর ধারে নিয়ে এসে, চোখেমুখে জল দেবার পর তার জ্ঞান 
হ'ল। একটু হুস্থ হয়ে সে যে কাহিনী বললে, তা এই £__ 


তোর কাঠ আনতে চলে গেলি, আহি ঘরের যধ্যে বসে থাকতে থাকতে 
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কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি জানি ন1। হঠাৎ কিসের একট। শবে, চমকে আহি 
জেগে উঠলাষ। শব্দটা অনেকট1 থপ-এর যতন, যেন ভারী কিছু একটা 
পড়ল। চারদিকে ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাষ, কোথাও কাউকে বা কিছু 
দেখতে পেলাম না। তবু সজাগ দৃষ্টি রেখে বসে রইলাম। একটু পরে 
তন্দ্রার মতন এসেছিল । আবার শুনলাম-_থপ.। 

তারপর সমানে কিছুক্ষণ থপ থপ. শব্ধ চলতে লাগল । 

সাহস সঞ্চম করে উঠে পড়লাষ। ভাবলাম, ঘুরে দেখে রি শব্দের 
কারণট! কি। বেরোতে গিয়ে দেখি, একি কাণ্ড! দরজার সাঘনে এত তাল 
তাল মাটি এনে ফেললে কে? উদ্দেস্ত যে অসৎ, বুঝতে আর বাঁকি ৮ | 
উদ্েস্ দরজার পথ বন্ধ করা । 

' মাটির তালগ্তলে। টপকে তো বাইরে এলাম । চাদের আলোয় চারদিক 
পরিফার দেখা যাচ্ছে । নদীর ধারে তাকিয়ে দেখি, একট। কালে লক্বা-চওড়া 
লোক, মাথায় তার ঝাকড়৷ ঝণকড়৷ চুল, ছুহাতে খুব বড় একটা মাটির তাল 
বয়ে আনছে । মনে হ'ল লোকটা নিশ্চয়ই পাগল, তা৷ ন' হ'লে অমন স্যট্টিছাড়া 
কাঁজ কেউ করে? এই ভেবে তার সাধনে গিয়ে ঈাড়ালাম। গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞাস! করলাষ-_এ সব হচ্ছে কি, শুনি? | 

জবাবে লোকট1 আমার দিকে ফিরে তাকাল । ওরে বাবা, সেকি চোখ, 
সে কি দৃষ্টি! চোখ নয় তো, ছু টুকরে! বড় বড় জলস্ত কয়লা! আর দৃষ্টি 
মানুষের তো নয়ই, পশুরও নয়, বরং উন্মাদ প্রেতের বল যেতে পারে। 
তারপর চুলের একট] ঝাকুনি দিয়ে, সে এমন একট] বিকট চীৎকার করে 
উঠল যে, ভয়ে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। চীৎকারের সময় আমি ওর 
দাত দেখতে পেয়েছিলাম, নেকড়ের যেমন দাত, ঠিক সেই রকম | 

আমি প্রাণভয়ে সেখান থেকে ছুট লাগ(লাম, কিছুদূর যেতে না যেতেই 
হঠাঁৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে যাই। তারপর আর কিছু জানি না। 


এই বিবরণ শুনে আমাদের বিন্দুষাত্র সন্দেহ রইল না যে, ভোলা পিশাচের 
পাল্লায় পড়েছিল। বরাত জোরে খুব বেঁচে গেছে। শুনেছি, অসৎ প্রেতাত্মার 
নাকি মুক্তি নেই, তাদের দুষ্ট প্রকৃতি ক্রষশঃ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠে। উপযুক্ত 
স্থযোগ পেলেই তার! নাকি মৃতদেহে প্রবেশ করে মাস্ষের ্ধূপ ধরে শ্মশানে 
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নির্জনে বাস করে। আর তারা শবাহারী। মানে, শবদেহই তাদের প্রধান 
খান্ভ। আহারের সময় দগ্ধ করে নেওয়াই নাকি রীতি! ভোলার দিদিষার 
মৃতদেহ অন্তর্ধানের কারণ এতক্ষণে আমরণ বুঝতে পারলাম । 

সেদিনকার সেই সৎকার করতে যাওয়ার ভয়ঙ্কর পরিণতি আমি জীবনে 
ভূলব ন1। 


শ্ 


গল্প শেষ করে শরৎচন্দ্র একট? চুরুট ধরালেন। শ্রোতার সব চুপ করে 
বসেই আছেন, কেউ উঠবাঁর নাম করছেন ন1। 

শরৎচন্দ্র বললেন__চল হে, এবার ওঠ] যাকৃ। রাত যে অনেক হ'ল! 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বললেন-_তাই তে! শরৎদা, এমন গল্প বললেন 
যে, এখন পথে বেরোতেই ভয় করছে । ধরুন, যদ্দি কোন পিশাচের সঙ্গে দেখ 
হয়ে যায়! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন-_দুর পাগল, শহরে ওসব ভয়ের কোন কারণ নেই৷ 
নাও, চল এবার । 
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কালীসাধক হরিপদ 


সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় যহাঁশয়ের বৈঠকখানায় সেদিন 
তার বহু পুরাতন বন্ধুবান্ধবের সমাগম | শরংচন্দ্রও এসেছেন। শরৎচন্দ্রের 
বাল্যবন্ধু সৌরীনবাবু । নানী বিষয়ে হান্ধা আলোচন1 চলছে। এক পাশে 
কয়েকজন মিলে দৈব ওষুধ নিয়ে তর্ক করছিলেন। কেউ দ্বপক্ষে, 'কেউ 
বিপক্ষে । ূ 

একজন বললেন-_-এই যে শ্শানকালীর দৈব ওষুধ নিয়ে কত রকম কথা 
শুনি, এর সবই কি ষিখ্যে? অমাবস্তার গভীর রাত্রে, একা গিয়ে যদি কোন 
চিতায় হত্য! দেওয়া যায়, শুনেছি প্রায়ই আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। ওষুধ তো 
মিলেই, মাঝে যাঝে মা কালীর দর্শনও নাকি মিলে শুনেছি। 

শরৎচন্দ্র চুপ করে এতক্ষণ এদের তর্ক শুনছিলেন। শ্মশানকালীর কথা 
ওঠায় তিনি বললেন- তোমার কথায় আমাদের কালীসাধক হরিপদর কথ 
যনে গড়ল । 

অনেকেই জানতে চাইলেন-__-এই কালীসাধক হরিপদটি কে? 

তখন শরৎচন্দ্র বললেন-_-তবে বলছি শোন-__ 


হরিপদ আমাদের গ্রাষের লোক। মাথায় তার ঝাকড়া ঝাণাকড়া চুল, 
পরণে শাক্তদের রক্তাশ্বর, গলায় জবাকুস্থমের মালা, কপালে আধুলি আকারের 
টকটকে লাল সিঁছুরের ফোটা। মুখের কথার আগে চোখের দেখাতেই সে 
বুঝিয়ে দ্িত__সে কালীসাধক। হেনস্তা করবার মতে! নয়, বেশ উচুদরের 
কালীসাধক হিসেবে আমাদের গায়ে তো বটেই, আশপাশে আরো! চার- 
পাঁচটা! গাঁয়ে হরিপদ বেশ জাকাল পসার জঙ্গিয়েছিল। 

কারে] কঠিন ব! সরল অস্থখ করলে, ভাবনা-চিস্তার কোন দরকারই ছিল 
না। শুধু গতর খাটিয়ে একটু হরিপদর কাছে যাওয়া, আর নৈবেগ্যর জন্য আন 
কয়েক পয়সা দেওয়া । সরল অথথ হ'লে রাত্রিটার জন্ত, আর কঠিন অন্থুখ 
হলে অমাবন্তার জন্ত যা! একটু অপেক্ষা করা। 
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পরদিনই অযোঘ আরোগ্যের মতো দোঁয়ে দেখবে হরিপদ ফঈলাড়িয়ে 
হাতে তার ওষুধ--যে ওষুধ নিজের হাতে ম! তাকে দিয়েছেন ব। নিজের মুখে 
আদেশ করেছেন কোন পাতা, কোন শিকড়, কিসের অন্পানে খেতে 
হবে। | 

_ হরিপদর যা কে, নিশ্চয় তোষর। বুঝতে পারছ! হরিপদর যা শশান- 

বাসিনী, মুগ্ডষালিনী ত্বয়ং শ্যামা । গভীর রাত্রে শ্মশানে গিয়ে৪ কোন এক 
চিতায় বসে, হরিপদ কয়েকবার “মা, মা" বলে ভাকলে আর রক্ষে ছিল ন1! 
ভক্তের ভাকে ভয়ঙ্করীর ঘন তখনই হু-ু করে উঠত। তিনি সোজ]1 ছুটে 
আসতেন হরিপদর কাছে। এসে হরিপদর সঙ্গে কত কথা কইতেন তিনি। 
কারে। অস্থখ থাকলে, এঁ সময়েই ওষুধের জন্য আবদার করে বসত হরিপদ 
ম1 আছ্যোপাস্ত অবস্থ1 শুনে, তবে ওষুধের ব্যবস্থা দিতেন । 

হরিপদ বড়াই করে বলত-_মা-কালীর দেখা পাওয়া ন1 হয় ছেড়েই দাও, 
অমাবস্যার রাতে কেউ শ্বশানে গিয়ে চিতার ওপর খানিক বন্থক দিকি, তবেই 
বুঝব বুকের পাটা]! কে আছে এই গায়ে বা পাশের গায়ে, বা তার পাশের 
গায়ে? আজ্ক দ্িকি! 

হরিপদ্র এই বড়াই করা সাজত। কারণ এই আমন্ত্রণ কেউ কোনদিন 
গ্রহণ করে নি। গায়ের অনেক লোকের মুখে শুনেছি, তারা হরিপদর এই 
কালীসাধনার কথা রীতিষতে1! পরখ করে দেখেছে । কয়েকজন মিলে 
একাধিকবার তাঁকে অনুসরণ করে দেখেছে, শ্মশানে গিয়ে সত্যিই সে চিতায় 
বসে। তারপর “মা, মা" বলে ব্যাকুলভাবে ভাকেও । 

এ পর্যস্ত ঠিক আছে এবং বিশ্বাস করতে রাজী ছিলাম । কিন্তু তার পরের 
যে সমস্ত ঘটনা হরিপদ ফলাও করে বলত, তাতেই ছিল আমাদের আপভি। 

আমাদের তখন বয়স কম, মস্তিফে দুষ্ট, সরশ্বতীর প্রভাব খুব বেশী। 
হরিপদর বড়াই আর ভাল লাগছিল না। আমাদের দলের কেষ্টা বললে-__ 
গ্যখ, হরিপদর সঙ্গে মা কালীর কথোপকথন ও ওষুধ প্রদান-_-এই দৃশ্/টি 
স্বচক্ষে দেখে জীবন ধন্য করতে হবে। আসছে অমাবন্তায় চল্‌, সকলে মিলে 
যাই। 

করবার মত একটা কাজ পেকে আর] রাজী হয়ে গেলাহ। 

অমাবস্যার রাত একটু বেশী হ'লে দল বেধে শ্বশানে গিয়ে তে! সবাক 
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উপস্থিত হলাম । একে শ্বশান, তায় আবার অমাবন্তা। সে যেকি অন্ধকার, 
চোখে না দেখলে বোঁঝা যায় না। পাশাপাশি চলেছ, কিন্ত পাশের লোককে 
সহজে চিনতে পারবে ন1। | 

শ্শানের যাঝামাঁঝি একটা অশখগাছ, সেই গাছে উঠে আমরা হরিপদর 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম । আজ অযাবস্তা, কালীসাধকের কাছে মন্ত 
বড় জিনিস এটা । অতএব হরিপদ যে আসবেই, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। কিস্ত কখন যে আসবে সেইট। ছিল চিন্তার বিষয়। 

বসে 'আছি তে আছিই, হাতে-পায়ে খিল ধরে যাবার উপক্রম, কিন্ত 
হ(রপদ আর আসে না। বেশী নড়াচড়া! করতেও পারছি না, পাছে হরিপদর 
কোন রকমে সন্দেহ হয়। সকলেই তখন ভাবছি-_তাই তে? রে, সেট আজ 
আর আসবে না নাকি! 

এমন সঙয় কে একজন গুন্গ্ুন করে গান গাইতে গাইতে এই পথেই 
আসছে বুঝতে পারলাষ। গল। শুনে সন্দেহ রইল না, এই আমাদের 
হরিপদ । 

আমর। তখন গাছ থেকে নেষে হরিপদর গলা অনুসরণ করে তার 
কাছাকাছি হবার জন্য এগিয়ে যেতে লাগলাষ। আগে আগে চলল আমাদের 
দলপতি কেট! । | 

হরিপদ নিজের জন্য একট] জায়গা! বেছে নিল। জায়গাটা বোধ করি 
কারে! চিতাই হবে, অন্ধকারে ঠাওর হচ্ছিল না। তারপর শ্মশান কাঁপিয়ে 
আরম্ভ হ'ল তার “যা, যা” ভাক। 

হরিপদ চে'চিয়েই যাচ্ছে__মা, ও যা, যাগো! 

হঠাৎ কেস্টার মাথায় কি বুদ্ধি চাপলো, সে পায়ে পায়ে হারপদর কাঁছে 
গিয়ে প্রায় তার কাছে মুখ নিয়ে, মেয়েলি গলায় চেচিয়ে উঠল-_কি বাবা, 
ডাকছ কেন? 

যেমনি একথা বলা অমনি এক কাণ্ড ঘটল। আমরা কোথায় অপেক্ষ 
করে আছি, এবার হরিপদর স্ভোত্রপাঠ শুনব, তা নয়, শুনলাম দড়াম করে 
এক আছাড় খাওয়ার শব্ধ ! বুঝলাম, সবেগে হরিপদর মৃছণ ও পতন। 

কেষ্টার কাছে দেশলাই ছিল, সে ফস করে একটা কাঠি ধরিয়ে বললে-_ 
গ্রই সেরেছে রে! কালীসাধক দেখি একেবারে অজ্ঞান ! 
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তখন সকলে ধিলে ধরাধরি করে তাকে পুকুরপাড়ে এনে ফেললাষ। 
হরিপদ তখনো গৌ-গোঁ করছে। বেশ কিছুক্ষণ চোখে-মুখে মাথায় জলের 
ঝাপট। দেবার পর মনে হ'ল তার জান ফিরেছে । তারপর সে একটু নড়তে- 
চড়তেই আর কি আঁষরা সেখানে গ্লাড়াই! তাড়াতাড়ি দে দৌড়! 


পরদিন থেকে হরিপদ্দর আশ্চর্য পরিবর্তন ! বাড়ী বাড়ী গিয়ে বড়াই করা 
তার থেষে গেল, স্মশানকালীর ওষুধ বিতরণও সে বন্ধ করে দিল। কেউ 
এবিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, তার কাছ থেকে কোন জবাব পাঁওয়! যেত না, 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে থাকত । 
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সাপধরার গল্প 


সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় একবার ৩১শে ভাত্র তারিখে 
শর্ৎচন্দ্রের জন্মদিনে কলিকাত] বেতার প্রতিষ্ঠানে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন । বক্তৃতাটি “বেতার জগৎ পন্ধিকাম্ন প্রকাঁশিতও হয়েছিল । সেই 
বক্তৃতায় শৈলজানন্দবাবু শরংচন্ত্রের মুখে শোন! শরত্চন্ত্রের পিতার সাপ 
ধরার একটি গল্পও বলেছিলেন। ূ 

শৈলজানন্দবাবুর লেখা থেকে শরংচন্দ্রের বলা সেই গল্পটি এব উদ্ধৃত 
করছি। টৈলজানন্দবাবু লিখেছেন__ | 


“ভূতের গল্প বলতে পারতেন শরৎচন্দ্র চমৎকার । 

দত্ত বেকারীর বাগান-বাড়ীতে রসচক্রের এক বাধিক উৎসবে বিস্তর 
সাহিত্যিক জড়ো হয়েছিলেন একসঙ্গে । শরৎচন্দ্র ছিলেন আমাদের পুরোধা । 
থাবার দেরি আছে, কি করা যায়? ধরে বসলাম শরত্দাকে । ব্যস, এমন 
ভূতের গল্প আরম্ভ করলেন যে, খাবার তৈরি, তবু কেউ উঠতে চায় না। 
গল্পটা শেষ হোক আগে। গল্প যখন শেষ হলো, খাবার তখন জুড়িয়ে গেছে। 

আর একদিনের কথা ষনে আছে আমার । 

আমার বাব! সাপ ধরতে পারেন শুনে, তিনি আরভ করলেন তার বাবার 
কথা। তিনিও নাকি সাপ ধরতে পারতেন। 

একদিন হয়েছে কি, তার বাবা! কোথায় যেন দূরের একটা গ্রামে গেছেন 
কি একটা কাজে । সন্ধ্যেবেলা শুনলেন, পাশের বাড়ীর বৌ নাকি লক্ষ্মীর ঘরে 
সন্ধ্যে দিতে গিয়ে দেখেছে, লল্কীর বেদীর কাছে প্রকাণ্ড একট1 গোখরে! সাপ 
ফণ। তুলে দাড়িয়ে আছে। কি সর্বনাশ, ছেলেপুলের ঘর, সাপের ভয়ে বাড়ী 
ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসেছে । ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকতে পারছে ন]। 
_ বাধ্য হয়ে তাকে যেতে হলো। গিয়ে আর সাপ দেখতে পান না 
কোথাও । 

খুঁজে খুঁজে সাঁপট। তিনি বের করলেন। সাপ তখন গিয়ে ঢুকেছে মাটির 
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একটা ছাড়ির ভেতর । ঘরের একট! দিক মাটির হাঁড়িতে কলসীতে ঠাসা । 
হুমুখের হাড়িগুলেো। না সরালে সেখানে যাবার জো নেই। অখচ বাড়ীর 
গিক্সি ই হ1 করে উঠলেন। ও হাড়ি-কলসী বাইরের কাউকে তিনি ছ'তে 
দেবেন না। 

_বেশ, তরে তোষরাই কেউ হাড়ি-কলসী সরিয়ে দাও ! 

গিঙ্গি ক্লানবদনে হুকুষ দিলেন তাঁর বৌকে __যাও তো। বৌষা, হাড়িগুলো 
সরিয়ে দাও। 

একদিকে শাশুড়ীর হকুষ, আর একদিকে প্রাণের ভয়। কৌ তখন ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছে, কিছুতেই আর এগিয়ে আসে না৷ 

এদিকে রাজি হয়ে যাচ্ছে । অধ্াবন্তার ঘোর অন্ধকার বাত্রি। বর্ধার 
মাঠ পেরিয়ে যেতে হবে অনেকখানি পথ। তার ওপর ছোট একটা মাঠের 
ওপর সম্ত শ্মশান । আট-দশখান! গ্রামের যত মানুষ মরে সব সেইখানে 
পোড়ানো হয়। সেখানে ভয় পায় নি, সে রকষ মাচ্ষ সে তল্লাটে বিরল । 

শরৎচন্দ্র বললেন_ বাব! তখন আর দেরি করতে পারছেন না। দেখলেন, 
বৌকে ঠেলে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে শাশুড়ী সটান্‌ রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে। ভয়ে 
এ-ঘরের ভ্রিসীষান। মাড়াচ্ছে না। নাতিপুতিকে জড়িয়ে ধরে ঘন ঘন মা- 
ঘনসাকে প্রণাম করছে আর বলছে__মুখপোড়া সাপ আর ঢোকবার জায়গা 
পেলে না! | 

বাবা বললেন_-তাহলে কি করবে! আমিই সরাই হাড়িগুলে!। 

" ভয়ে বৌটা সি'টিয়ে উঠলো । 

-তাহলে মিছে কথা বোলে। শাশুড়ীকে । বোলো! তুষিই সরিয়েছ। 

বাবা নিজেই সরালেন হাড়ি-কলসীগুলো। কিন্তু মুক্ষিল হলো, হাঁড়ির 
মুখটা খোল1। ঢাকা দেবার মত একট] সর! চাই । সরা ন1 পেয়ে পেতলের 
একটা রেকাঁবি পেলেন হাতের কাছে । সেই রেকাবি ঢাকা দিয়ে হাড়িমথদ্ধ 
সাপটাকে বাব। যখন উঠোনে এনে ফেললেন, শাশুড়ী চে'চাতে লাগলো 
আচ্ছা, কি রকম আক্কেল তোষার বৌমা, লক্ষ্মীর ভোগের এ রেকাবিটা তুমি 
দিলে কি বলে? 

- উনি নিজেই নিলেন । 

--তুষি বারণ করতে পারলে না? 
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গীয়ের একজন মুরুব্বি-ষাতব্বর গোছের লোক তখন লাপের একজন য়া 
ডেকে এনেছিলেন 1 সাপ ধরা, সাপ খেলানো, সাপে-কাটা রুগীর চিকিৎসা 
কর! তার পেখ1। নাম রাজেন বাউরী। 

রাজেন আসতেই বাবা বেঁচে গেলেন। বললেন--নাও রাঁজেন, এবার 
তোমার কাজ তুমি কর। 

রাজেন তখন গিন্দিষাকে বললে--পাচটা টাক] বের করুন মাঠাকরুণ, 
সাপট1 আমি নিয়ে যাই। 

গিক্লিষা বললেন-__-ছেলেরা কেউ বাড়ীতে নেই, টাকা আমি কোথায় 
পাব? ৰ 

রাজেন বেশ রসিক লোক । বললে-_তাহলে সাপটাকে আমি ছেড়ে 
দিয়ে যাই মা, যেখানকার সাপ সেইখানে চলে যাক্‌। | 

--আ মর মুখপোড়া! তা দিবি বই কি! ওই নে, ওই পেতলের 
ফুলকাট রেকাবট! দিচ্ছি, হাঁড়িতে সের তিনেক সক্ু চাল আছে । সব তুই 
নিয়ে যা। 

রাজেন বললে-_রেকাঁব নিয়ে আমি কি করবো মা । আর ও চাল আমি 
আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। 

_-ত1 দিবি বই-কি ! ওই চালের ভাত খেয়ে শেষে গুপ্রিন্দ্ধ মরি! যা! 
বাব! যা, ওটা সর! শিগগির । ঘরের কাজকম্ম সব বন্ধ! 

রাজেনও সরাবে না, গিন্সিও টাক] দেবে না। মজাটা শেষ পর্বস্ত না দেখে 
বাবাও আসতে পারছেন না। গ্রামের সেই ভত্রলোকের সঙ্গে দোরের কাছে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে আছেন গাঁটাক1 দিয়ে । 

শেষে রাজেনেরই হলে! জিৎ। হবে তা সে জানে। 

গিঙ্লি উঠলেন ।- হ্থাবধে পেয়েছে, ও ছাড়ে কখনও [__মা-মনসার পুজে। 
দিতে হবে রাজেন, একটি টাঁক। নিয়ে যাও বাবা ! 

রাজেন সেইখানে গড় হয়ে একটি প্রণাষ করে বললে--তাহলে চলি যা, 
প্রণাষ। সাপ থাক্‌। | 

গিঙ্লি রেগে টং হয়ে গেলেন ।_্নাড়া মুখপোড়া, আস্ক আমার ছেলে । 
বৌম। ধ্রাড়িয়ে দেখছো কি হাঁ করে। আলোট1 ধর, চল আগে আগে। 
. আবার ওই ঘরে ঢুকতে হবে তো! 
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ছু'পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে এলেন গিক্লিষা।_-বলি হারে রাজেন, 
জোড়ায় জোড়ায্স ঢোকে নি তো? কাচ্চা-বাচ্চা নেই তো ওর? 

_া যা, আপনি লিভ ভয়ে যেতে পারেন। ইছুরের বড় বড় গর্ত আছে 
কিনা আপনার ঘরে। থাকে যদি তো তেনার! তারই ভেতর চুপটি করে 
ঘুমুচ্ছেন। 

__ঘুমোচ্ছে কি রে ?-_গিন্লিষা থমকে থাষলেন । 

রাজেন দেখলে আর ভম্ম দেখানো উচিত নয়। বললে-__না মা, ওটা 
এমনিই বললাষ। আমি রয়েছি গায়ে, আপনার ভয় কি? আকাষা সাপ 
পড়ে রয়েছে উঠোনে, ফৌোস করে বেরিয়ে পড়লে আর সামলাতে পারবো ন1। 
একটু চটপট করুন। 

ছু'হাতে তালি বাজাতে বাজাতে গিন্লিম! ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকেই চট্‌ করে 
পাঁচ টাকার একটি নোট এনে রাজেনের গায়ের উপর ছাড়ে ফেলে দিয়ে বললেন 
_ পাঁচটা টাকাই নিলি বাবা! কাল দিনের বেলায় একবার আসিস, ঘরট। 
দেখে যাবি। | 

_- আসবো মা। 

রাজেন হাড়িটা দু'হাত দিয়ে তুললে । 

গিন্গিমা বললেন আসবার সময় বেশ করে ঘষে-মেজে রেকাবিটা হাতে 
করে আনিস বাবা । ওট1 আমার লক্ষ্মীর রেকাবি, ওতে ছেলেপুলেরা হাত 
দেয় না। 


মুখে মুখে তৈরি করে গল্প তিনি বলতে পারতেন চমৎকার । তেমষনি করে 
বানিয়ে এই গল্পটি বলেছিলেন কিনা তাই বা কে জানে |” 


[ 'রসচক্রে'র বার্ষিক উত্সবে বলা শরৎচন্দ্রের সেই ভূতের গল্পটি সন্বদ্ধে 
শৈলজানন্ববাবুকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন-__সে গল্পটা! আজ আর 


ঃ ৯ 


চা 
ধি রর 


মনে নেই। সব তুলে গেছি। শুধু এইটুকু যনে আছে যে, সেদিন আমরা 
গল্পট1 খুবই উপভোগ করেছিলাম । 


শৈলজানন্দবাবু অন্থাত্রও তার পিতার সাপ ধরা বা সাপ খেলানোর 
সম্বন্ধে বলেছেন--“বাবা ছিলেন উদাসীন প্রবৃত্তির, সাপ খেলাতেন, ম্যাঁজিক 
দেখাতেন।”-_-অমৃত, ২র]। ভাদ্র ১৩৭২ 


শরৎচন্দ্রের পিতা সাপ ধরতে পারতেন কিন! জানি না। শরৎচন্দ্রে 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই শুনি নি। তবে শরৎচন্দ্র নিজে সাপ 
ধরতে পারতেন এবং তার প্রাণও আছে। যেমন, বাজে শিবপুরে থাকার 
সময় শরৎচন্দ্রের একবার একটি গোখুরা সাপ ধরা সম্বন্ধে তার ' বাজে 
শিবপুরের প্রতিবেশী বলাইচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন_-“নিজের চোখে 
তাহাকে (শরৎচন্দ্রকে ) গোখুরা সাপ ধরিতে দেখিয়া! ইন্দ্রনাথের সাপ 
খেলাইবার কথা মনে পড়িয়াছে।_মাসিক বস্থষতী, মাঘ ১৩৪৪ 


শৈলজানন্দবাবুর মুখে তার বাবা সাপ ধরতে পারেন এই কথ শুনেই, খুব 
সম্ভব শরৎচন্দ্র তার বাবাও সাপ ধরতে জানতেন বলে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে এই 
গল্পটি বলেছিলেন । ] 
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অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ 


মিসেস সিষসনকে বিয়ে করার জন্ত ইংলগ্ডের সম্রাট অষ্টম এভওয়ার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £-- 


এডওয়ার্ড তখন যুবরাজ । সেই সময় ১৯৩১ খ্রীষ্টান্ধে শীতকালে একদিন 
যুবরাজ লিস্টারশায়ারে এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে নেখানে যিসেস 
নিমসনকে প্রথম দ্েখলেন। আমেরিকার সিমসন-দম্পতি তখন যুবরাজের এ 
বন্ধুর বাড়ীতে অবস্থান করছিলেন । মিসেস সিষসনের নাম ছিল---ওয়ালিস। 

বন্ধুর বাড়ীতে ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের আলাপ হয়। ওয়ালিস 
কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায় এবং পরিহাস-রসিকতায় অত্যন্ত নিপুণা 
ছিলেন। যুবরাজ এই মহিলাটির সঙ্গে কথ! বলে মোহিত হলেন। এডওয়ার্ড 
পরে তার আত্ম-কাঁহিনীতেও তাই লিখেছিলেন-_ওয়ালিসের এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যই আমাকে মুগ্ধ করেছিল । 

ওয়ালিসের সঙ্গে যুবরাজের এই পরিচয় ক্রমে ঘ:নষ্ঠ হয়ে দাড়াল এবং শেষ 
পর্যন্ত যুবরাজ ওয়ালিসকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থ করলেন। 

যুবরাজ এরূপ মনস্থ করলেও কিন্তু ভাবলেন_যে পাত্রী বিবাহবিচ্ছেদের 
দ্বারা তার পূর্ব স্বামীকে ত্যাগ করে আসবে, সেই পাত্রীকে বিয়ে করলে 
রাজঅন্তঃপুরের এবং পার্লামেন্টের সমর্থন পাব কি? 

যুববাজ অনেক চিন্তা করে স্থির করলেন, তিনি তাঁর মনের কথা পিতাকে 
জানাবেন। কিন্তু সে সৃযোগ হ'ল না। কেন না, সমাট পঞ্চম জর্জ দীর্ঘ 
রোগভোগের পর ১৯৩৬ খ্রীষ্টান্বের *শে জানুয়ারী শেষ নিঃশ্বান ত্যাগ 
করলেন। 

পিতার মৃত্যুর পর যুবরাজ হলেন ইংলগ্ডের সম্রাট । 

ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারের নিয়ম অনুসারে কালাশৌচের প্রথষ ছ-মাস 
এডওয়ার্ড বাইরের জগতের সঙ্গে সকল সংশ্রব বর্জন করে লগুন থেকে ২৫ 
মাইল দুরে ফোর্ট বেলভেডিয়ার প্রাসাদে বাস করতে লাগলেন। এ নয়য় 
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ওয়ালিসের সঙ্গে এডওয়ার্ডের ঘন ঘন দেখা-সাক্ষাৎ হ'ত । এর পর আগস্ট 
যাসে এডওয়ার্ড যখন আবার সমুদ্র-্রযষণে বেরোলেন, তখন তার অনেক 
সন্দী-সঙ্গিনীদের মধ্যে ওয়ালিসও একজন হলেন । জাহাজের মধ্যে পরস্পর 
কাছাকাছি থাকবার খুবই স্থযোগ পেলেন । 

এই সময় আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে ওয়ালিসের সঙ্গে এডওযার্ডের 
ঘনিষ্ঠতা নিয়ে নানা রকমের সংবাদ বেরোতে লাগল । ইংলগ্ডের সংবাদপত্র 
জগতের দুজন প্রভাবশালী ব্যক্তি এডওয়ার্ডের বন্ধু ছিলেন বলে, ইংলগ্ডের 
কাগজে এ সংবাদ তেমন বেরোল না । | 

সমুদ্র-ত্রমণ শেষ করে এডওয়ার্ড বাকিংহাম প্রাসাদে ফিরে এলেন। 

ওদিকে ওয়ালিসও তখন তার বিবাহবিচ্ছেদের মাষল। সরু করলেন। 
মাষলায় ওয়ালিসই জিতলেন। তবে সর্ত রইল, ছ-মাসের আগে তিনি 
পুনরায় বিয়ে করতে পারবেন না। 

এই সময় ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ বলডুইন পার্লামেন্টের এক অধিবেশনে 
স্পষ্ট ঘোষণ1 করলেন- সম্রাটের ঈপ্দিত এ বিবাহে পার্লামেন্ট কিছুতেই সম্মতি 
দেবে না। তা সত্বেও সম্রাট যদি জেদের বশে বিবাহ করেন, তাহলে আমি 
আমার সহকর্মীদের নিয়ে পদত্যাগ করব । আর এও ঠিক যে, সম্রাট পরে 
অন্ত কোন মন্ত্রীসভা গঠন করতে পারবেন না। 

ইংলগ্ডের রাজতন্ত্র এইরূপ বিপন্ন দেখে, অত্রাটের বন্ধু ডেইলি মেল” ও 
“ইভনিং নিউজ পত্রিকার মালিক এসষণ্ড হার্মসওয়ার্থ একদিন এডওয়ার্ড ও 
ওয়ালিসকে নিজের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন ভোজে আমন্ত্রণ করে বললেন- আমি 
অনেক ভেবে দেখলাম, আপনারা যদি “্মর্গ্যানাটিক' বিবাহে রাজী হন, তাহলে 
এই সমন্যার একট সযাধান হতে পারে। এই বিবাহ-পদ্ধতিটি আইনতঃ 
সিদ্ধ। এতে কেবল সম্রাটের স্ত্রী সম্রাজ্জীর আসন পাবেন না। আর 
আপনাদের ছেলেমেয়ে হ'লে, তারা অন্ত সকল স্থযোগ-স্থবিধা পেলেও, কেউ 
সিংহাঁসনের অধিকারী হতে পারবে না। 

এই বিবাহ ওয়ালিসের কাছে কতকট! বিচিত্র ও অমানুষিক বলে বোধ 
হলেও, তিনি এতে মত দিলেন। 

অনেক বছর আগে ইংলগ্ডের রাজ-পরিবারে এইন্ধপ একট বিয়ে হয়েছিল 
বলে, সম্ত্রাটও এই বিবাহে অবত করলেন ন1। 


৩২৪ 


এডওয়ার্ড একদিন প্রধান মন্ত্রীকে ডেকে তার “ষগ্যানাটিক' বিবাহ করার 
কথা বললেন । 

উত্তরে প্রধান মন্ত্রী সম্রাটকে পরিফার জানিয়ে দিলেন--ম্গ্যানাটিক বিবাহ 
পার্লাষেণ্টের সদস্যর! পছন্দ করেন নাঁ। সম্রাটের পত্বীই সম্রাজ্ী হবেন, এই 
হ'ল আমাদের কথা। অতএব অর্যানাটিক বিবাহ করলেও আপনার 
সিংহাসন ত্যাগ কর] ছাড়া উপায় নেই। 

সম্রাট প্রধান মন্ত্রীকে বললেন-_এ বিবাহ আমি করবই। এ সন্বন্ধে 
আমার সঙ্বল্প অটুট। এরজন্য আমি সিংহাসন ত্যাগ করতে প্রস্তত। 

অবশেষে সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করে পার্লাষেণ্টের কবল থেকে বেরা মু 
এসে শ্বাধীন হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে যেন বাঁচলেন । 

ইতিপূর্বে সম্রাট, ওয়ালিসকে ফ্রান্সে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এবার তিনিও 
মা ও ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর শেষ 
রাত্রে ইংলগড ত্যাগ করে ফ্রান্সে চললেন ওয়ালিসের কাছে। সেখানে তাদের 
বিয়ে হ'ল এবং তার। পরমানন্দে বাস করতে লাগলেন । 


১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে ঢাক1 ইউনিভাপিটি প্রদত্ত ডি-লিট্‌ উপাধি নিতে শরৎচন্দ্র 
যখন ঢাকায় যান, তখন সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ ন! করলেও, 
মিসেস সিষসন লাভের জন্য তার সিংহাসন ত্যাগ একরূপ ঠিক। 

এই ব্যাপারটি নিয়ে তখন কিছুদিন ধরে শুধু ইংলগু, আমেন্সিকাতেই নয়,' 
সার] পৃথিবীষয় একট] ষহা। আলোড়নের হ্ষ্টি হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র ভি-লিট উপাধি নিতে গিয়ে ঢাকায় কয়েকদিন ছিলেন। 

সেদিন তিনি তার পুরাতন বন্ধু ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক 
এতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুষদ্ারের বাড়ীতে অতিথি । 

শরৎচন্দ্রকে কেন্দ্র করে রমেশবাবুর বাড়ীতে সেদিন একট ছোটখাট 
সভা বসেছে । উপস্থিত ক্ষধীষগ্ডুলীর যধ্য থেকে একজন শরৎচন্দ্রকে গ্রন্থ 


৩২৫ 


করলেন__দেখুন শরৎবাবু, আপনাকে আমরা একজন নাবী-দরদী লেখক 
ও খনন্তত্ববিদ্‌ ুপন্তাসিক বলে জানি। নর-নারীর প্রেষ ও তাদের মনম্তত্ব 
নিয়েই আপনার কারবার । এই যে সম্রাট এডওয়ার্ড ও যিসেস সিষ্সনের 
ব্যাপারটা নিয়ে বিশ্বজোড়া এত আলোড়ন, এটার সন্বদ্ধে আপনার কি মত 
বলুন, আমরা শুনি । 

এই প্রশ্ন শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-__দেখুন, এই অষ্টঘ এডওয়ার্ডের সিংহাসন 
ত্যাগের কথায় আষার একট! গল্প হনে পড়ে গেল। এর জন্য একবার অ 
মহ! বিপদে পড়েছিলাম । সে কাহিনীট1 বলছি শুন্থন__ ৃ 


প্রতিদিন অনেক চিঠি আমার কাছে আসে । একদিন একটি নতুন চর 
চিঠি পেলাম। রাজসাহী জেলার কোন এক জায়গা থেকে এক ভদ্রমহিল। 
লিখেছেন। 

তিনি বলেছেন, আমার বই নাকি তার খুব ভাল লাগে। বিশেষ করে 
মেয়েদের সম্বদ্ধে আমার উদার মতবাদের জন্যই নাকি আমার উপর তার খুব 
শ্রদ্ধ/। আমার বই বারবার করে পড়েও তার তৃপ্তি হয় নে। তিনি এত মুগ্ধ 
হয়েছেন যে, আমাকে একটিবার তিনি চোখে দেখতে চান। এই দেখা কবে, 
কোথায় এবং বিভাবে হবে, সেকথা জানতে চেয়েই তিনি চিঠি লিখেছেন । 
মত পেলে তিনি সেই দূর দেশ থেকেই কলকাতাক্ম আমাকে দেখতে 
আসবেন। আমার উত্তরের জন্ত তিনি উদ্িগ্রচিত্তে অপেক্ষা করছেন । 

চিঠিখান। পেয়ে একটু খুশী যে না হলাষ, তা নয়। বই পড়ে লোকে 
প্রশংসা করলে কে না খুশী হয় বলে।? যাই হোক, ধন্যবাদ দিয়ে ভত্র- 
মহিলাকে একট] উত্তর লিখে দ্রিলাম। এ কথাও লিখে দিলাষ যে, আমাকে 
দেখবার কিছুই নেই, বরং না দেখাই ভাল। কেন না, আমার উপর যেটুকু 
শ্রদ্ধা এখনো রয়েছে, চেহার] দেখলে তা উবে যাওয়ার সমূহ সম্ভাবনা । 

দিনকতক পরে ভদ্রযহিলার আর একটি চিঠি এসে উপস্থিত। খাষের 
চিঠি, দিব্যি এক প্রেমপত্র ! 

প্রেমপত্র যানে আমার কাছে তিনি একেবারে আত্ম-নিবেদন করেছেন। 
লিেছেন--আপনার প্রতি আমার এই স্থগভীর প্রেমের কোন প্রতিদানই কি 
পাব না? আপনি কি এতই নিষ্ুর হবেন? এই তো! সাষান্ত এক নাপীর 
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প্রেষের জন্ত সম্রাট অষ্টষ এডওয়ার্ড তার পৃথিবীজোড়া সাম্রাজ্য পর্স্ত ত্যাগ 
করছেন। আর নারী-দরদী হয়ে, নারীর অন্তরের বেদনার কথা এমন গভীর- 
ভাবে জেনে, আপনি কি আষাম় উপেক্ষা করবেন ? 

নারী-দরদী হওয়ার বিপদখান1 একবার বোঝ ! 


শ্রোতাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা করলেন-_-তারপর ? 

_-তারপর আর কি! ভাগ্যিন চিঠিটার কথ] বড়বৌ জানতে পারে নি! 
জানলে কি নে করতে। কে জানে! 

একজন ঠাট্টা করে বললেন_-মত দিলেই তো পারতেন। কুলীন 
ব্রা্ণণদের তে! অমন একাধিক বিয়ে হয়েই থাকে । এতে আর দোষ কি! 

শরৎচন্দ্র বললেন__বয়েস কি আর আছে রে ভায়।! আবো কিছুদিন 
আগে এ-ধরণের চিঠি এলেও না হয় দেখা যেত। * 

__ভদ্রমহিলার চিঠির একট! উত্তর দিতে হলে! তো? 

_ উত্তর আর কি দেব, চুপ করে গেলাম। শুনে আশ্বস্ত হবে, শেষ পথন্ত 
তিনি সত্যি সত্যি কলকাতায় চলে আসেন নি। 


[ এখানে দেখা যাচ্ছে, নারী-দরদী ও অনস্তত্ববিদ বলে শরতচন্দ্রকে 
এডওয়ার্ড-ওয়ালিস সম্পকাঁয় যে প্রশ্নটি করা হয়েছিল, তিনি তার ধার দিয়েই 
গেলেন না। তিনি আসল প্রশ্থের কোন উত্তর না দিয়ে খুব সম্ভব বানিয়েই 
অন্ত একট] গল্প বললেন । 

শরৎচন্দ্র যখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থায় থাকতেন না, তখন এই 
ভাবেই প্রশ্ন এড়িয়ে যেতেন । উদ্দাহরণ হিসাবে এই গ্রস্থেরই ২৮ ও ১৬৯ 
পৃষ্ঠায় 'ব্যাকরণ' ও “মুদিখানা” গল্প ছুটির কথা বল। যেতে পারে। 

জানা যায়, বক্কিষচন্দ্রও এইরূপ উত্তর দেবার যত ষনের অবস্থায় না থাকলে 
বাঁ প্রয়োজনবোধ ন1 করলে প্রন এড়িয়ে যেতেন । দীনেশচন্দ্র সেন ( পরবর্তী 
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কালের “বঙ্গভাষা1 ও সাহিত্যের লেখক । দীনেশবাবু তখন কুষিজ্লার 
ভিক্টোরিয়া হাই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন । ) একবার কলকাতায় বন্কিমচন্দ্রের 
সঙ্গে তার কলকাতার বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছিলেন । সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র 
দীনেশবাবুর প্রশ্ন কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে দীনেশবাবু তার 
“ঘরের কথ! ও যুগ-সাহিত্য” গ্রন্থে লিখেছেন-__- 


"কুমিল্লার জলবায়ু, ধান-চালের অবস্থা॥ লোকসংখ্যা, দ্কুল-কলেজের কথা 
প্রভৃতি সমত্ত বিষয়েই আলাপ চলিল। যতবার আমি সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ 
করিতে চেষ্টা করিলাম, ততবার তিনি সে-কথ। এড়াইয়া ধানাদি সম্বন্ধে 
অবতারণা করিতে লাগিলেন।-*.আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, সাহিত্য-প্রসঙ্গে 
ইহার সঙ্গে কিছুকাল আলাপ করি। কিন্তৃ---তিনি যেন মনে করিলেন, আমি 
একটি কৃষক যুবক। অতএব লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদের কথা ছাড়া আর 
কিছু বলিবার উপযুক্ত নহি। বিষবৃক্ষ ও কপালকুগুলার লেখক আমার নিকট 
এইবপে দেখ! দিলেন। আমি ভাবিয়াছিলাম, যদি একবার সাহিত্যের কথা 
আমার সঙ্গে পাড়িতেন, তাহ! হইলে মারলোর ফস্ট ও শিলারের 
এপিসিকাইডন হইতে কবিত1 আওড়াইয়া তাহাকে আমি আমার বিক্রম 
দেখাইয়া দিতাম। চণ্তীদাস, বিদ্ভাপতি, গোবিন্দদাস যে গীতি-কবিতার 
রাজ৷ তাহা বুঝাইয়! দিয়া ঠ্রাহার নিকট হইতে বিম্ময় ও প্রীতির স্তোকবাক্য 
আদায় করিয়া লইতাম। কিন্ত তিনি আমাকে সে স্থুযোগ দিলেন না1” 


শরৎচন্দ্রের স্েহভাজন বন্ধু শৈলেশ বিশীর একটি লেখায় দেখছি, শরৎচন্দ্রের 
বই পড়ে আকৃষ্ট হয়ে একটি মেয়ে একবার শরৎচন্দ্রকে চিঠি লিখেছিলেন এবং 
পরে সেই মেয়েটির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বিশেষ আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল । 

শৈলেশবাবুর সেই লেখাটি এখানে উদ্ধৃত করছি-_ 

“একবার দাদার (শরৎচন্দ্রের) সাথে নবদ্বীপ যাই । সাল তারিখ মনে 
নেই। তবে জ্যষ্ঠ যাস মনে আছে। কারণ আম খেয়েছিলাষ। এই 
নবদ্বীপ যাওয়ার একটা ইতিহাস আছে। দাদার লেখা পড়ে খুব আকুষ্ট হয়ে, 
দিল্লী থেকে এক ষহিলা তাঁকে চিঠি লেখেন-_দাদা, একবার দেখা করতে 
এসো । 
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মহিলাটি তখন অন্ুস্থ। দাঁদা করলেন কি, দিল্লীতে কই, মাগুর মাছ 
পাওয়া যায় না-_একেবারে কলকাতা উজাড় করে, কৈ, যাগুর মাছ জালাদ্ 
ভরে দিল্লী চললেন। 

তার পরের ঘটন1। কি সুত্রে জানিনা মহিলাটির শ্বামী বদলি হয়ে 
নবন্ধীপ এসেছেন- দাদ যাচ্ছেন সেখানে, আমি তল্লী-বাহক । 

আরা বোধ হয় দশটার সময় নবদীপ গিয়ে পৌছলাম। স্টেশনে 
মহিলাটির ্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন । তিনি ভাড়াটে গাড়ী 
করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ী পৌছেই আমি হলুষ-_দাদার ভাই, 
মহিলাটির ঠাকুরপো । আর আমাকে পায় কে! 

মহিলার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল না, কিন্ত এত আ্েহশীল যে 
তার আদর-যত্বের কথা! কোন দিনই ভুলি নি। 

শরত্দা নবদ্বীপ এসেছেন__সে এক রৈ রৈ ব্যাপার! কোথায় বুড়ে। 
শিবতলা, পোড়া যা তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়ীতে চা 
পান, খাবার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত ন'টা বেজে গেল। 
দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, নতুন বৌদিকে কথা দিয়েছি, যে 
করেই পারি, দাদাকে সকাল সকাল বাড়ী নিয়ে আসবো । তারপর সকলের 
অশ্থরোধ ঠেলে দাদাকে এক রকষ জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়ী আন 
গেল । 

বৌদি রান্না-বান্না সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়ীতে আর দ্বিতীয় পুরুষ 
নেই। তার ম্বামীও আমাদের সাথী । ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে তারা ঘুষিয়ে 
পড়েছে । মহিলাটি একা রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই না! 
করেছেন ! 

আমাদের পরিতোষ করে খাইয়ে, তিনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছানা! করে ষশারি খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে । একতলা বাড়ী, 
বারান্দা আছে । পাশের ঘরে ভার। ছেলেষেয়ে নিয়ে থাকেন । বড্ড গরম-_ 
দাদ আমাকে শুতে বলে নিজেই এসে তাল পাখা! দিয়ে বাতাস করতে 
লাগলেন-__কিছুতেই শুনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তার হাত থেকে পাখা 
কেড়ে নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। 

আমি কখন ঘুমিয়েছি জানি না। ভোরে উঠে দেখি তারা দুজন বারান্দার 
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বেঞ্চিতে বসে গল্প করছেন। বিছান। দেখে নে হলো-_দাদা শুতে আসেন 
নি, সারারাত গল্প করেই কাঁটিয়েছেন। এই দেখে আমার ভবভূতির একটা 
লাইন মনে পড়লো।-_ 

তরুণ রাষ সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন_-কপোলে কপোল 
ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন । কথা আর শেষ হয় না, কিন্ত রাত 
ভোর হয়ে গেল। আমার শেষ লাইনট। মনে আছে-_“রাত্রিমেব ব্যরংশীত, 
_-রাতই কেটে গেল। যদিও এ গল্পের টেকনিকের সাথে প্রথম অংশের কোন 
মিল নেই, কিন্তু শেষটায় হুবহু মিল দেখে শ্রদ্ধায় আমার ঘন ভরে গেল । ! 

আমি উঠে গিয়ে তাদের প্রণাম করলাম । বৌদি হেসে বললেন-কি 
ভাই, ভোমার কেষন ঘুষ হলো? তুমি জাননা_উনি আরো! ছুবার উঠে 
গিয়ে তোষাকে বাতাস করেছেন । কাল যা গুমোট গেছে। 

তারপর বিদায়ের পালা । যেমন বিদায় বেল! মামূলী ষনের ভাব যা হয়ে 
থাকে__মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি কিন্ত আস! আর হয় না। 
বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদ1 গাড়ী থেকে তাই 
দেখে মুখ ফিরিয়ে জোরসে একট সিগারেট ধরারেল। গাড়োয়ানকে হুকুষ 
দিলেন__হাকাও জলদ্দি স্টেশন ।৮ 


&শলেশবাবুর লেখ! এই কাহিনীটি সতা হ'লে বল] যেতে পারে যে, 
শরৎচন্দ্র সেদিন এডওয়ার্ড-ওয়েলিস সম্পর্কে প্রশ্বের উত্তরে, তার জীবনের এই 
ঘটনাকেই হয়ত ঘুরিয়ে অন্যভাবে গল্প করে বলেছিলেন । ] 
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প্রেমেপড়া। 

শরংচন্ত্র তার সম্পকাঁয় মাতুল স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চেয়ে কয়েক 
বছরের বড় ছিলেন। শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজে পড়বার সময় 
স্থরেনবাবুকে পড়াতেন। স্থরেনবাবু তখন স্কুলের ছাত্র। 

স্থরেনবাবু ভাগলপুরে স্কুলে পড়তে পড়তেই মালদহ জেলার চ'চলে তার 
পিতার কাছে চলে যান। তার পিতা অঘোরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সেখানে 
চাচল রাজ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন। স্ুরেনবাবু চাচল থেকেই এন্ট্রান্দ 
পাস করেন। 


হ্থরেনবাবু চচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলেন, শরৎচন্দ্রের যাতার 
মৃত্যু হওয়ায় শরৎচন্দ্রের পিতা শ্বশুরবাড়ী ত্যাগ করে পুত্রকন্যাদের নিয়ে 
ভাগলপুরের খগ্জরপুর পল্লীতে গিয়ে বাস করছেন। 

স্থরেনবাবু, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে খোজখবর নিয়ে জানলেন__শর্ৎচন্দ্র খুব গল্প 
লিখছেন। গিরীন্দত্রনাথের (স্থরেনবাবুর ছোটভাই ) হাতে লেখ! পত্রিকায় 
“বোঝা” নামে একটি গল্পও শরৎচন্দ্র স্থরেনবাবুর নামে প্রকাঁশ করেছেন । 
.. স্থরেনবাবু আরও শুনলেন, শরৎচন্দ্র রাজ বনেলী এস্টেটে একট চাকরিও 
জোগাড় করে নিয়েছেন । 

স্থরেনবাবু চচল থেকে ভাগলপুরে ফিরে একদিন খঞ্জরপুরে শরংচন্জরের 
সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন। সেদিন শরৎচন্দ্র, স্থরেনবাবুর সঙ্গে অনেকদিন পরে 
দেখা হওয়ায়, তার সঙ্গে অনেক গল্প করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন তার 
প্রেমেপড়ারও একট? গল্প বলেছিলেন । 

স্থরেনবাবু এ সম্বন্ধে তাঁর “শরৎচন্দ্রের জীবনের একদিক" গ্রন্থে লিখেছেন__ 


“ইংরাজী ১৮৯৮ সালে ভাগলপুরে এসে এক বন্ধুর মুখে শুনে অবাক হলাম 
যে, আমি নাকি সুন্দর সুন্দর ছোট গল্প লিখি। তিনি আরে বলেন, "বোঝা, 
গল্পটি নাকি ভারি সুন্দর হয়েছিল। 


খঞ্জরপুরে শরখদের বাড়ীটির কাছাকাছি একখানি প্রাসাদতুল্য ভবনে 
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সব জজ স্বর্গীয় নফরচন্দ্র ভট্ট মশাই বাস করতেন। তাঁর সংসারটি ছিল 
বিচিত্রভাবে এলোমেলো । বাড়ীর মধ্যে শক্ত বাধন-_-বাইরে গেরে! একেবারে 
ফস্কা। কর্তাকে সবাই যমের চেয়ে বেশী ভয় করতো _কিস্তু এড়িয়ে চলার 
ফাকও ছিল অনেক। 

তার বাড়ীর পাশেই ছিল একটি প্রকাণ্ড মোসৌলেম বাড়ী। সেট কিন্তু 
মসজিদ নয়। কোন বড়লোকের গোরস্থান হবে। বাড়ীর ছাদখানি ছিল 
মাঠের মত বড়। একটা চওড়া সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে__-একেবারে লোক- 
লোচনের বাইরে চলে যাওয়া যায়। যেন আড্ডার আদর্শ স্থান। ছেলে- 
পুলেদের এইটিই ছিল নর্ভন-কুর্দনের লীলাভূমি । | 

একদিন শরতের সঙ্গে সন্ধ্যার সময় এখানে এলাম । অবাক করে দেওয়ার 
মতই জায়গা । তখন বসন্তকাল, সেদিন আবার শুরুপক্ষ । চাদ সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছাদটাকে আলো করেছে । উত্তরে গঙ্গা__ঝির বির করে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে। ছাদের ওপরে এখানে সেখানে এক একখান। মাছর পেতে এক 
একদল বসে গেছে । 

এক জায়গায় থিয়েটারের রিহাসণাল চলেছে ঘোর রবে । আবার অন্য 
একট মাছুরে চট1-ওঠা হারমোনিয়ম নিয়ে চলেছে গানের মহড়া । একটু €দূরে 
চলেছে সাহিত্যের বাক্‌-বিতগ্ু। । চা আসছে। খাবার এল পরাৎ ভত্তি। 
কোথাও চলেছে গড়গড়া। আবার কোথাও বা সিগারেটের ধোয়ায় আকাশ 
সমাচ্ছম । 

শরৎ তখন বনেলীরাজের এস্টেটে কাজ করছেন। ম্যানেজার শিবশঙ্কর 
সহায়ের টুর ক্লার্ক। দিনকতক সহরে থাকতে হয়, আবার দিন কতক ঘুরতে 
হয় মফ্ঃম্যলে 1". 

ংসার সম্বন্ধে শরতের ধরি মাছ না ছ'ই পানি ভাব! মাসের টাকাটা 

দিয়েই খালাস । না কুলালে উপায় দেখতে হয় মতিলালকে । এবাড়ী সে- 
বাড়ী থেকে ধার বলে ভিক্ষে করে আনা যৎকিঞ্চিৎ_যেদিন যা মেলে! 

শরৎ কিন্ত তখন মোটেই ঘ্রিয়ষান নন্‌। 

ংসারের কুৎসিত দ্বিকটা ঝেড়ে ফেলে, একট রসের দিক নিয়ে 

ঘাতোয়ার। ভাব। 

মনে হলো, সত্যিই একটা ডিট্যাচষেন্ট আছে। 
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এ যেন কাট-ফাট। রোদে পাতা-ঝরা কুচিগাছে এক গাছ ফুল ফুটে ওঠা ! 

কি হাসিখুশী ভাব! মুখে কথার খই ফুটছে। 

মনে হয়, সেট শরতের প্রেষে পড়ার যুগ চলছিল। সেই নবীন প্রেমের 
দয়িতা যে কে তা ঠিক করা লোজ! নয়। বিশেষ করে যার পক্ষে সমস্ত 
পরিস্থিতিটা অজান]| বা নতুন । তবে সে যে প্রেমে পড়ার ব্যাপার তা বুঝে 
নেওয়া শক্ত ছিল না। 

সেদিন অনেক গল্প হলো শরতের সঙ্গে বাড়ী ফিরে এসে । ছুজনে খেযে 
নিয়ে জ্যোৎস্স1 রাতে তাঁকে পৌছতে গেলাম । তিনি আবার আমাকে 
পৌছতে এলেন । এমনি করে পথে পথে গল্পে রাত কেটে গেল। আমি 
নীরব শ্রোতা । শরতের জিভে ম। সরস্বতী নৃত্য করে চলেছেন । 

বুঝলাম, শরৎ টুরে গিয়ে নীরদা বলে কোন একটি মেয়ের প্রেষে 
পড়েছেন । উচ্ছান-মেশ! সে যে কত গল্প আজ তা মনে করা শক্ত! একটা 
তেজী ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন তীরবেগে অন্ধকার সাওতাল পরগণার পথ দিয়ে 
শরৎচন্দ্র! কোন কথা মনে নেই, শুধু এই মনে আছে যে, নীরদ। তার জন্য 
রাত জেগে প্রতীক্ষা করছে । হঠাৎ ঘোড়াসুদ্ধ নদীতে পড়ে গেলেন তিনি । 
তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই। ভিজে কাপড়ে, ভিজে ঘোড়ায় চলেছেন নটবর নায়ক 
পবন গতিতে ! 

সেদিন সবই বিশ্বাস করেছি। কিন্ত আজ বুঝি যে, বোকা-বোঝান ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গল্পে প্রেমে পড়ার অংশটুকুই ছিল বাস্তব_-আর বাকি 
ঘোড়া, নদীর জলে লাফিয়ে পড়া, ভিজে কাপড়ে প্রিয়ার কাছে পৌছান, এ 
সবই কথা শিল্পীর অনৃত-স্থষ্টি। যাছুকরের কাছে দর্শকের চোখে ধুলো দেওয়ার 
আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, তেমনি বিশ্বাসী শ্রোতার কাছে কথার মায়াজাল সৃষ্টি 
করে কথকেরও আনন্দ আছে। সেদিন আমার আগ্রহ এবং ধের্ধের খরচে 
শরৎচন্দ্র সেই ধরণের আনন্দ উপভোগ করেছিলেন । 

দয়িতার সন্ধান করার মধ্যে মৃস্কিল আছে। কেন না, ঠিক সত্যটি খুঁজে 
রার কর। সব ক্ষেত্রেই প্রায় সান । তাছাড়া, সংসারের পথও তেষন খু, 
নয়। পথে সাপ-ব্যাঙের ভয় থাকে । অতকিতে কারুর ল্যাজে পা পড়লে সে 
যে ফোঁস করে একট! ছোবল না দেবে তাঁও বা কে বলতে পারে! তাই 
খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার না করাই ভাল । তবে একথা সত্য যে শরৎচজ্ের 


৩৩ 


জীবনে রভসের যুগ চলছিল সেদিন, আর তার মনে এষন একটা ছাপ রেখে 
দিয়েছিল, যা সারা জীবনের বহু উত্থান পতনের, দুঃখ-স্থখের অভিজ্ঞতায় 
একেবারে মুছে গেল ন1।” 


| 'সেট! শরতের প্রেমে পড়ার যুগ চলছিল'__ন্থরেনবাবু একথা লিখলেও, 
সংসারের পথ খজু নয় বলে, খুঁটিয়ে ওদিকের বিচার করতে সাহস করেন নি। 

যাই হোক্‌, নীরদার কথ। জানি না, তবে এ সময়টায় শরৎচন্দ্রের জীবনে 
যে স্থরেনবাবুর কথায় “রভসের যুগ চলছিল' তা সত্য এবং তার ব্যর্থতায় তার 
জীবনে যে একট। গভীর ছাপ পড়েছিল তাও সত্য । শরৎচন্দ্ের চিঠি থেকেও 
এ কথা জানা যায় । যেষন, তিনি রাধারাণী দেবীকে একবার লিখে ছিলেন__ 


“তোষর!-_এই মেয়েরা__-তোমাদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলুষ 
ন।। নিজের জীবনের অতি কঠিন ও গভীর বেদনায় এই অভিজ্ঞতাই মাত্র 
সঞ্জর করতে পেরেছি রাধু ।..নিজের জীবনকে ফোটা ফোটায় গলিয়ে 
নিঃশেষে নীরবে দগ্ধ করে যে অভিজ্ঞতা বাস্তব থেকে আহরণ করেছি, এখন 
মনে হয়, আমার সাহিত্যেও হয়ত সেইটাই ফুটে উঠেছে বারংবার, আমার 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারেও ।-.. 
আষার কি মনে হয় জানো? আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে 
পারলুষ না তা নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেদের ঠিক চিনে উঠতে 
পারে না, অথবা নিজেকে চিনতে ভয় পাও । হয়তে। এমনও হতে পারে, 
চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চাও না। এও কিন্ত আমার 
কাল্পনিক ধারণ] নয়, সত্যিকারের অভিজ্ঞতা-সঞ্জাত ধারণা, স্তরাং এর মুল্য 
উড়িয়ে দেবার নয়।” ] 
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রাজলক্ষমী 


শরৎচন্দ্র যে কিরূপ সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে গল্প বলতে পারতেন, তা ইতিপূর্বে 
অনেক গল্পেই দেখিয়েছি। এখানে তার এরূপ আর একটি বানানে কাহিনী 
বলছি__ 


শর্চন্দ্ের স্েহ-ভাজন ঠশলেশ বিশী একদিন বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের 
বাসায় যান। সেদিন কথায় কথায় শৈলেশবাবু শরৎচন্ত্রকে রাজলক্্মীর কথা 
জিজ্ঞাসা করলে, শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ বিশ্বানযোগ্য করে গভীরভাবে বলেন-_ 
রাজলক্মী, সে এ তো! তোমার বৌদি । আমি ওকে শেষে টব মতে বিয়ে 
করেছি। ্‌ 

শরৎচন্দ্রের এই কথাকে শলেশবাবু একেবারে বেদবাক্যের মতই বশ্বাস 
করেন। তাই তিনি পরে তার “বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন-প্র্'গ্রস্থে লেখেন-__ 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই রাজলক্মী কে? তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী লক্ষী বলেই 
ধাকে তিনি আদর করে ডাকতেন ।...তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈব 
ষতে। যেদিন সেই কথ! তার মুখে শুনলুম, আমার সব অমৃতের সন্ধান 
বিষিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌টস্করে ক' ফৌট1 জল ঝরে 
পড়লো। আমি স্পষ্টই বললুম-এত ঝড় ভালবাসাকে আপনি বিয়ে করে 
অমর্ধাদা করলেন? যেটা! ছিল শ্রোতের জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া-_ভাগীরথী, 
আজ সেটাকে বাধ দিয়ে করলেন একট! পুকুর, খানা, ডোবা | 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন--এছাড়া উপায় ছিল না, তাছাড়া ও 
ছাড়ল না। 

এতদিনে আমার স্বিত ফিরে এল, তখন বুঝি নি। না জেনে দাদার 
মনে আমি কি আঘাতই না দিয়েছি। এখন বুঝেছি--রাজলন্্ী শ্বামী 
চেয়েছিল, সে প্রেমিক চায় নি। গৌরীর যত তপস্তা করেই সে এই ভবঘুরে 
ক্বামী লাভ করেছিল। রাজলম্ীর জীবনের পূর্ণতা স্বামী-্ত্রীর প্রেমে। এ 
অমূত কলের ভাগ্যে জোটে না।” 


এ 


টশলেশবাবুব এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য-_ শরৎচন্দ্র তার স্ত্রী 
হিরগ্ময়ী দেবীকে কখনই লক্ষ্মী” বলে ভাকতেন না । তাকে তিনি সাধারণতঃ 
“বড়বৌ” বলে ডাকতেন । 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য আমি বহুবার সামতাবেড়ে হিরগ্ী 
দেবীর কাছে গেছি। গিয়ে দেখেছি-_-তিনি একরূপ অশিক্ষিতা, (কোন 
রকমে নিজের নাষট। সই করতে পারতেন ও টেনে টেনে কষ্ট করে বই পড়তে 
পারতেন ) ও অত্যন্ত সরল! গ্রাম্য মহিলা ছিলেন । বাঈজীর নাচ ও গান- 
বাজনা কাকে বলে তিনি জানতেনই না। আর রাজলক্মীর মত চৌকস 
কথাবার্তা তিনি ভাবতেও পারতেন না। তিনি অত্যন্ত সাদাসিধে ফাষায় 
কথা বলতেন, এষন কি কথা বলার সময় অনেক সময় আড়ষ্ঠ হয়েও পড়তেন । 

অতএব শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী হিরখ্ময়ী দেবী আদৌ রাজলন্দ্মী নন। 

শরৎচন্দ্র_-১ম খণ্ড জীবনী গ্রন্থে হিরগ্য়ী দেবী সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত 
পরিচয় দিয়েছি । 


৩৩৬ 


জামাই আদর 


শরৎচন্দ্র পথের দাবী, প্রকাশিত হয় ১৩৩৩ সালের ভাদ্র যাসে। পথের 
দাবী প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্দেই ভারতের তৎকালীন ইংরাজ গবর্ণষেণ্ট 
পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে। আর শুধু বই বাজেয়াপ্ত করাই নয়, বইয়ের 
লেখক, প্রকাশক ও মুদ্রাকরের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কথাও চিন্ত। করতে থাকে। 

পথের দাবী বাজেয়াপ্ত হওয়ার কিছুদিন পরেই ১*ই কাতিক তারিখে 
শরৎচন্দ্রের মেজভাই হ্বাষী বেদানন্দ দেহত্যাগ করেন। তিনি রামকৃষ্ণ 
মিশনের সন্ধ্যাসী ছিলেন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি সামতাবেড়ে দাদার 
কাছেযান। দাদার কাছে গিয়ে হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়েন এবং দাদার বুকের 
উপর মাথা রেখে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। শরৎচন্দ্র তার মেজভাইকে 
খুবই ন্বেহ করতেন। হঠাৎ এইভাবে তার মৃত্যু হওয়ায়, শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ব্যথা 
পেয়েছিলেন । 

পথের দাবা বাজেয়াপ্ত হওয়া এবং মেজ ভাইয়ের মৃত্যু--এই উভয় কারণে 
শরৎচন্দ্র তখন খুবই মানসিক অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন। 

শরংচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্র, দাদার এরূপ মানসিক অবস্থা দেখে, 
তার দাদার বাল্যবন্ধু ও তাদের মাতুল স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে চিঠি লিখে 
সমস্ত জানালেন। প্রকাশবাবু স্বরেনবাবুকে এও লিখলেন_-আপনি এসে 
দাদাকে বুঝিয়ে একবার ভাগলপুরে আপনার ওখানে নিয়ে যান। আমার 
মনে হয়, দাদা আপনাদের কাছে এখন থাকলে, একটু শান্তিতে থাকবেন। 

স্থরেনবাবু প্রকাশবাবুর এই চিঠি পেয়েই ভাগলপুর থেকে সামতাবেড়ে 
চলে এলেন। এসে তিনি শরৎচন্ত্রকে বুঝিয়ে ভাগলপুরে নিয়ে গেলেন । 


ভাগলপুর থেকে মাইল বার দূরে রাষচন্দ্রপুর নামক একট] জায়গায় স্থরেন 
বাবুদের চাষ-আবাদের কিছু জঙ্গি ছিল। সেথানে থেকে সেই সব চাষ-আবাদ 
দেখাশুনা করবার জন্ত সেখানে সথরেনবাবুদের একটি বেশ বড় ও লুম্দর বাংলো 
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বাড়ী ছিল। স্থরেনবাবু অনেক সময় সপরিবারে সেই বাংলো বাড়ীতে গিয়ে 
বাম করতেন। 

স্থরেনবাবু শরৎচন্দ্রকে এবার প্রাকৃতিক পরিবেশে সুন্দর সেই রামচন্দরপুরে 
নিয়ে গেলেন। 

স্থরেনবাবু যাবার সময় তার পরিবারবর্গকেও সঙ্গে নেন। 

শরৎচন্দ্র রামচন্দ্রপুরে এই আত্মীয়দের মধ্যে থেকে অনেকট। শাস্তিতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন। 


রামচন্দ্রপুর থেকে প্রায় ন' মাইল দূরে সাবোরে বিহার কির 

এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনুস্টিটিউটে এঁ সময় স্থরেনবাবুর বড়দা মধীন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জামাতা প্রফুল্পকুষার মুখোপাধ্যায় একজন অফিসার 
ছিলেন। 

স্থরেনবাবু রামচন্দ্রপুরে থাকলে প্রফুল্পবাবু প্রায়ই সাবোর থেকে এসে 
খুড়শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে দেখা করে যেতেন। এবারে শরৎচন্দ্র এসেছেন শুনে 
প্রফুল্পবাবু অফিসে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে রাষচন্দ্রপুরে চলে এলেন । 

্রফুল্পবাবু বেশ সৌখীন মানুষ ছিলেন। আর তিনি খুব ভাল খাওয়া- 
দাওয় পছন্দ করতেন। 

প্রফ্ুলবাবু যেদিন রামচন্দ্রপুরে আসেন, তার আগের দন থেকে স্থরেনবাবুর 
স্ত্রীর হঠাৎ খুব জর হয়। তাই বাড়ীতে রাশ্নী-বান্নার ভার পড়েছিল চাকর- 
বাকরদের উপর । চাকর-বাকরদের রান্ন প্রফুল্পবাবুর তেমন পছন্দ হচ্ছিল 
না। এজন্ত তিনি রোজই খাবার সময় খু'ত খুঁত. করতেন এবং ভাল রকম 
জামাই আদর হচ্ছে না বলে শরৎচন্দ্রের কাছে অভিযোগও করতেন। 

্রফুল্পবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ছিল মামাতো-পিসতুতে1 ভগ্রীপতি-সন্বন্ধী 
সম্পর্ক। শরৎচন্দ্র এই সম্পর্কের স্থত্র ধরে প্রফুলপবাবুর এঁ খু'তখুতুনির 
জন্ত তাঁকে একদিন গল্পের ছলে বললেন- প্রকল্প, তৃমি সেই শ্বশুরবাড়ীতে নতুন 
বড়লোক জামাই যাওয়ার গল্পটা! জান কি? 

__কি গল্প বলুন তো? বলুন শুনি। 

শরৎচন্দ্র“বললেন--বলছি তবে শোন-__ 


এক ভত্রলোকের জামাই খুব বড়লোক । ভত্রলোকের অবস্থাও খুবই 


৩৩৮ 


ভাল। জামাই নতুন। এই জাষাই এখন স্বশুরবাড়ী এসেছে। জাযাই-এর 
যারপর নাই আদর-যত্ব হচ্ছে। 

জাযাই ত্বান করবে, তাই তার জন্য কিনে আনা হ'ল বেশ দামী বড় 
টাকিশ তোয়ালে, নতুন দামী ফুলেল তেল, নতুন সাবান ইত্যাদি। 

জাষাই-এর জান করবার সময় হ'লে তার এক কুমারী শালী এ সব তাত 
কাছে নিয়ে এল । 

জামাই সব দেখল । দেখে ফুলেল তেলের শিশিট1 হাতে নিয়ে বললে-_ 
একি! আজি বাড়ীর জাষাই, আমি মাখব এই ফুলেল তেল! তা কখনই 
হ'তে পারে না। আমি নতুন জামাই, আমি মাখ্‌ব মোমবাতি ! 

শরংচন্দ্রের এই গল্প শুনে প্রফুল্লবাবু একেবারে চুপ। 

স্থরেনবাবুর জ্যেষ্টপুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়_যিনি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি কিন্তু তখন খুব হাসছেন । 


০৫০ 


আমাদের লামাজিক ব্যবস্থা! 

শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে নেদিন ছু-একজন সাহিত্যিক এমেছেন। 
কয়েকজন রাজনৈতিক কর্মাও আছেন। 

নানা রকমের আলোচন। হচ্ছে । কথায় কথায় শেষে আমাদের সামাজিক 
ব্যবস্থার কথা উঠল। একজন বললেন- ব্রাহ্মণরাই আমাদের সমাজ ব্যবস্থা 
তৈরি করেছেন সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই তীর! তাদের আয়ের 
একট বেশ ব্যবস্থা করে রেখেছেন। যাম্ুষ মরে গেলেও তার শ্রাদ্ধাদির নাম 
করে শেখানেও শোষণের ব্যবস্থা করেছেন। 

শরংচন্দ্র এই কথা শুনে বললেন__দেখ, 'বামুনের মেয়ে, লিখেছি বলে 
আম্বার সামনে বামুনদের নিন্না করবে, তা আমি কিছুতেই সহ করব ন1। 
মৃত্যুর পরে পারলৌকিক কৃত্যের জন্য আমাদের দেশে ব্রাহ্মণর! যে ব্যবস্থা 
করে গেছেন, অন্যান্য দেশের তুলনায় তা কিছুই নয়। আমি পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের সামাজিক ইতিহাস পড়ে দেখেছি। কি সভ্য আর কি অসভ্য-_ 
কোন সমাজেই আমাদের সমাজের মত এত অল্প খরচে পারলৌকিক কাজ 
সমাধা কর] যায় না। তোষার কেউ মার! গেলে, তুষি সামান্য তিল আর 
সাঙান্ত চাল-কলা1 নয়ে গঙ্গার তীরে গিয়ে তার শ্রাদ্ধ সমাধা করে আসতে 
গার। ষোড়শ, বুষোৎসর্গ বা দানসাগর শ্রাদ্ধের যে ব্যবস্থা আছে, সে সব তো! 
দানের ব্যাপার, সে বড়লোকদের জন্ত । সেখানেও দেখ, যার যেষন অবস্থা, 
তার সামাজিক মর্ধাদ। অন্থ্যায়ী তার জন্য তেমনি ব্যবস্থা করে গেছেন। শুধু 
শ্রাদ্ধের খরচের কথাই বা কেন, আমাদের সমাজে মৃত্যুর পরের আচার- 
অনুষ্ঠানগুলোও অন্য সমাজের সঙ্গে তুলনা করে দেখ। এই প্রসঙ্গে তবে 
আমার দেখ। রেছগুনে বৌদ্ধ সমাজের একট] কাহিনী বলছি শোন__ 


আম যখন রেছগুনে ছিলাষ, তখন 'আষার বাড়ীর একটু দুরে এক বর্ষা 
পরিবারের সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। এ পরিবারে লোকজন 
বলতে ছিল-বাড়ীর কর্তা, তার স্ত্রী ও তাদের পচিশ-ছাব্বশ বছরের একমাস 
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ছেলে । ছেলেটি একবার কয়েকদিন জরে ভূগে হঠাৎ হারা গেল। তখন 
একমাত্র যোগ্যপুত্রের মৃত্যুতে ছেলেটির বাপ-যায়ের অবস্থা কি রকম হ'ল 
ভাবো! 

একজন প্রতিবেশীর মুখে এঁ ছেলেটির মৃত্যু সংবাদ শুনে ভাবলাহ-_-ওর 
বাপ-মাকে সাম্বনা দিতে যাওয়াটা আমার একটা কর্তব্য। কর্তব্য তো 
ভাবলাষ, কিন্তু গিয়ে তাদের বলব কি! তাদের এঁ বিপদে কি সাস্বনা আমি 
দোব। 

যাই হোক, অনেক চিন্তা করে তে! গেলাম । গিয়ে দেখি, ঘরের বারান্দায় 
মৃতদেহ মধু মাখিয়ে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে । আর ম্বৃতপুত্রের মাথার 
কাছে বসে মা কাদ কাদ গলায় গান করছে, এষন কি ছেলেটির বাপকেও সেই 
গানে যোগ দিতে হয়েছে । গান বলতে আমার ষনে হয়, মৃতপুত্রের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় এরূপ স্থর করে কোন স্তোত্রপাঠ-টাঠ হবে। 

এট] হ'ল ওদের প্রথা । পুত্রশোকে প্রাণখুলে কেঁদে যে বুকট। একটু 
হাল্ক1 করবে, তার উপায় নেই। ওদের ধারণ। কাদলে নাকি ম্বৃতব্যক্তির 
আত্মার অমঙ্গল হবে। তাই শোক দমন করেও এরূপ করতে হবে। সেখানে 
অবশ্য তাদের প্রতিবেশী এবং আত্মীয়-স্বজন যার। উপস্থিত ছিল, তারাও এ 
গানে যোগ দিয়েছিল। 

আমি কোন রকমে ছেলেটির বাপের কাছে গিয়ে তার সঙ্গে ছু-একট1 কথা 
বললাম । তারপর ছেলেটির মায়ের কাছে গিয়ে তাকে বললাম-_- আপনি 
ভিতরে চলুন । ম্ৃতপুত্রের মুখের কাছে বসে এইভাবে গান করা আপনার 
পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। 

উত্তরে তিনি বললেন_ আমাকে এখানে থাকতেই হবে। তা না হ'লে 
যার এসেছে, তার! আমার বাড়ী থেকে চলে যাবে, কেউই থাকবে না। আর 
আমারও নিন্দা করবে। 


মৃত্যুর পরে আমাদের সমাজের আচার-অনুষ্ঠান, আর ওদের সমাজের 
আচার-অনুষ্ঠান একবার তুলনা করে দেখ। অতএব বিভিন্ন দেশের খবর ন1 
জেনে আমাদের সব কিছুরই নিন্দা করতে যেও না। 


৬৪১ 


চাকরি 

একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে শরৎটন্দ্রের তখন খুব নামডাক। 

সেই সময় একদিন তাঁর বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোক তার বাড়ীতে 
এলেন। এসে তিনি শরৎচন্দ্রকে বললেন- দাদা, আর তো পারি নে! 
সংসার প্রায় অচল। অনেকগুলি গোস্য। অফিস থেকে সামাট্যি যা পাই, 
তা দিয়ে অতি কষ্টে কোন রকমে একবেলা খেয়ে দিন কাটাচ্ছি। বড় ছেলেটা 
আই-এ পড়ছিল, তা ক'মাসের বাকি মাইনে আর পরীক্ষার ফি এক সঙ্গে 
জোগাড় করতে পারলাম না বলে, ছেলেট1 আই-এ পরীক্ষাই দিতে পারল ন]। 
ছেলেটা এখন বেকার বসে আছে । আচ্ছা শরত্দ, আপনার সঙ্গে তো কত 
বড় বড় লোকের আলাপ রয়েছে। তারা সকলেই আপনাকে যথেষ্ট শদ্ধা- 
ভক্তিও করেন । তা দয় করে কাকেও বলে আমার ছেলেটার একটা চাকরি 
করে দিন না! তাহলে এ যাত্র! বেঁচে যাই দাদা! 

শরৎচন্দ্র সব শুনে গম্ভীর হয়ে বললেন- চাকরি পেতে হ'লে তোষার 
ছেলের আই-এ ফেল হওয়! প্রয়োজন । 

ভন্রুলোক প্রশ্ন করলেন- ফেল হওয় প্রয়োজন কেন দাদা? 

উত্তরে শরংচন্ত্র বললেন-_-তবে গল্পটা বলি শোন। শুনলেই বুঝতে 
পারবে” 


আমার পরিচিত একটি ছেলে একবার এক মার্চেন্ট অফিসে চাকরির জন্ত 
দরখাস্ত করে। সে ছেলেটিও তোমার ছেলের যতই অভাবের জন্য টাকা 
সংগ্রহ না হওয়ায় আই-এ পরীক্ষা আর দিতে পারে নি। 

যাই হোক, ছেলেটি চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিয়ে কর্তৃপক্ষের কাছে 
মনোনীতও হ'ল। ইন্টারভিউ-এর শেষে অফিসের ষ্যানেজার ছেলেটিকে বলে 
দিলেন-_চু-এক দিনের মধ্যেই তোষার আযাপয়েন্টফেন্ট লেটার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ছেলেটি তে1 ফিরে এসে, চাকরি যে ভার হয়ে গেছে, এ কথা যহানন্দে 
তার আত্বীস্বন্বজনদের বলে বেড়াতে লাগল । 


৩৪২ 


এদিকে কিন্ত দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, অথচ তার আাপফেপ্টযেপ্ট 
লেটার আর আসছে না। আরও কয়েকদিন কেটে গেল। তখন ছেলেটি 
একদিন আযাপয়েপ্টষেন্ট লেটারের কি হ'ল খোজ নেবার জন্ত গিয়ে অফিসের 
সেই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল। 

ছেলেটি যেতেই তাকে দেখে ম্যানেজার বললেন- তোমার চেয়ে বেশী 
শিক্ষিত একটি ছেলে পেয়ে গেলাষ হে! তাই তাকেই নিলাষ। সে ছেলেটি 
আই-এ ফেল । 

ম্যানেজারের মুখে এই কথা শুনে আমার পরিচিত সেই ছেলেটি একেবারে 
বিস্মিত হয়ে গেল। সে শুধু বললে আপনি তো জানেন শ্যার আমি আই-এ 
পর্যন্ত পড়েছি। শুধু পরীক্ষাটাই ন। হয় দিতে পারি নি। তা পরীক্ষা দিলে 
চেষ্টা করে কি ফেলটাও আর আমি করতে পারতাষ না! 

এই গল্প বলে শরৎচন্দ্র ভদ্রলোককে বললেন-__তাই বলছিলাষ, “তোমার 
ছেলেরও চাকরি হতে হ'লে অস্ততঃ আই-এ ফেলট। হওয়াও প্রয়োজন । 

শরৎচন্দ্রের এই বথা শুনে ভদ্রলোক শত দুঃখের মধ্যেও হেসে উঠলেন । 
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ভূল বুঝা 

উষ্ষাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন 

একদিন সন্ধ্যাবেল]। 

একতলায় “বঙ্ষবাণী'র অফিস ঘরে যথারীতি আড্ডা জমেছে । মজলিসূ-এর 
মূল কেন্দ্র মেজদা ( ্যামাপ্রসাদবাবু)। সে সময়ে আমাদের 
আমাদেরই এক আম্বীয় ছিলেন। কলকাতায় চাকরি করতেন। বাড়ীর 
দোতলার বাইরের একটি ঘরে থাকতেন। 

সম্পর্কে জামাই । অথচ, বয়সে বড়। তাই আমাদের ভাইদের ডাকতেন 
বাবাজি বলে। ভদ্রলোকের ঘনটি অতি সরল, তাই সহজেই রেগে যেতেন । 
অফিসেও সাহেবের সঙ্গে প্রায়ই খিটিষিটি হোত। সারাদিন খাটুনি থেটে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন, তারপর আমাদের মজলিসে যোগ দিতেন। 

সেদিন তার মন মেজাজ একটু বেশী রকমই খারাপ ছিল। খারাঁপ 
থাকার কারণও ঘটেছিল । সকালে আন করতে যাবার সময় দেখেন, গামছাট! 
নেই! দোতলায় ঘরের সামনে রেলিঙ-এ শুকোচ্ছিল। কোথায় চলে গেছে। 
বললেন-_হাওয়ায় উড়তে পারে না। নিজে বেঁধে শুকোতে দিয়েছিলাম । 
বুঝলে বাবাজি, নিশ্চয় কেউ সরিয়েছে। কর্তার তে। অবারিত দ্বার, যার 
খুশী সোজ উপরে উঠে যায়! 

অগত্যা, অফিস থেকে ফেরবার পথে আবার একট! নতুন গামছা কিনে 
আনলেন । সেইটি কাধে ফেলে নীচে নেমে এসে, ত্বান করতে যাচ্ছেন। 
যাবার পথে আমাদের ঘরের স্থমুখে এসে দাড়িয়ে উত্তেজিত হয়েই বললেন-_ 
বাবাজি, চুরি কি সাধে হয়! এই এখনি দেখে এলাম। 

মেজদ1 বললেন__গামছা পেয়েছো নাকি? 

তিনি জানালেন__নাঃ গামছা আর পাচ্ছি কোথ1? এট] ত নতুন কিনে 
আনলাষ। কিন্তু চুরিটা! হয় কেন, বেশ বোঝা! গেল। এই এখনি নাষছি, 
দেখি, কর্তার ঘরের সামনে বারান্দায় অন্ধকারের মধ্যে রেলিঙ ধরে একট! 
লোক দাড়িয়ে! ঠিক যেখান থেকে গাষছাট1 গিয়েছিল। 
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খ্জদা যুচকে হেসে বললেন_ আর তুমি চলে এলে তাকে অমনি রেখে ? 
জিজ্ঞেস করলে না কেন, কি চাই? কাকে চাই? 

আত্মীয়টি বৃদ্ধির পরিচয় দিয়ে বললেন--তা কি আর করি নি? অধন 
গাঁষছাটা সবে গেছে! আমি এগিয়ে তার কাছে গেলাম । দেখি, থাষের 
পাশে চুপ করে দ্রাড়িয়ে আছে। সোজান্জি বলে দিলাম, কি করছ বাপুঃ 
অন্ধকারে এখানে? কারও সঙ্গে দেখা করতে হয় তো নীচে যাও-_গিয়ে 
দাড়ও। এখানে এইভাবে অন্ধকারে দাড়িয়ে কেন? বাড়ীতে সব জিনিস- 
পত্তর চুরি যাচ্ছে! 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে চললেন । 

মেজদ1 কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করলেন_ এই সব কথাই বলেছ নাকি? 

আত্মীয়টি বাহাছুরি দেখিয়ে বললেন-__নিশ্চয়। বেশ কড়1 করেই বলোছ। 
লোকট] চুপ করেই রইলো । একট] কথাও বললে! না, নড়লও না। আমার 
কিন্ত খুব সন্দেহ হয়, লোকটা চোবরই ! অন্ধকারে চেহারাট। ভাল করে 
না দেখতে পেলেও বেশ দেখলাম-_একমুখ দাঁড়ি, ছোট একট। কাপড় পর1। 
এখুনি দরোয়ানটাকে ডেকে ওপরে পাঠিয়ে দাও ! আবার কিছু না হাবায় ! 

মেজদা এতক্ষণে হেসে উঠলেন। বললেন-তুমি খবর দেবার আগেই 
দরোয়ান ওপরে গেছে বাবাকে খবর দিতে-_ আচার্য প্রফ্ুল্চন্্র এসেছেন ! তা! 
সে বুঝি আলে জ্বেলে তাকে ঘরে বসিয়ে যায় নি? কিন্ত তুষি কাগুট। 
করেছ কি! 

এই শুনেই তাঁর মুখ বিবর্ণ হ'ল। বললেন- তা! বলে কি? পি,সি, 
রায়! ই তাই তো! এখন ষনে হচ্ছে । রইলে। আমার আন আহান। আঙি 
পালালাষ বাড়ী থেকে এখনই । কর্তা খেয়ে ওপরে উঠলে তবে ফিরব। 
কাল কি হবে বুঝছি না। তোমাদের বাড়ী বোধ হয় এবার ছাঁড়তে হলো 
বাবাজি !_বলেই আর কথাবার্ত! নেই, সেই বেশেই বাড়ী থেকে পলায়ন । 
অনেক রাত্রে চুপি চুপি বাড়ী ফেরেন, সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর। 

অথচ, আচার্ধ প্রস্ুল্লচন্দ্র এই নিয়ে কোন কথাই তোলেন নি বাবার কাছে। 
সে-কালের সব বিরাট পুরুষ! এই সকল সামান্য ঘটন! তাদের অসাধান্ত 
চিত্তবৃত্তিতে কোনই রেখাপাত করত না। তাই, ষনে অভিমানও নেই, 
গৃহকর্তার কাছে অভিযোগও নেই । 
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এই গল্পটি পরে একদিন আমি শরৎচন্দ্রের কাছে বলি। তিনি শুনে হেসে 
উঠেছিলেন। বলেছিলেন-_-তবে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয়টা কেষন ভাবে হয়েছিল, সেই গল্পটি বলি শোনো 


আষি আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতাম। প্রফুল্পচন্দ্রও আমার 
প্রতি শ্রদ্ধান্থিত ছিলেন। অথচ, উভয়ের ষধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না। 
ূ প্রফুল্পচন্দ্র তার ছাত্রদের নিকট আমার সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। এমনি সময়ে একদিন একটি ছাত্র আমাকে এই খবরটি 
আমারও উৎসাহ হয়। ছুজনে তখনি প্রফুল্লচন্দ্রের কাছে চলি। । 

সাকু্লার রোডে সায়েন্স কলেজের ওপর তলায় একটি ঘরে ্রকুচ্ 
থাঁকতেন। সোজ। তার ঘরে ছুজনে প্রবেশ করলাম । 

প্রফুল্পচন্দ্র তার ছোট খাটের ওপর বিছানায় বসে কাজ করছিলেন। 

আমি দেখি, শয্যার নিকটে ছুখানি যাত্র চেয়ার, _বই ও কাগজপত্রে ভরে 
আঁছে। অন্যত্র বসবার স্থানও নেই। তাই এগিয়ে গিয়ে শয্যার একপাশে 
বসতে যাই । 

সহসা ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল। প্র্রফুল্লচন্দ্র উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন-__ 
করো কি? করো কি? াবছানাযস বসো না। 

আমি স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । সঙ্গী ছাত্রটি লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি 
আর একট] চেয়ার এনে দিল। আমি বসলাম । 

প্রফুল্নচন্র তখন আমার দিকে তাকিয়ে সহজভাবে প্রশ্থ করলেন-_কি করা 
হচ্ছে এখন? 

আঘি বললাম-_অল্প কিছু লেখবার চেষ্টা করছি। 

প্রুল্পচন্দ্র উৎসাহ দিয়ে বললেন-_ বেশ, বেশ। কাজ করেযাও। লেখো 
--চট্‌ করে কিছু ছাপাতে যেও ন। যেন। 

স্পষ্ট বোবা গেল, প্রফুন্পচন্দ্র আমাকে ছাত্র ভেবেছেন। তবুও আমি তুল 
ভাঙ্গালাম না। উপভোগ করতে লাগলাম । বিনীত ভাবে জানালাম-_নাঃ, 
ছাপাবার মতো! কিছু নয়। কিছু করার চেষ্টা করছি মাত্র । 

কথাবার্ত1 এভাবেই চলল । ওদিকে ছাত্রটি বিশেষ অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগল | উদ্বেগবশে প্রফুল্লচন্দ্রের নিকটে গিয়ে সে আমার পরিচয় প্রকাঁশ করল। 
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শোন! মাত্রই প্রফুক্সচন্দ্র চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে একবার ভাল 
ভাবে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর বিছান! ছেড়ে ঘরের দরজার দিকে 
ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেলেন । বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে উচ্চৈ-ত্বরে তার প্রিয় 
ছাত্রদের নাষ ধরে ভাকতে লাগলেন । 

দেখতে দেখতে. ঘরের বাইরে ছোটখাট ভীড় জমে উঠল। তখন 
সেই ছাত্রদলকে সঙ্গে নিয়ে প্রফুল্লচন্দ্র ঘরে আবার প্রবেশ করলেন। 
পুরোভাগে তিনি । যেন সেনাপতি সৈন্দল নিয়ে এগিয়ে আসছেন। অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে আমাকে দেখিয়ে সকলকে বললেন- দেখেছিস, ওখানে বসে 
কে? শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এ দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার ঘরে। 
আর আজ নিজেও এসেছেন আমারই কাছে। দেখ. দেখ, ভাল করে। 
পায়ের ধুলো নে। 

তারপর এগিয়ে এসে আমার কাছে বসলেন । একাস্ত অস্তরঙ্গের মতন গল্প 
স্ব করলেন। বললেন--শরৎবাবু, আপনার বইগুলি পড়ে কতবার 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার কথা মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে দেখা 
হোল। 

বহুক্ষণ ছুজনের গল্প চলল, আলাপ জমে উঠল। পরিচয়ের প্রারম্ভে ভুল 
বোঝার ক্রটি-বিচ্যুতির জন্য ছুঃখ প্রকাশের প্রশ্নও উঠল না। উভয়ের অস্তরে 
বিক্ষোভের ছায়ামাত্রও থাকল না। 


[ আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্ের জীবনী-লেখক মনোরঞ্জন গুপ্ত, বেঙ্গল কেমিকেলের 
গ্রন্থাগারে আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্রের ষে সমস্ত কাঁগজপতন্ম আছে, তার ষধ্যে তার এক 
পাঁত। দিনলিপি পান। এ দিনলিপিতে প্রফুল্পচন্্র শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সম্বন্ধে 
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একটি মন্তব্য করেছিলেন। তার সেই দিনলিপিটি বা শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে 
মন্তব্যটি এই £- 


থন্য শরৎচন্দ্র! তুষি এতদিন কোথায় ছিলে? কোথা হইতে অবতীর্ণ 
হইলে? বান্তবিক তোষার মতো একজন লেখকের প্রয়োজন ছিল। 
সামাজিক ব্যাধি ও দুর্নীতি প্রভৃতি অস্কিত করিবার জন্য তুষি যে তুলি 
ধরিয়াছ, তাহা অতুলনীয়। তুমি কখনও ধর্মমতের ইতর ব্যঙ্গ বা বিদ্রপ [কর 
না। অথচ কু-প্রথার উপর কুঠারাঘাত করিতে কুষ্টিত নও। তোমার ধাখা। 
মর্মস্পর্শী ; অন্তস্থল পর্বস্ত প্রবেশ করে, চরিত্রগুলির সঙ্গে এক হইয়। | 
তোমার আর এক বিশেষত্ব এই যে, তাদের স্থখ-হঃখ পাঠকেরই । অনায়াসনৰ 
কোন কষ্টকল্পন! নাই। দনন্দিন জীবন হইতে চরিত্রগুলি আহত। কিন্ত 
ভয়ে তোমার বই কাছে রাখি নাঁ_পাছে নেশ! সম্বরণ করিতে না পারি।, 


উষ্বাপ্রসাদবাবুর কাছে বলা শরৎচন্দ্রে কাহিনীটিতে দেখছি_-আচার্ষ 
প্রফুল্লচন্দ্র তার ছাত্রদের বলেছিলেন__€ইী দেখ, তার সব বই রয়েছে আমার 
ঘরে। 

অথচ তাঁর দ্বিনলিপিতে দেখছি, তিনি লিখেছিলেন__“ভয়ে তোমার বই 
কাছে রাখি না। পাছে নেশ। সম্বরণ করিতে না! পাবি) 


শুনেছি, শরৎচন্দ্রের বই আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র এক সমর সত্যই নেশার যতই 
ধরেছিলেন। বাঙ্গালীর উন্নতির জন্য সদ] চিন্তামগ্ন আচার্য প্রফুক্রচন্দ এঁ সময় 
প্রতিদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শরৎচন্দ্রের 'পল্ী-সমাজে' জ্যাঠাইমা 
যেখানে রষেশকে গ্রাম না ছেড়ে যাবার জন্য উপদেশ দিচ্ছেন, সেই জায়গাটা 
পড়ে তবে শুতেন । ] 
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ভাগ্যলিপি 


শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের বাড়ীতে বাস করবার সময় প্রতিদিন বিকালে তার 
দিদ্রি অনিল! দেবীর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে, রাত আটটা-নট। পর্যস্ত গল্প. 
গুজব করে বাড়ী ফিরতেন। এই গল্পের আসরে মেয়ে-পুরুষ সকলের ছিল 
অবাধ গতি । 

সেদিনও আসরে অনেকে এসে জমেছেন। কি একটা কথা প্রসঙ্গে শরৎচন্ত 
মাহষের ভাগ্যের কথ! ভুললেন। বললেন-_যার ভাগ্যে যা আছে, তা হবেই। 
কারো! সাধ্য নেই, ললাটের সে লিখন খণ্তায়। 

এক ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে বললেন--ভাগ্যের লেখা আবার কি? 
মান্য তার চেষ্টা, অধ্যবসায় আর কর্ম দিয়েই তার ভাগ্য গড়ে তুলবে। 
আপনার ও-কথা আমি মানতে পারলাষ না, শরংদ]1 ! 

শরৎচন্দ্র বললেন কিন্তু একজন হয়তো শত চেষ্ট1! করেও সারাজীবনে 
কিছু করতে পারে না। আর একজন দেখবে বিন? চেষ্টাতেই বাজীমাৎ করে 
বসে আছে, তার বেলা কি? একে ভাগ্য ছাড় আর কি বলবে বলে দেখি। 
যদ্দি বলো হতভাগার চেষ্টার মধ্যে কোথাও গলদ থেকে যাচ্ছে, তাই সে 
কুৃতকার্ধ হতে পারছে না__এও ঠিক কথা হ'ল না। এ বিষয়ে একটি গল্প 
মনে আসছে, বলি শোন-_ 


শিব আর দুর্গা একবার মর্ত-ভ্রষণে এলেন। ঘুরতে ঘুরতে এক গ্রাষে 
গিয়ে দেখেন, অদূরে এক কুটারে এক ভিখারী বামুন, তার স্ত্রী আর তাদের 
একটি ছেলে--তিনজনেই শুকনে! মুখে চুপটি করে বসে আছে। 

দেবতার অন্তর্ধামী তা তো জানোই। দুর্গা দেখলেন, এদের কারোরই 
আজ সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নি। রোজকার ঘতে1 সকালে তিনজনে 
তারা তিন দিকে ভিক্ষেয় বেরিয়েছিল, কিন্তু কিছুই মেলে নি শেষ পর্যস্ত। 
আর ঘরেও তেষন কিছু নেই ষে খাবে। 

দেখে মা ছ্র্গার মনে বড় দয়া হ'ল। শিবকে বললেন- দেখেছ, 
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বেচায়াদের কি দুরবস্থা! যেদিন ভিক্ষেয় কিছু জুটে, সোদন খায়, আর যেদিন 
জুটে না, সেদিন উপোস ! তুমি কতজনকে কত ক্কুপা কর-_এদের দুঃখ দেখে 
কি তোমার দয়া হচ্ছে না? তুমি বড় নিষ্ুর। 

শিব বললেন-_ছূর্গে, কি করবে! বলো । আমার এতে কোন হাত নেই। 
এদের ভাগো যে ছুঃংখ আছে, আমি হাজার কৃপা করলেও তা! ঘুচবে না। যা! 
হুবার তা হবেই। 

দুর্গ বললেন_-তোমার এ যত সব বাজে কথা! তুমি মহা দেবতা, 
তোমার অসাধ্য হেন কাজ নেই। তুমি ইচ্ছা করলে কি আর এদের রাগ্য 
ফিরিয়ে দিতে পার না? দেবে না তাই বলো! ৰ 

শিব শুনে হাসলেন। বললেন-_ তুষিও তো ছুর্গে, দুর্গতিনাশিনী ! 
তোমারই বা! অসাধ্য কি? ইচ্ছে করলে তুমিও তে পার ওদের ছুঃখ 
ঘুচাতে। তুমিই একটা বর-টর দিয়ে ওদের ছুর্দশ1 দূর করতে চেষ্টা করে দেখ 
না কেন? দেখ না কিছু পার কিনা! আমার কিন্ত মনে হয় বৃথা চেষ্টা, 
ওদের বরাত ফ্রোনে। অসম্ভব ! 

বেশ দেখা যাক্‌__বলে ছুর্গা এক বৃদ্ধার বেশ ধারণ করে ব্রাহ্মণের কুটিরে 
উপস্থিত হলেন। শিব এক বটগাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। 


বৃদ্ধার বেশে দুর্গ! ত্রাহ্মণকে ডেকে বললেন-ঠাকুর, আমি কিছু কিছ 
তুকৃতাক্‌জানি। তোমাদের এই অবস্থা দেখে আমার মনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
এক কাজ কর, তোমাদের তিনজনকে আমি তিনটি বর দিচ্ছি। ঠিক ঠিক 
যা বলি তাই যদি কর, তোমাদের আর কষ্ট থাকবে না। 
বৃদ্ধার কথা শুনে ব্রান্ণ বললে-__তুমি নিজে দেখছি বাছ। নিতাস্ত দরিতর 
ঘবরের মেয়ে, তুমি আবার আমাদের দুঃখ ঘুচাবে কি করে! নাও, নিজের 
পথ দ্বেখ। 
কিন্ত ছর্গ নাছেড়বান্দা। অনেক বলা-কওয়ার পর ব্রাহ্মণ বললে-_ 
আজ্ছ! বলে! কি করতে হবে? দেখাই যাক কি হয়। 
'এফাছেই একট! পুকুর ছিল। দুর্গা সেই পুকুর দেখিয়ে বললেন_এ পুকুরে 
তোঁঙ্গাদের তিনজনকে একে একে ডুব দিতে হবে। ডুব দিয়ে যে যা কাষনা 
করবে, যাথ। তুলে দেখবে সে তা-ই পেয়েছে। 


সই । 


ব্রা্ষণ বললে-_-সত্যি বলছ? 

হুর্গ| বললেন- হ্যা, সত্যিই বলছি। এ পুকুরে ডুব দিয়ে একবার পরখ 
করে দেখ না ।__বলে দুর্গা বাতাসে মিলিয়ে গেলেন । 

দুর্গার এই বাতাসে ষিলিয়ে যাওয়ার ফলে ব্রাহ্মণের কেষন বিশ্বাস হ'ল। 
তখন ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণী ও ব্রাহ্মণপুত্র তিনজনে ক্ষিদে-তেষ্টা তলে ভাবতে বসে গেল 
কে কি চাইবে । অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর ব্রাহ্মণ ঠিক করলে-_-আঙি 
রাজা হব। এশবর্যই যদি পেতে হয় তে] সে রাজৈশ্বর্য। এর চেয়ে বড় প্রশ্বর্ধ 
আর পৃথিবীতে নেই । 

ব্রান্মণপুত্র বললে-__-বাব1! দি রাজ হন, তাহলে আমি কেন সেনাপতি 
হই না? বাবার রাজত্ব তে! রক্ষা করতে হবে ! 

্রান্মণী ত্রাহ্মণকে বললে-_তুষমি রাজ আর তোমার ছেলে তে। সেনাপতি 
হবে ঠিক করলে । এখন আমি কি হই বলে দাও ! 

_তুষি? তুমি এক কাজ কর- চিন্তা করে ব্রাহ্ধণ বললে-তুমি হও 
অপূর্ব রূপসী এক যুবতী । আমি যখন এত বড় একটা রাজ হতে চলেছি, 
তখন আমার উপযুক্ত পাটরাণীও তো! একটি চাই ! 


দেখতে শুনতে ব্রান্ষণীটি আদৌ ভাল ছিল না! সুন্দরী যুবতী হওয়ার 
লোভে সে তো মহ] খুশী । 

তিনজনেই জটল]1 করতে করতে পুকুরঘাটে এল। 

ব্রাহ্মণের আদেশে প্রথমেই জলে নামল ত্রান্ধণী। সে ডুব দিয়ে মাথা 
তুলতেই ব্রাহ্মণ তো! একেবারে হতভম্ব! আরে, আমার সাষনে দাড়িয়ে এই 
লাবণ্যষয়ী রষণীট কে? একি সত্যিই আমার ব্রাহ্মণ! আহা, কি চোখ, 
কি নাক, কি মুখশ্রী | এ যে পটের পরীকেও হার মালায় ! 


এমনি সময়ে ঘটলে! কি জানো? ঠিক এ সময়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, 
সে রাজ্যের নবাবসাহেব। সঙ্গে বান্দা, সওয়ার, পাইক, বরকন্দাজ। খোল! 
তাগ্রাষে চড়ে বায়ুসেবনে বেরিয়েছেন নবাবসাহেব। ূ 

হঠাৎ পুকুরপাড়ে চোখ পড়াতে তার তে1 আর বিশ্ময্ের সীষা রইল ন]। 
ছুই ভিথিরী-_তাদের সঙ্গে কে এই সিক্ত-বসন! হন্দবী? এ যে তাষাষ 
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ছুনিয়ার সম্রাজ্ঞী হওয়ার উপযুক্ত! কি করছে সে এখানে, ছুটো ভিখিরীর 
সঙ্গে 

নবাব হাকলেন--রোখকে তাণ্াম। 

বরকন্দাজকে কি ইঙ্গিত করলেন । সে সোজা! গিয়ে ব্রাহ্ষণীকে তাঞ্জাষে 
আরোহণের আদেশ জানালে! । ব্রাঙ্ধণী তে! আর্তনাদ করে কেদে উঠল । 

ব্রাহ্মণের হতভম্ব ভাবট1 তখনো! ঠিক কাটে নি, তার ওপরে অকল্মাৎ্, এই 
খিলজীর আক্রমণ_-এতট1 সে আশা করে নি। সে পৈতে আঙ্গুলে জড়িয়ে 
রুখে ঈাড়াল। চোখ রাডিয়ে বললে-__সাবধান ! এ আমার স্ত্রী। | 

জবাবে বরকন্দাজ তাকে ধমকে উঠল। ছুঃখের বিষয়, শুধু বিশেষ ব্লকম 
উর্্ঘ প্রয়োগে সে ক্ষান্ত হল না_বেচারা ব্রাহ্মণকে সে এমন এক বিরাশী নম্বর 
লাগালো যে, সে চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল । 

চেতনালাভের পর ব্রাক্ষণ দেখলে ভোজবাজীর মতো! সবই যেন উবে 
গেছে। সামনে তার এক ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। কোথায় নবাবের 
সেই বিবাট বাহিনী, আর কোথায় বা তার ব্রাঙ্ণী! তখন তার অবস্থা হ'ল, 
ঠিক যাকে বলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

ব্রাহ্মণ প্রথমে ভাবলে-_তাড়াতাড়ি নিজেকে সে রাজ। বানিয়ে নেবে, 
ছেলেও সেনাপতি হবে । তারপর নবাবের সঙ্গে লড়াই করে ব্রার্ষণীকে সে 
উদ্ধার করবে । 

আবার ভাবলে, যুদ্ধ-টুদ্ব_সে তে। মহা হাঙ্গামার ব্যাপার ! প্রচণ্ড 
রক্তাক্ত পরিশ্রমের পর, তবে ইষ্টসিদ্ধি। আর যুদ্ধে সে যে জিতবেই তাই বা 
কেজানে! ন] জেত। পর্যন্ত ব্রাঙ্মণী তে। নবারের কবলেই থাকবে। 

নাঃ, যুদ্ধের মতলব সে মন থেকে বাতিল করে দিলে । 

উপযুক্ত উপায়ের অন্বেষণে ব্রাহ্মণ অস্থির হয়ে উঠল। সে ভাবলে-_- 
্রাহ্মণীকে আমি যখন হারিয়েছি, তখন এ বেট] নবাবও তাকে যাতে না ছুঁতে 
পারে তারই ব্যবস্থা করি। এমন সময় হঠাৎ তার মাথায় আশ্চর্য এক বুদ্ধি 
খেলে গেল। তার মনে পড়ল, শুকর মুসলমানের অস্পৃষ্ঠ । ডুব দিয়ে তাই 
সে বর চাইল-ত্রাহ্মণী শৃকরী হয়ে যাক। 


ওদিকে-_তাঞ্জাষে নবাবের পাশে বসে ব্রাহ্মণী তে। কাদছে। আতরষাখা 
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দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে নবাব তাকে কত বোঝাচ্ছেন_হ্থন্মরী, কেন 
কাদছ তুমি? তোমার ছুঃখ কিসের? তুমি নিশাতবাগের গোলাপ, . 
তোমাকে কি এ মর্কটের গলায় যানায়! তুষি আমার হারেষ আলে করবে 
এস। তোমাকে আমি কোহিনূর করে রাখব। তুমি হবে আমার পাটবেগষ, 
আমি হব তোষার গোলাম। 

ব্রাহ্মণী আরে! কাদে । নবাব তাকে নিজের গলার মুক্তোর হাল! পরিয়ে 
দিতে চাইলেন। হাত ধরে কাছে টানতে যাবেন, হঠাৎ চম্‌কে গেলেন। 
আতকে উঠে বললেন_ ইয়া! আল্লা! তোবা! তোবা ! 

দেখলেন, সে হ্ুন্দবী আর নেই-তার বদলে কোলের কাছে কদাকান 
এক শৃকরী ! 

নবাব আবার হাকলেন-__রোখকে তাঞ্জাম। 

একলাফে শৃকরী সড়কে নাষল। তারপর ঘোৎ-ঘেণাৎ করতে করতে ছুটে 
গেল তার স্বামী, আর ছেলে যেখানে ছিল সেইখানে । 


ব্রান্মণীকে এই অবস্থায় দেখে ব্রাহ্ধণের, আর তার ছেলের মনের অবস্থা 
তো বুঝতেই পারছ! শোকে তার! প্রায় পাগল হয়ে যাবার সাহিল। 
ব্রাহ্মণ কপাল চাপড়াতে লাগল । ব্রাহ্ধণীও কেঁদে কেঁদে তাদের চাবপাশে 
ঘুরতে লাগল । 

শোকাবেগ একটু কমূলে ব্রাহ্মণের খেয়াল হ'ল-_তাই তো, তার ছেলের 
যে এখনো বর চাওয়! বাকি! নে নিজে যখন রাজা আর ত্রাঙ্মণী যখন বাণী 
হতে পারে নি, তখন ছেলের আর সেনাপতি হয়ে কি লাভ? বরং পুকুরে 
ডুব দিয়ে সে এখুনি তার মায়ের পূর্ব অবস্থাই ফিরে চাইলে, তাতেই ষহ' 
মলের কাজ হবে, পুত্রের কর্তব্যও কর! হবে। 

বলা বাহুল্য, ছেলেও এই শুনে সানন্দে রাজী হ'ল। সেড়ুব দিয়ে তার 
যায়ের আসল অবস্থা! ফিরে চাইল । 

চোখের নিষেষে শৃকরী, ব্রাহ্মণী হয়ে তার স্বামীকে প্রণাম করলে । 
তারপর ছেলেকে কোলে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। ব্রাহ্মণ 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে__আঃ, বাচলাম, কি ফ্যাসাদেই নল পড়া ৃ 
গিয়েছিল! হুর্গা! হূর্গা! ও 
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এদ্দিকে শিব ছুর্গাকে বললেন_-দেখলে তো! নিজের চোখে, ভাগ্যলিপি 
কেউ বদলাতে পারে না! এমন কি ম্বয়ং ভগবতীও না_ 

দুর্গার ষন প্রসন্ন ছিল না। তিনি বললেন-__নাও, নাও, আর বকতে 
হবে না। এখন চল, ফিরে যাই কৈলাসে। 


মৌখিক অন্ভিজ্ডাষণ 


সত্যেজ্জনাথ দত্তের শোক-সভায় 
কবি সত্যেন্্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয় ১৯২২ খরষ্টান্বের জুন মাসে । তার মৃত্যুর 
পর, তখন কলকাতার সাহিত্যিকর! তার জন্য যে শোকসভ1 করেছিলেন, সেই 
সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । নেদ্িন লভায় শরৎচন্দ্র যে মৌখিক 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে নেই সভার অন্যতম গায়ক নলিনীবান্ত 
নরকার তার “শ্রদ্ধাম্পদেষু গ্রন্থে লিখেছেন-- 


“সত্যেন্্রশোকসভায় কবি নজরুল ইনলাম ও আম গান গাইবার জন্তে 
আহত হয়েছিলাম । নজরুলের ছিল স্থচন। সঙ্গীত, সমাপ্তি সঙ্গীতটি আমার। 

শরৎচন্দ্র এসে সভাপতির আসনে উপবেশন করলেন। 

সম্মুখস্থ টেবিলের উপর সভার কর্মসূচী রাখা ছিল। তিনি সেখানি তুলে 
নিয়ে বললেন-_নজরুল গাঁও হে! 

কবি নজরুল গান গেসে নভার উদ্বোধন করলেন। তারপর সভাপতি 
কয়েকজন পূর্বনির্িষ্ট বক্তাকে বক্তৃতা করবার জন্য আহ্বান করলেন। প্রথমেই 
বক্তৃতা করলেন অধ্যাপক মন্সথমোহন বন্ধ প্রার আধ ঘণ্ট। ধরে। তারপর 
আরও নানাজনে সত্যেজ্্রনাথ সম্বন্ধে নানাকথ1 বললেন। বল বাহুল্য বক্তার! 
প্রায় সকলেই তাদের শোকোচ্ছুসিত ভাষণে সভাষগুপটিকে প্রকম্পিত করে 
তুললেন। 

এইবার সভাপতির অভিভাষণ। শরৎচন্দ্র আসন ছেড়ে' উঠে এক অদ্ভূত 
কাণ্ড করলেন। বক্তৃতা করলেন এমনভাবে যেন তার বাড়ীর বৈঠকখানায় 
বসে পাশের লোকটির সঙ্গে কথা কইছেন। সভার গান্তীর্ধ তো তিনি রক্ষা 
করলেনই না, বরং বক্ষোক্তি করলেন দর্শক ও বক্তাদের প্রতি । সভাপতি €ষ 
ভাষণটি দিলেন, তার অনেকট1 এইক্ধপ £-- 


আজ আপনার] কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করতে 
এখানে এসেছেন--ভালোই করেছেন। বড় মানুষরা! যার! গেলে পাচজনে 
মিলে সভায় গিয়ে শোক প্রকাশ করে, আপনারাও করছেন। বেশ করেছেন। 
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সত্যেনবাবু প্রতিভাবান কবি ছিলেন, তার উপর সকলের শ্রদ্ধা থাকবারই কথা 
_তার, অভাবে ছুঃখ হবারই তো৷ কখা। আধাদের বারজন ইয়ারের* তিনি 
একজন ছিলেন, আমরা তার অভাব বোধ করছি। সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা 
জানান হয় তার শ্রস্থপাঠের ভিতর দিয়ে। সত্যেনবাবুর বই যদি আপনারা 
কিনে পড়ে থাকেন, তাহলে জীবিতকালেই ত্তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা জানান হয়েছে। 
সত্যেনবাবূর লেখা পড়ে থাকলে নিশ্চয়ই আপনারা বুঝতে পেরেছেন তিনি 
কত বড়.কবি ছিলেন। মন্মথবাবু অনেকক্ষণ ধরে তার সম্বন্ধে বন্তৃতা. করলেন, 
তিনিও হয়তে1 পড়ে থাকবেন । আরও অনেকে সত্যেনবাবুর সম্বন্ধে অনেক 
কথা বললেন। ভালই বললেন । নজরুল গানটি গাইলে। ভালই গ্বাইলে। 
নলিনী এবার তুমি গাও হে! ভালই হবে। | 
এই ভাষণটি দিয়ে শরৎচন্দ্র তার আসন[টিতে বসে পড়লেন ।” 


এঁ “সত্যেন্্শোকসভার' অন্যতম উদ্যোক্তা অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, এ 
সভায় শরৎচন্দ্রের বন্তৃতাটি সম্বন্ধে তার “শরৎচন্দ্রের টুকরো কথা” বইয়ে 
লিখেছেন__ 


“এখানে উল্লেখ করা অগ্রাসজিক হবে না যে, কোন সাধারণ সভান্স 
সভাপতিত্ব করা শরৎচন্দ্রের এই প্রথষ । এই কারণেই সেদিন সভ1 উপলক্ষে 
যে লোক সমাগম হয়েছিল, তাতে সভার কাজ যে পরিচালনা কর। যাবে, 
এষন আশ] এক রকম ছিল না। যাই হোক, অতি কষ্টে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করে 
শরৎচন্দ্রকে ফটক থেকে উপরে সভাস্থলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । একে তো 
শরৎচন্দ্র লাজুক যানুষ, তার উপর এই বিপুল জনতার ব্যহ ভেদ করে দ্বিতলে 
এসে তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । স্থখের বষয়, সভার কার্য আরম্ভ 
হতে স্তব্ধতা বিরাজ করেছিল এবং স্শৃঙ্খলভাবে সভার পরিসমাপ্তি ঘটেছিল । 
কিস্তি যিনি সভাপতি-_ধার জন্য এই বিপুল জনতার সমাবেশ হয়েছিল, তিনি 
যে ভাষণ দিলেন তা বড় কৌতুকপ্রদ। তাকে প্রায় ছুদিক থেকে ধরে যখন 
সভাপতির ভাষণ দিতে দাড় করিয়ে দেওয়া হ'ল, তিনি বললেন-_ 

আপনার এখানে সত্যেন্ত্রর জন্তে চোখে জল ফেললে কি হবে। তার 
বই পড়বেন, তবেই তার স্বতি বজায় থাকবে । 

এই বলেই তিনি বসে পড়লেন । আমার বেশ মনে আছে, কবি শশাঙ্ক 
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মোহন সেন 'ঠাকে কৌতুক করে বলেছিলেন-_-শরতবাবু, আপনার ভাষশই 
সবচেয়ে ভাল হয়েছে । এট তরি করতে আপনার ক'দিন লেগেছে? 

শরৎচন্দ্র হেসে জবাব দেন, আমাকে জোর করে সভাপতি করার এই ফল, 
- আমার কোন দোষ নেই ।” 


চা 


শরৎচন্দ্র ১৩৪২ সালে কোন্নলগর পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। সেদিন তিনি এঁ সভায় প্রসঙ্গত্রমে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের শোক 
সভায় যে কথা বলেছিলেন, তার উল্লেখ করে বলেছিলেন-_ 

“পপরলোকগত সত্যেন দত্তর শোক-বাসরে গিয়ে দেখেছিলুষ, অনেকে 
সত্যিই কাদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম-_কড়া কথা বলা 
আমার অভ্যাস আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথ! মাঝে ষাঝে বলেও থাকি। 
সেদিন বলেছিলুম, এখন আপনার কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে, 
বারে! বছরে তার পাচ শ' খানা বই বিক্রি হয়নি । অনেকে বোধ করি তার 
সব পুস্তকের নাম পর্বস্ত জানেন না। অথচ, আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে |” 


সত্যেজ্জরনাথ দত্তের শোক-সভায় উপস্থিত ছজনের লেখা থেকে এবং 
পরবতাঁকালে অন্ত এক সভায় শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তি থেকে, শরৎচন্দ্র 
সত্যেন্দ্রনাথের শোক-সভায় যা বলেছিলেন, এখন তার সমস্তটার একট! 
যোটামুটি ধারণ কর। যেতে পারে । 


[ * ষণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রষোহন মুখোপাধ্যায় যখন “ভারতীর, 
সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় তারা ভারতীতে একটি বারোয়়াঁর উপন্যাস প্রকাশ 
করেছিলেন । বার মাসে বারটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন বারজন সাহিত্যিক । 
এই বারজন সাহিত্যিক হলেন-__-অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, ষণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত, চাকু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্থুর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব, জুরেজ্রনাথ গজোপাধ্যায়ঃ হেষেক্্কুমার রায়, 
সৌন্সীন্রমোহন যুখোপাধ্যায় এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । এই জন্যই শর্তচন্্র 
সত্যেজ্রনাথকে 'আমাদের বার ইয়ারের তিনি একজন ছিলেন বলেছেন। ] 
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বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখায় 
শরংচন্দ্রের স্বদেশ ও সাহিত্য গ্রন্থে "ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য" নামে শরৎ্চজের 
একটি মৌখিক অভিভাষণ মৃক্রিত হয়েছে। এ লেখাটির পাদটাকায় লেখা 
আছে--"১৩৩* সালের জ্যেষ্ঠ মাসে বরিশাল বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (শাখার 
অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত বক্তৃতার সারাংশ ।” সেই বক্তৃতার সারাংশটি এই 


ভবিষ্যৎ বঙ্গ-সাহিত্য 


আষি বক্তা! নই। কিছু বলতে আমি আদপেই পারি নে। ঘরে বসে 
কাগজ কলম নিয়ে লেখা এক ব্যাপার, আর বাইরে দাড়িয়ে বলা আর এক 
ব্যাপার । আপনারা আমার বই পড়ে সবাই প্রশংসা কচ্ছেন, অথচ কিছুদিন 
থেকে লেখা আমি একমত ছেড়ে দিয়েছি। সাহিত্য-সেবাকেই জীবনের 
সবচেয়ে বড় সার্থকতা বলে যনে করতে পারচি নে। আমার নিজের কথা 
ছাড়াও সমস্ত দেশের সাহিত্যে কত অসত্য, কত গঙ্গৃতা এসে গড়েছে। 
সমাজের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে তার ভিতরের বাসনা কাষনার আভাস 
দেওয়াই সাহিত্য । ভাবে, কাজে, চিন্তায় মুক্তি এনে দেওয়াই ত সাহিত্যের 
কাজ, সাহিত্য যদি বাস্তবিক মুক্তির ব্যাপার হয়। তবে আমাদের সাহিত্য 
একেবারেই পঙ্গু । আমাদের সাহিত্যে নতুন জিনিস দেবার যো নেই। 

ইউরোপের কথা ধরুন, ওদের চার্চ আছে, নেভি আছে, আমি আছে। 
ওদ্নের অবাধ যেলাষেশা আছে, আনন্দ আছে। আমাদের এদিক যাবার যো 
নেই, ওদিক যাবার যো নেই, কোনদদকে একটু নড়চড় হয়েছে কি সব 
গোলমাল হয়ে যাবে। তারই মধ্যে যে একটু আধটু পাবে, সে আমাদের 
নিত্যকাঁর বৈচিত্র্যহীন সংসার ও সমাজের কথা.নিয়ে নাড়াচাড়া করে। 

সাহিত্য শ্বাধীনতার যানে অরাজকতা, এ নাকি নয়। এখানে রাজনীতি 
নিয়ে আলোচনা! করে কারুর ষনে ভয় জাগিয়ে তুলতে আমি চাই নে, কিন্তু 
দেখি কথ! হয় যেন সব লুকিয়ে লুকিয়ে, ভয়ে ভয়ে। “সিভিশন' বাচিয়ে 
এখানে মুক্তির কথা বল! হয়। তাই আমার মনে হয়, বড় সাহিত্যিক 
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আমাদের দেশে এখন আর জন্মাবে না। রাজনীতিতে, ধর্সে, সাধাজিক 
আচার-ব্যবহারে যেদিন আমাদের হাত বাধা, পা গুটানো আর থাকবে না, 
সেদিন আনন্দের ভিতর দিয়ে লিখতে পারা যাবে, সেই দিন আবার সাহিত্য- 
স্থির দিন ফিরে আসবে। 


বঙ্গীমঘ় সাহিত্য পরিষদের বরিশাল শাখা যে সভায় শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন এষন একব্যক্তি হীরালাল দাশগুঞ্চ 
সেই সভায় শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি সম্বন্ধে লেখেছেন-_ 


“তখন হ্বরাজ্য-পার্টি গঠিত হয়েছে দেশবন্ধুর নেতৃত্বে । প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির একট বিশেষ অধিবেশনে দেশবন্ধুর সক্ষে শরতবাবুও বরিশালে 
এসেছেন ।---বক্তৃত। দিয়েছিলেন বরিশালের সাহিত্য পরিষৎ শাখায়। ওখানে 
শরৎবাবুর জন্য একটি সঘর্ধনার আয়োজন কর! হয়েছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
কিরণশঙ্কর, হুভাষবাবুঃ উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ওখানে উপস্থিত ছিলেন। 

শরৎবাবু অভ্যর্থনার জবাবে বললেন__ 

বড় সাহিত্যের জন্য দেশের তাগিদ আছে। লিখতে পারি কই! না 
আছে সাযাজিক পরিস্থিতি, না আছে রাজনৈতিক পরিস্থিতি। একটি 
বামুনের মেয়ে হ'ল ত কায়েতের ছেলের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেওয়া চলবে না। 
সমাজ আমার টু'টি টিপে ধরবে । এদিকে রাজনৈতিক বিভীষিক। এমনি যে, 
সত্যি কথা প্রকাশ করা চলবে না। গলাধান্কা খেতে হবে গভর্ণষেপ্টের | 
আপনারা আশীর্বাদ করুন সেই স্থদিন আসবে। পরিস্থিতি অহ্কূল হবে। 
তখন সত্যিকার বড় সাহিত্য স্ষ্টি হবে। তথাপি এত অস্থবিধা নিগ্রহের ভয় 
সত্বেও ত লিখছি। তা বন্দ লিখিনি। ভালই হয়েছে। | 

তুমুল হান্তধবনি শরংবাবুকে পুরস্কত করল ।”__শারদীয়া নিক বহ্থমতী, 
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এখানে হীরালালবাবুর লেখা থেকে পরিষ্কার বুঝা গেল, কি উপলক্ষে 
শরৎচন্দ্র বরিশালে গিয়েছিলেন এবং আরও জান গেল যে; সেই সভায় বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের ষধ্যে কে কে ছিলেন । 


প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙ্গল৷ সাহিত্য সভায় 


এই গ্রস্থের ২৬-২৭ পৃষ্ঠায় প্রেসিডেন্দী কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
একটি আলোচন। আছে। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররা সেদিন তাদের 
কলেজের বাঙ্গলা সাহিত্য সভার বাধিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার জন্ম 


শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করতে গিয়েছিলেন । |] 
শরৎচন্দ্র প্রথষে নান! কথা বলে অরাজী হলেও, ছাত্রদের অন্থরোধে 'শেষ 
পর্যস্ত সভাপতি হতে রাজী হয়েছিলেন । 


সেদিনের এ গ্রেনিডেন্সী কলেজের ছাত্রদলের ঘধ্যে একজন ছিলেন চারুচন্দ্ 
চক্রবতাঁ। চারুবাবু বর্তমানে 'জরাসন্ধ' ছন্পনাষে একজন খ্যাতনামা লেখক। 
সেদিনের কথা-প্রসঙ্গে চারুবাবু বলেন__ 


শরৎচন্দ্র শেষে বললেন--যাবে। তো» কিন্তু কি বলতে হবে আষাকে ? 

আমরা বললাষ- আপনার ষ৷ খুশী । 

তিনি বললেন-_বেশী ভীড়-টিড় হবে না তো? 

আমি বললাম-_ভীড় তেমন হবে না। শুধু তে৷ আমরাই থাকব। 

__আচ্ছা দাড়াও, তোমাদের মিটিংএর তারিখটা টুকে রাখি ।_-এই বলে 
তিনি দেওয়ালে টাঙানে। ক্যালেগারের গায়ে আমাদের নির্দিষ্ট দিনটি চিহ্নিত 
করে রাখলেন । 

কিন্ত কার্ধকাঁলে এই ক্যালেগ্ডারের চিহ্ন আবাদের কোন কাজেই লাগে 
নি। কারণ আমরা সভার দিন স্থির করে, যখন নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করছি, 
সেই সহয় বিষয়ট। স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য একদিন তার বাড়ীতে যাই। 

আমর] যাওয়! যাত্রই তিনি সরাসরি 'না” বলে বসলেন। 

গ্রতিশ্রতির যে একটা মূল্য থাক দরকার, তাঁও তিনি মেনে নিতে 
চাইলেন না । আমাদের অবস্থা তখন সহজেই অনুষেয়। আমরা রীতিহত 
মরিয়া হয়ে উঠলাম। প্রথষে অনুনয়-বিনয়, পরে আবেদন-নিবেদন এবং শেষ 
পর্যস্ত “বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তবে জয়লাভ কর। গেল। 
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নির্দিষ্ট দিনেও কিন্ত নির্ধারিত সময়ের অনেক পরে কোন রকষে তাকে ধরে 
আনতে পেরেছিলাম । 

প্রেসিডেন্সী কলের্জের ফিজিক্স থিয়েটারে সভ। হয়েছিল । সভায় এত লোক 
হয়েছিল যে, তিল ধারণের জায়গা ছিল না। ঝুল বারান্দাগুলেো লোকের 
ভীড়ে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হয়েছিল । 

সভার সকলেই যখন শরংচন্দ্রের আগমনের আশায় উৎকর্ণ হয়ে ছিলেন, 
সেই সময় আমর] কয়েকজন শরতচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে পিছনের ভীড় ঠেলে লঙ্ব। 
টেবিলের পাশে এনে তাকে দাড় করাই । 

শরৎচন্দ্র সভায় লোক সমাবেশ দেখে আমার শার্টের পাশট ধরে আতঙ্কে 
বলে উঠেছিলেন--এ করেছ কি? এত লোক! 


চাকুবাবু বলেন-_শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে, আমি তখনই তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সবে পড়ে গা ঢাকা দিই। 


প্রেসিভেন্মী কলেজে এঁ সময়কার আর একজন ছাত্র মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
( পরবতাঁকালে 'রাম্ধনু' পত্রিকার সম্পাদক ) সেদিনের সভ। সম্বন্ধে লিখেছেন 
_ ছাত্র ও অধ্যাপকে সেদিন ফিজিক্স থিয়েটার নামে বড় হলটিতে তিল 
ধারণের স্থান ছিল ন। এবং শরংচন্দ্র এসেছেন এই খবরটা বাইরে ছড়িয়ে পড়ায় 
কলেজের সাষনে রান্তার উপরও লোকের খুব ভীড় হয়েছিল ।-_-( রামধন্ু, 
ফান্তন ১২৪৪ ) 


শরৎচন্দ্র সোদন প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙ্গলা সাহিত্য সভার বাধিক 
সম্মেলনে যে মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, সেই অভিভাষণটি প্রেসিভেন্সী 
কলেজের তত্কালীন ছাত্র স্থশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখন সঙ্গে সঙ্গে লিখে 
নিয়েছিলেন । ন্থশীলবাবুর সেই লেখাটি প্রেসিডেন্সী কলেজের তখনকার 
ষ্যাগাজিনে (১৯২৩ শ্রীষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে ) প্রকাশিত হয়েছিল । সভাটি 
হয়েছিল ৩*শে আগস্ট তারিখে । 

শরতচন্রের সেদিনকার সেই অভিভাষণটি ছিল এই £__ 


"আমাকে আপনারা আজ এখানে আহ্বান করে পরষ গৌরব দান 
করেছেন । কিন্তু পাঠ বৎসর আগে রবিবাবু এখানে দাড়িয়ে বলেছিলেন-_ 


৬৩ 


সেজন্ত সক্কোচ বোধ করছি। আমি লিখে থাকি, কিন্ত বলতে আমি পারি 
না--সকলে সব কাজ পারে না। আমি কতকগুলি বই লিখেছি; কিন্ত 
বন্তৃত! আমার কাছে বেশী প্রত্যাশা করবেন না । 

আষি সাহিত্যিক-_-কাজে কাঁজেই সাহিত্যের বিষয় বলাই আমার 
স্বাভাবিক । রাজা রামযোহন রায়ের সময় থেকে ছুতোম পেচার নক্সা, প্রভৃতির 
যধ্যে দিয়ে বাঙ্গল। সাহিত্য কেমন করে বড় হয়ে উঠল, সে ইতিহাস আমি ঠিক 
জানি না। দীনেশবাবু (দীনেশচন্দ্র সেন) সে বিষয়ে ঠিক বলতে পারবেন্‌। 

আজ দশ বৎসর পূর্বে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে দাড়াই। '্যমুনা বলে একটা 
কাগজ ছিল। তার গ্রাহক সংখ্যা মোটে বত্রিশ__কেউ তাতে লেখে ন!। 
আমি তখন বর্ষ থেকে এখানে এসেছিলাম । সম্পাদক বললেন_কেউ লেখা 
দিতে চায় না, তোমাকে লিখতে হবে। (কেউ লেখা দিতে চায় না বলে 
আমায় লিখতে হবে, সেটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের কথা নয়। ) 

বললুষ _ছেলেবেলায় লিখেছি বটে, কিন্ত তার পরে তো লিখি নি। 

সম্পাদক বললেন__তাতেই হবে । 

তারপর বর্া ফিরে গেলু'ম ৷ ক্রমাগত টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পেয়ে 
লিখতে হলে! । সেই থেকে এই দশ বছরে এই বইগুলো লিখেছি। কিন্ত 
আগেই বলেছি_-সাহিত্যের ইতিহান বিশেষ জানি না। কিন্ত আধুনিক 
সাহিত্য যাকে বল] হম্ব তা যখন রচন1 করছি, তখন জানি না বললে, সেটা 
বোধ হয় অতিরিক্ত বিনয় হয়ে পড়বে । যদ্দি কিছু আপ্রয় সত্য বলে ফেলি 
তাহলে ক্ষমা! করবেন । 

আমি প্রথমেই দেখলুম- ছোট ছোট গল্প বড় দরকার । রবিবাবু আগে 
লিখে গেছেন, তারপর আর তেমন কেউ লেখেন নি। আমি লিখতে 
লাগলুষ। 

সম্পাদক বললেন-_দেখ, প্রেষ-ত্রেয না। ও একেবারে পুরোপো হয়ে 
গেছে। ছুনাঁতি না থাকে এমন সব ভাল গল্প লেখ। 

লিখলেষ 1(১) 

ভারা বললেন--ভাল হয়েছে। 

ক্রমশ সাহিত্যের মধ্যে যখন আসতে লাগলুম, দেখনুষ- হর্নাতি প্রচার 
করে! নাঃ প্রেষের গল লিখো না, এ করো না, ও করো! না এ সব বললে তে] 
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চলবে না! তখন “চরিত্রহীন, স্থুরু করি। সে বইটা বেশ প্রসিদ্ধ হয়ে গেছে। 
যখন লিখি তখন-_মেসের ছাত্রদের চরিত্র থাকল না, দেশ ছুর্নাঁতিতে ভূবে 
গেল, সাহিত্যের স্বাস্থ্ারক্ষা হলে। না প্রভৃতি অনেক গালাগালিই শুনতে 
হয়েছে । কিন্তু বর্ম চলে গেলুষ__গালি ততদুর গিয়ে পৌছল ন]। 

ভাবলুষ-_ভয়ে লিখবে না, সে তো ঠিক নয়। কেন না পব জিনিসই 
বদদলায়। আজ যা সত্য, দশ বৎসর পরে তা আর সত্য থাকবে না। আজ 
যা! অসত্য, আজ য। অন্তায়» হয়তে। একশে। বছর পরে তার স্বরূপ বদলাবে । 
যারা লেখক, তারা যদি পঞ্চাশ বছর, একশো বছরের কথা এগিয়ে কল্পন। 
করতে না পারে, তবে চলে না। আজ ধানের ষনে হচ্ছে-লোক বিগড়ে 
যাবে, তখন তাদেরই আর সে কথা মনে হবে না। যাহছুষের 'আইডিয়া” 
ক্রমেই বদলে যাচ্ছে । 

সাহিত্য স্থষ্টির কাজে ছুই রকষ লোক আছে। অনেকে লিখছেন ন1 
কাজ করে যাচ্ছেন জানছেন না_তাদের আমাদের মত সাহিত্য ব্যবসায়ীকে 
জ্বাকবার চরিত্র যোগাচ্ছে। আমর! আর একদল লিখি--এই সব চরিত্র স্যটি 
করি। এছাড়াও আর একদল আছেন, ধারা শুধু খাচাই করেন। আমর! 
সমাজের বাইরে যাচ্ছি কিনা, ছুনতি প্রচার করছি কিনা__-এই সব দেখেন। 

রবিবাবু সেদিন বললেন-_-ও স্কুল মাস্টারের দল আমরা হানবে! না। 
ওদের বিধিনিষেধ ঠেলে যা খুশী করব । 

আমার কিন্তু যনে হয়-__এ কখা বলা যায় না। তাদেরও চাই। তাদেরও 
বলবার “বাইট, আছে। আমরা সকলে মিলেই ভাষাঁফে পর পর গঠিত করে 
যাচ্ছি। | 

আমি সেদিনও বলেছি(২) যে, আজকাল একটা রব উঠেছে__বক্ষিষবাবুকে 
কেউ যানে না, তার ভাষা লেখে না। আধার মতে বঙ্কিমবাঁবুর কাজ হয়ে 
গেছে, তার ভাষাকে ভিডিয়ে যেতে হবে ) তার “আইভিগ্লা'কে ছাড়িয়ে যৈতে 
হবে। আমার বোধ হয়--উীর অনেক চারজেই খুঁত আছে। অনেক চিত্রে 
সামগ্রন্ত নেই। এইটা করা দরকার, এইট মন্দ__-এইভাবেই তিনি লিংখ 
গেছেন ।(৩) যাঁকে ভাল করেছেন_-ভাকে ভালই করেছেন ; আর যাকে ন্ব 
করেছেন--তাকে ষন্দই করেছেন। তার বেশী তিনি এগুতে পারেন শ্রি। 
হয়তো দরকার হয় নি, কিংবা লযাজেন যান রেখে বলতে পারেন নি, কিংবা 
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ফলাফল ভেবে বলেন নি--বলতে পারেন নি। তার সঙ্গে তে! আমার আলাপ 
ছিল না। কিন্ত, এখন মনে হয়_-চরিত্রের দিক দিয়ে তার অনেক তুল আছে। 
আজকালকার দিক দিয়ে দেখলে--এখানে থেষে থাকা চলে না। সত্য কথা 
বলতে হয়। 

সম্পাদক মহাশয় বললেন, আমি সত্য কথ! সোজা করে বলবার চেষ্টা 
করেছি। বাস্তবিকই আমি দেখেছি__এ জিনিসটা দরকান্ন। তাই এতে 
আমি কুঠা করি না। সাহিত্য গড়বার শক্তি হয়তো! আমার নেই। কিন্ত 
গোটা কয়েক সত্য কথ! বলবার চেষ্টা করেছি। অনেক রকম লোকের! সঙ্গে 
বিশে য1 দেখেছি শুনেছি__তাই লিখে যাচ্ছি, আমি তা বলতে ভয় করি। না। 
কারণ আগেই বলেছি__একশো বছর পরে হয়তো মনে হবে এই নত্য, এ সব 
বোধ হয় কারে! বলবার দরকার ছিল। 

নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলে ফেলেছি । সেট। দেখতে তেমন ভাল 
দেখায় না। আমি যা বলছিলাষ, তাই বলব। আজকাল একট তর্ক 
উঠেছে-_ আমর! দুর্নীতি প্রচার করছি। যা খারাপ, ষন্দ তাই সব লিখছি। 
রবিবাবুও অনেক গালমন্দ খেয়েছেন। আমি তার শিষ্য, আমিও বড় কম 
খাই নি। কেবল যুবক সম্প্রদায্ই বোধ হয় আমার পৃষ্ঠপোষক | ধারা 
আমার বম্মসী কিংবা আমার চেয়ে প্রবীণ, তারা রব তুলেছেন, আমি ক্ষতি 
করছি । আমি এমন জিনিস এনেছি, যা আগে ছিল নাঃ যা নাকি অত্যন্ত 
নোতরা। অবশ্ত আমি মনে করি ন! যে, সব সত্যই সাহিত্যে স্থান পেতে 
পারে। অনেক কুৎসিত ব্যাপার আছে, যাতে সাহিত্য হয় ন|। এ আমি 
বললুষ্, কারণ এ নইলে অনেকে আমাকে ঠিক বুঝবেন না । কিন্ত আমি যে 
জিনিসটা দেবার চেষ্টা করেছি, লেট! ক্রমাগত সমাজের মধ্যে এসে পড়েছে, 
আমাদের চোখের উপর চলছে_সে সমাজের অঙ্গ, তাকে কুৎসিত বলে 
অস্বীকার করলে চলবে না । তাকে সাহিত্যে স্থান দিতে হবে। 

আমি পাপীর চিত্র একেছি। হয়তে। পাপ তারা করেছেন। তাই বলে 
খুনী আসামীর মত তাদের ফাসি দিতে হবে নাকি? মাছ্ষের আত্মার আমি 
অপমান করতে কখনও পারি না। কোন মাহুষকেই নিছক কালে ধনে 
করতে আমার ব্যথা লাগে। আমি ভাবতে পারি নে যে একট] মানুষ 
একেবারে মন্দ, তার কোন “রিভীমিং ফিচার' নেই । ভাল মন্দ দুইই সবার 


খত 


মধ্যে আছে, তবে হয়তো ষন্দট1কারে1-মধ্যে'বেশী,পরিস্ফ,ট হয়েছে। কিন্ত 
তাই বলে স্বণা তাকে কেন করবেো1? অবিশ্বি আমি কখনে। বলি ন। ষে পাপ 
ভাল। পাপের প্রতি মান্ষকে প্রলুন্ধ করতে আঙ্গি চাই না। আহঙি বলি, 
তাদের মধ্যেও তো! ভগবানের দেওয়া'মাছুষের আত্ম! রয়েছে'। তাকে. অপযান 
করবার আমাদের কোন অধিকার নাই। 

আমি এমন জিনিস অনেক সময় তাদের মধ্যে দেখেছি, যা বড় 'মমাজের 
মধ্যে নেই। যহত্ব জিনিসটা কোথাও ঝাঁকে ঝশাকে থাকে না। তাকে 
সন্ধান করে খুঁজে নিতে হযম়। মাহ্ুষ যখন মহত্বের সন্ধান করতে ভূলে যাবে, 
তখন সে, নিজেকে ছোট করে আনবে । আমি অনেক সময় তাদের মধ্যে ষা 
ভাল, দেখাতে চেয়েছি ; কারণ তাকে ণ্ডিস্কার্জ করবার আমাদের «রাইট' 
নেই । যেখানে বড় জিনিস আছে, তাকে সম্সান:করতে হবে। জ্ঞান 
ষদি প্রয়োজনীয় হয়, খারাপ জিনিসের মধ্যেও তাকে খুঁজতে হবে- ক্ষতির 
ভয় থাকলেও খুঁজতে হবে। তাছাড়া জানতে গেলেই যে আকৃষ্ট হতে হবে, 
তারমানে আছে? 

আমি মনে কষি, মান্ছষকে এ কথ। বোঝাঁনে। দরকার যে খারাপের মধ্যেও 
মহত্বকে যনে যনে “রেকগনাইজ' করতে হবে । পাপীর প্রতি ত্বণা_এই যে 
একট। “কন্ভেনশান” আছে, ত। হয়তো আমি জানি। এই জন্য লোকে 
ভাবে, আমি এষন করলাষ, যাতে যার1 তরুণ, তাদের ষন এমন খারাপ হয়ে 
যাবে যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে । কিন্তু আমি কেবল দেখাতে চেয়েছি ষে, 
পাপীর প্রতি স্বপা যেনে নিলেও, তাদের মধ্যে যেটুকু ভাল, সেটুকুর প্রতি যেন 
অন্ধ না করে। তাছাড়া যে কথাটি বার বার বলেছি, আজ যেটা নীতি, 
ভালষন্দের যে ষাঁপকাঠি দিয়ে তাকে বিচার কর! হচ্ছে, কাল যে সে ব্দলে 
যাবে না, তাই বা কে জানে? লেখাই ধাদের পেশা, তারাও যদ্দি-_-কেবল 
সযাজে যা দেখেছি, যা হচ্ছে কেবল তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করেন, তবে সেটা 
ভাল মনে হয় না। 

দেখুন, এক সময়ে বিধবাবিবাহের কথ! তুললে বড় খারাপ জিনিস ষনে 
হসত। ধার বলতেন বা সাহিত্যে লিখতেন, সযাজ তাঁদের উপর খজ্ঞাহত্ত হয়ে 
উঠতো। আমার “জী-নষাজ' বলে একট! বই আছে। সে বিষয়ে অনেকেই 
জিজ্ঞাস করে থাকেন-_-+ওর নায়ক নায়িকার তে! কিছুই করলেন না, ও কি 
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রকম হলে! ?_-আবার কেউ বলেন, আযার এই বইয়ের জন্য গ্রামে গ্রাষে 
খারাপ ভাব বেড়ে যাবে ও সমন্তের ষন্দ ফল হবে। 

আম তার যধ্যে এই বলতে চেয়েছিলাষ--এই পাড়া্গায়ের সমাজ, যাকে 
শহর থেকে যনে করছি--সেখানে পন্স ফুটছে, মানুষ ভাইয়ে ভাইয়ে প্রেষে 
গলাগলি করছে, জ্যোতন্্ ছড়িয়ে যাচ্ছে, এই সব। সেখানেও পুকুরে শালুক 
ফুটছে, বিলাতী কচুরীতে সব ছেয়ে গেছে, দলাদলির তো! অস্তই নাই। 

পল্লী-সষাজের বিধব! নায়িক__ রম] । তার বিবাহের ছ'মাস পার তার 
ক্বাধী যার! যায়। সে তার বাল্যবদ্ধকে আগে থাকতেই [সতো।। 
শেষে নায়ক জেল থেকে ফিরে এল। নায়িকা জ্বর হয়ে কাশী-টাদী চলে 
গেল। সমস্ত গল্পটাই ছন্নছাড়া হয়ে গেল। তাই অনেকে বলেন*-কিছু 
“কনস্ট্রাকটিভ+ করলেন না। কোন সমহ্যার পূরণ করলেন না। সব শেষে 
কিছুত-কিমাকার হয়ে গেল। 

আমি বলি--ও আমার কাজ নয়। আমি দেখালুষ, গ্রামে নায়কের যত 
একট1 যহৎ প্রাণ এলো, নায়িকার যত ষহৎ নারী এলেন । সমাজ তাদের 
উৎ্পীড়ন করলে । সমাজের কি 'গেন্‌ হ'ল? এই ছুটি জীবনের যদি মিলন 
হতে পারতো» এ জিনিসটা যদি সাজ নিতে পারতো, তবে তারা দশখান। 
গ্রামের আদর্শ হাত। আমরা তাদের “রিপ্রেস করলাম । ছুটে? জীবন ব্যর্থ 
করে দিলাম । সেই জন্য “কনক্ল,শান'ও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

সোসাল রিফর্ম বা কনস্ট্রাকপান আমার কাজ নয়। আমার ব্যবসা 
লেখা । এই যে আগ বাড়িয়ে এরা ছজন দেখছে, সেট সত্য হলে সষাজ 
জ/ঙবান হ'ত, এই দেখাতে গিয়েছিলাম । ধার একে অন্তায় ভাবেন, তাঁর 
এর জন্য আযায় গালাগালি দিচ্ছেন। তাছাড়। আমার ধীরা আত্মীয় তারাও 
আমাকে বলেন--এ বিষয়ে অন্যায় করছো! । যে বিধব1 হ'ল, সে নিজের 
স্বাধীকে ধ্যান করবে, তা না সে আর একজনকে ভালবাসছে ? এ তার উচিত 
হয় নি। 

এর উত্তরে আমি কি বলবে? সেই এক কথা বলবান্র আছে, ভাল-মন্দ, 
উচিভ-অন্থচিতের স্টাগার্ড যুগে যুগে বদলে যায়। আর একটা জিনিস দেখতে 
হবে। হুর্নীতি প্রচার করছে বলে যার বিরুদ্ধে অভিঘোগ আনছি, দেখতে ছবে 
সে ফোন নুতন “আইডিয়া” দিচ্ছে, না সত্যের অজুহাতে কতকগুলো নোংরা 


জিনিস চালাচ্ছে । মিহামিছি কুৎসিত কথ! তে! টিকবে না। আমিও যদি 
মে রকম দিয়ে থাকি, আমার সে সব লেখাও ঝরে পড়ে যাবে। মোট কথা, 
সম-সামগ়িক ভাবের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই দুর্নী ভিমূলক-_এ কথা মনে 
করা ঠিক হবে না। যদি লোকে দেপে লেখকের কথাটা ভাবা দরকার তা' 
হলেই তার কাজ হ'ল। ূ 

আজ যে এত কথা বলছি, কারণ, কেন জানি না, এ জিনিসটা আজকাল 
বড় ঘুলিয়ে উঠেছে। সেদিন ওরিয়ে্টাল সেষিনারীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
সেখানে কয়েকজন আমাকে এ বিষয়ে ষন্দ বললেন । এ রকম ডেকে নিয়ে 
গালাগালি দেওয়াব্যাপারটা যন্দ নয়। তারা এক লাইভ্রেরী প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। সেখানে নাকি কেবল দুর্নাতিমূলক নভেলের ছড়াছড়ি হচ্ছে, 
তাতে ছেলেদের চরিত্র নষ্ট হচ্ছে। আর তার জন্ত আমিই নাকি দায়ী! 
আমি বললাম--তা জিনিসটা! বান্তবিকই খারাপ হয়েছে। তা এক কাজ 
করুন- লাইব্রেরী তুলে দিয়ে একটা সংকীর্তনের দল খুলে দ্িন। বেশ নীতি 
প্রচার হবে ।(3) 

এ প্রসঙ্গের আর দরকার নেই । এই জিনিসটাই আমার বলবার ছিল যে, 
আপনার! আজ আমার বিষয় বলতে গিয়ে অনেক অত্যুক্তি করেছেন? কিন্ত 
যদি মনে করেন সাহিত্যকে সাহিত্যিকের দিক দিয়ে, সাহিত্যিকের প্রাণ 
দিয়ে--যে জিনিস কল্পন। দিয়ে সাহিত্যিক দেখতে পাচ্ছেন- সে রকম আমি 
দেখবার চেষ্টা করেছি, তবে তার চেয়ে আনন্দের বিষয় আমার আর নেই। 
আপনারাই দেশের আশ্াস্থল। সমাজে আপনার! অনেকেই গণ্যমান্য হবেন। 
আপনাদের প্রশংসাই আমার গৌরবের বিষয়। ূ 

আমি আজ ঠিক সুস্থ নই-_-তবে এইখানেই আলোচনাট1 শেষ করি।” 
-_( প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিন_-১৯২৩ খ্রীঃ ) 


[ (১) দেশবনধুর নেতৃঘ্ ্বরাজ্য পার্টি গঠিভ হওয়ার গর, বরিশালে যখন 


৯6 ৪৬ 


প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হয়, তখন দেশবন্ধুর সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
বরিশালে গিয়েছিলেন । সেই সময় বরিশালের কয়েকজন এক সময় শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গে রাজনীতি ছাড়া সাহিত্য প্রভৃতি নিয়েও আলোচনা করেষ্টিলেন। 
সেদিন আলোচনাকালেও শরৎচন্দ্র এইরূপ কথাই বলেছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এ আলোচনাকারীদের যধ্যে হীরালাল দাশগুপ্ত নাষে 
একব্যক্তি ছিলেন। হীরালালবাবু সেদিনের এ আলোচনার কথা-প্রসঙ্গে 
লিখেছেন-__ 

"সেবারে কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে শরৎবাবুর সঙ্গে আলোচনার্‌ সৌভাগ্য 
হয়েছিল ।..-কথা-প্রসঙ্গে বললেন__বিশ বছর বয়সের মধ্যে আমার ফাধিকাংশ 
বই (অধিকাংশ নয়, কয়েকটি মাত্র ) লেখা হয়োছিল। তারপর বিশ বছর 
শুধু বেড়িয়েছি। দেশ-বিদেশ কত জনপদপ্্রান্তর । এমন জায়গাও দেখেছি, 
যেখানে যষে-মাহ্ুষে খেলার রঙ্গে মেতে ওঠে। এরা সাপ ধরে। সাপ নিয়ে 
ঘর করে। কোন একটা অন্ধকার বিশেষ তিথিতে-_-বোধ হয় অযাবশ্ত।তে, 
এরা! পরস্পরের গায়ে বিষধর সাপ ছুঁড়ে মারে। সাপ নিয়ে এমন লোফালু'ফি 
ভাবতে পার? 

বিশ বছর পরে যখন সেবারে বর্শা থেকে ফিরে এলাম, এ ফণি পাল 
আমাকে লেখার জন্যে ধরলে । ফণির বাপ ছিলেন ডেপুটি ্যাজিস্ট্রেট । 
হধাকেই্ট বাগচী নামে একটি লোক ছুটে। মাসিক পত্রিক। একাই চালাতেন। 
ও-ছুটে1 কাগজের নাম “জাহ্বী” আর “যমুনা” । “যমুনা কাগজটা ফণি পাল 
কিনলে পাঁচ শত টাকায়। 

স্থধাকেষ্ট বলেছিল__ওর অন্যন পাচশত গ্রাহক আছে। কাগজটা হাতে 
এলে দেখা গেল, অধিকাংশ গ্রাহকই বিনে পয়সার । ওতে শন মাত্রও নেই। 
ফণি তো! চৌন্দ হাত জলে পড়েছে । কাগজটাকে চালাতেই হবে। বললে-_ 
এবারে কিছু লেখা দ্রিন। কিন্তু একটা অনুরোধ জানালে-_সনিবন্ধ অনুরোধ । 
উপন্থান আর লিখবেন না। ও অনেক হয়ে গেছে। আমি ওর অনুরোধ 
শিরোধার্য করে ছুখান! বই লিখে দিলু । এ বই ছুখানা হ'ল “বিন্দুর ছেলে, 
আর “রাষের স্মতি' |, 


(২) এই বছরই ১৩৩* সালের ১৬ই আধাড় তারিখে শিবপুরে এক 


ড৭৩ 


সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্র তার “আধুনিক সাহিত্যের £কফিয়ৎ নামক লিখিত 
প্রবন্ধে বলেছিলেন__ 


"সম্প্রতি একট! রব উঠিয়াছে যে, আধুনিক উপন্তাস লেখকরা বক্ষিষ- 
সাহিত্যকে ডুবাইয়! দিল। বঙ্কিম-সাহিত্য ডুবিবার নয়। ত্ৃতরা আশঙ্কা 
তাহাদের বৃথা। কিন্তু আধুনিক ওপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, 
ইহারা বহ্ধিমের ভাষা» ভাব, ধরণ-ধারণ, চরিত্র-স্থষ্টি কিছুই আর অনুসরণ 
করিতেছে না । অতএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয় | 

ইহার একটা জবাব দেওয়। প্রয়োজন । আমি বয়সে যদিচ প্রাচীন হইয়্াছি, 
কিন্ত সাহিত্য ব্যবসায় আজও আমার বয়ন বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। 
অতএব আধুনিকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্যায় হইবে না। 

অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে শ্বীকার করিতেছি। 
বঙ্কিষচন্দ্রের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই 
শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাহার ভাষা, ভাব পরিত্যাগ করিয়া! আগে চলিতে 
দ্বিধা বোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির মোহে আমরা যদি তাহার ত্রিশ বংসর 
পূর্বেকার বস্তই শুধু ধৰিয়! থাকিতাম, ত কেবলমাত্র গতির অভাবেই বাঙ্গল! 
সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষ! 
ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়! পা বাড়াইতে ইতন্ততঃ করেন মাই। তাহার সেই 
নিরঁক কর্তব্যবোধের দৃষ্টান্তকেই আজ ঘদি আমর! তাহার প্রবর্তিত সাহিত্য- 
স্ষ্টির চেয়েও বড় করিরক়' গ্রহণ করিয়] থাকি, ত সে তাহার মর্যাদা হানি কর। 
নয়।”__(শ্বদেশ ও সাহিত্য ) | 


(৩) বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এই মত কিন্ত অনেকেই সম্পূর্ণ হ্বীকার 
করেন না। এ সম্বন্ধে একট উদাহরণ হিসাবে এই বইম্ের ১৯৯ ও ২০* পৃষ্ঠার 
আলোচনাটি দ্রষ্টব্য । 


(৪) প্রেসিভেন্সী কলেজের ছাত্রর। তাদের কলেজের বাঙ্গল! সাহিত্য সভার 
বাধিক সম্মেলনে শরংচন্দ্রকে সভাপতি করবার জন্য অনুরোধ করতে গেলে, 
সেদিনও শরৎচন্দ্র তাদের সঙ্গে আলোচনাকালে এই কথাই বলেছিলেন । ] 


৬৭? 


প্রেসিডেন্সী কলেজের বন্ধিম-শর€ সমিতিতে 


৫৩তম জন্মদিনে 


প্রেসিডেন্দসী কলেজের ছাত্ররা তাদের কলেজে “বন্ধিম-শরৎ সমিতি'র 
উদ্বোধন করেন ১৩৩৪ সালের ত্র মাসে । এ সম্বন্ধে এ সময়কার প্রেসিড্লৌ 


কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে-__ | 


"গত ৬ই চৈত্র সোমবার এই সমিতির উদ্বোধন হয়ে গেছে।:--শরযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভায় উপস্থিত থাকবেন কথা ছিল, কিন্তু 
শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন তিনি আসতে পারেন নি। এজন্য ছুঃখ প্রকাশ 
করে এবং যুবকদের সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করে তিনি একটি পত্র লিখে 
পাঠান। সভাপতি মহাশয় উক্ত পত্র পাঠ করে তার বক্তব্য বলেন।” 


পর বৎসর ৩১শে ভাঙ্র তারিখে শরংচন্দ্রের ৫৩তম জন্মদিনে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের ছাত্রর। তাদের “বঙ্কিম-শরৎ সমিণত'র এক বিশেষ অধিবেশনে 
শরৎচন্দ্রকে এনে অভিনন্দিত করেছিলেন । শরৎচন্দ্রের এই অভিনন্দন নন্বদ্ধে 
এ সময়কার প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখ! আছে-_ 


“বিগত ৩১শে ভাব ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের জন্মদিনে 
আষাদের এক বিশেষ সভার অধিবেশন হয়ে গেছে--এই কথাঁ-শিল্পীকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্তে । শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকগণের ও মাননীয় সাহিত্যিকগণের 
উপস্থিতিতে সেদিনকার সভ। খুব জাঁকালে হয়েছিল। মান্তবান শ্রীযুক্ত 
দিলীপকুমার রায় তার গানের ছারা সকলকে মোহিত করেন। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
যথারীতি শ্রদ্ধেয় অতিথিকে অভিবাদন করিবার পর ছাত্রদের অভিনন্দন পজ্জ 
পঠিত হয়।... 

মাল্যচন্দন ভূষিত করিয়া, আমর1 আমাদের পুজ্য সাহিত্যিককে ভক্তির 
চিহ্নত্বরূপ একটি রৌপ্যপাজে আমাদের অভিনন্দন পত্র অর্থ দিয়াছি।” 


৩৭২ 


এদিন শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে ষে বৌখিক অভিভাঁষণটি দিয়েছিলেন 
তা হচ্ছে এই-_ 


"আপনার! অভিযোগ করেছেন, আমি আসি না। তার কারণ, ব্ভৃতা 
দিতে হবে মনে হ'লেই আমার হাৎকম্প হয়। আমি কিছুই বলতে পারি না। 
কিছু লিখতে পারি, কিছু কিছু লিখেছিও। তাতে যদ্দি খুশী হয়ে থাকেন সখী 
হব। মুখে কিছু বলে উপদেশ দেবো_কোন বইয়ের সমালোচন। করব, কি নৃতন 
কোন যানে প্রকাশ করব, সে শক্তি আমার নেই। যা আছে বইয়ের মধ্যেই 
আছে, সেখানে খু'জুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে এর বেশী কিছু বলবার নেই । 

আমি আঁসতে পারি বা না পারি, ছেলেদের আমি ভারী ভালবামি। 
এই যে কতকগুলি ছেলে মিলে প্রতিষ্ঠান করেছে, যার নাষ দিয়েছে__বক্ধিষ- 
শরৎসমিতি_যার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা । এই আলোচনা হতে 
অন্যান্য দেশের উপন্যাস সম্বদ্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মাবে__ তুলনামূলক 
সমালোচনার দ্বারা তোমর1 সব বুঝতে পারবে । এই সমিতিকে আমি সমস্ত 
মন দিয়ে আশীর্বাদ করি। এই জিনিসটা চলুক, যাতে এটা! পূর্ণ হয়-_গড়ে 
উঠে, তোষর। তাই কর। যখন সময় পাব, আসব। 

আমি বুড়ে! হয়ে গেছি, এই ৫৩ বৎসর হ'ল-_৫৪ বৎসর হবে কিনা বলা! 
যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়েছি। আমার বেশ মনে 
আছে, ৪৪1৪৫ বৎসর বয়স হ'লে বাবা রোজ বলতেন-_8৪ তো হ'ল, আর 
বেশীদিন বাঁচব না আমার যনে হয়, আমিও ঢের বেশীদিন বাচব না। 
৫৪ বৎসর পেলাষ ন। বলে ছুঃখিত হয়ে! না, পাই বা না পাই অন্তরের সঙ্গে 
এই আশীর্বাদ করছি, তোমরা! বড় হও । 

আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি-_ 
এ কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চনা নেই-_যথার্থ ভালবেসেছি। এর য্যালেরিয়া, 
দুতিক্ষ, এর জলবানু; এর দোষ-গুণ, ক্রুটি-দলাদলি ব। যা কিছু বল বাস্তবিকই 
আমি ভালবেসেছি। নান। অবস্থার মধ্যে পড়ে, নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে হিশেছি। মাহষকে তন্ন তন্ন করে দেখবার চেষ্টা করলে তার ভিতর 
হতে অনেক জিনিস বের হয়, তখন তার দোষ-ক্রাটতেও সহানুভূতি না করে 
থাকা যায় না। 
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অনেকে বলেন, যার! সাজের নিয়স্তরে পড়ে 'আছে, তাদের উপর আমার 
সহাহ্ভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাদের বাইরের কার্ধকলাপ এক রকষ 
হয়ে পড়েছে, সেজন্ত তার! দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিস গোপন 
থেকে যায়, তা আমি প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি। সেইটে হয়ত তোষাদের 
ভাল লেগেছে। 

বাড়িয়ে গল্প করতে আমি পারি ঘে। গল্প করতে, কথ। বলতে খুব পারি। 
সভা-সমিতি হয়-_বাধ্য হয়ে সেখানে যেতে হয়, কিন্তু তাতে কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয় না, কাকেও জানতে পার যায় না। আমি অনেক 'জায়গায় 
গিয়েছি, কেউ আমাকে জিজ্ঞাস! করল না, সাহিত্যে আপনার পথ কেষন 
করে হ'ল? সকলেই বলেন, একট? বড় বক্তৃতা কর-_যা হয় একট কিছু 
বল। এই সমিতি যদি বাচে_-আশীর্বাদ করি বাচুক,_এরা যদি কখনও 
আযাকে নিষন্্রণ করে, আসতে পারি। 

অন্য বই সম্বন্ধে আমার বিশেষ জানা নেই। নিজে লিখেছি বলে তার 
সম্বন্ধেও আমি বড় অথরিটি নই। অন্ঠান্ত গ্রস্থকারদের যা নিয়ে বিপদ- প্লট 
পায় না__সেই প্লট সম্বদ্ষে আমাকে কোনদিন চিন্তা করতে হয় নি। কতক- 
গুলি চরিত্র ঠিক করে নিই, সেগুলিকে ফোটাবার জন্য যা দরকার আপনি 
এসে পড়ে । মনের পরশ বলে একট জিনিস আছে, তাতে প্লট কিছু নেই। 
আসল জিনিস কতকগুলি চরিজ্র-তাকে ফোটাবার জন্য প্লটের দরকার । 
তখন পাৰিপ্রাশ্থিক অবস্থা এনে যোগ করতে হয়, সে সব আপনি এসে পড়ে। 
আজকাল যারা লিখছেন, দেখি প্লটের উপর তাদেরও কোন দৃষ্টি নেই। 
চরিত্রগুলি ফোটাবার জন্য তাদের মুখে নানা কথা বেরোয়-__তাদের দুঃখ, ব্যথা, 
বেদনা, আনন্দ এই ধারাতে এসেছে, গল্লাংশ যা আছে তা বাধ] পায় না। 

এ বিষয়ে তোমাদের যদি কিছু জানবার ইচ্ছ1 থাকে, আমি যা পারি 
বলব। তাতে ঢের বেশী আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সত্যকার উদ্দেস্ঠও 
ভাতে সফল হবে। 

বন্ধু ন্ুপেনবাবু* আযার সম্বন্ধে অনেক কথ! বললেন- ভারী যি লাগল। 
তার সঙ্গে অনেক দিনের পরিচয় । তার নিজের জীবনও অনেক রক ব্যথার 
ভিতর দিয়ে কেটে গিয়েছে। প্রথয যখন ত। সুরু হয়-_পন্বীক্ষা হখন আর্ত 
হয়-_-তখন শিবপুরে তার সঙ্গে আলাপ হয়। তারপর মধ্যে যখ্যে দেখ 
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হয়েছে । মনে হয়, বেশ ঘন দিয়ে তিনি 'আষাক্স লেখা পড়েছেন । তোদের 
পার্মানেপ্ট প্রেসিডেণ্ট শ্রীক্ষারবাবু * অধ্যাপক । তিনি বললেন, আমরা 
বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হতে ততখাঁনি বল পাই না, যতখানি নিজের 
সাহিত্য থেকে পাই। বাম্তবিক, একট] জিনিস বুঝা, আর তার থেকে বস 
গ্রহণ করা-_ছুইটি আলাদ। জিনিস। ইংরাজি সাহিত্য তোষরা বুঝতে পার, 
কিন্তু রস গ্রহণ কর যাকে বলে, তা আর একটা জিনিস। আগাগোড়া প্রতি 
লাইনটি আমি বুঝতে পারি, তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে ঘ] দেয় সে 
'জিনিসট। হয় না। তুলন] দ্বার] অন্যান্ত সাহিত্যের ষীষাংসা তোমরা করতে 
পারবে। 

* অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলব। বেশ ভাল হয়েছে, আমাকে খুব বড় করে 
দিয়েছে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়-_ এগুলি অত্যুক্তি। তবু মাস্ছষের 
দুর্বলতা আছে, বলতে হয়__বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা! 
গ্রহণ করলাম । তোমাদের চেষ্টা যেন সর্বাঙ্গহন্দর হয়, এই আম্মর প্রার্থন! |” 
স্বদেশী বাজার, ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯২৮। 


[* নৃপেন্দ্র্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। নৃপেনবাবু তৎকালীন অবিভক্ত বাক্লায় 
গভর্ণমেণ্ট কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক ছিলেন। সেই হিসাবে তিনি 
কৃষ্ণনগর, রাঁজসাহী, প্রেসিডেন্দী ও চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপন। করেছিলেন । 
১৯২১ গ্রীষ্টাব্ধে তিনি যখন চট্টগ্রাম কলেজের ভাইস্-প্রিন্সিপ্যাল, তখন তিনি 
সরকারী চাকরি ত্যাগ করে মহাত্মা! গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করেন। নৃপেনবাবু দেশের কাজে যোগ দিয়ে বহুবার কারাবরণ করেছেন ও 
অন্তত্বীণ হয়েছেন । 

১৯২১ গ্রষ্টান্বে শরৎচন্জও যখন কংগ্রেসে যোগদান করেন, দেই সময়েই 
নৃপেনবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। 
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প্রেলিভেন্দী কলেজে শরৎচন্দরের এই জল্সোৎসব সভায় ব্পেনবাধু 
উদ্ভোজ্তাদের হার নিষস্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । 


শ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ] 


৫৪তম জন্মদিন উপলঙ্গে | 
১৩৩৬ সালে শরৎচন্দ্র তার জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে আসতে পারবেন 
না বলায়, কয়েকদিন পরে ৭ই আশ্িন তারিখে “বন্কিম-শরৎ সম্মিতি' শরৎচন্দ্রকে 
এনে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন | 
বহ্কিম-শরৎ সমিতি কর্তৃক এবারের শরৎ-বন্দনা সম্বন্ধে প্রেসিডে্সী 
কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে-__ 


“গত ৭ই আঙ্ছিন শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতহ জন্মতিথি উপলক্ষে 
সাঁমতির এক বিশেষ অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন দেওয়া 
হইয়াছে। বাঙলার এই ষণীষীশ্রেষ্ঠকে বৎসরান্তে পুনর্বার অভিনন্দন প্রদান 
করিয়া আমর নিজেদের ধন্ত জ্ঞান করিতেছি।” 


এই বছর শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে যে অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, সেটি 
পরদ্দিন ৮ই আশ্বিন তারখের “দৈনিক বঙ্গবাণী' পত্রিকায় (রমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়দের “মাসিক বঙ্গবাণী' তখন ছিল না। যাসিক বঙ্গবাণী চলেছিল 
১৩২৮ সালের ফান্ধন থেকে ১৩৩৪ সালের মাঘ পর্বস্ত |) এবং ক'মাস পরে 
১৩৩৬ সালের ফাস্কন মাসের “মানিক বন্থমতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল । 

“বঙ্গবাণী'তে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি আবার এ সময়কার 
“শনিবারের চিঠি'তেও উদ্ধত কর! হয়েছিল। শনিবারের চিঠির সম্পাদক 
বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি উদ্ধত করবার আগে, নিজে 
শরৎচন্দ্রের অভিনন্দন সভার কিছুটা বিবরণ দিয়েছিলেন। 
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'বন্থুযতী কাগজের জন্য শরৎচন্দ্রের অভিভাবণটি যিনি লেখেন, তিনি 
বঙ্গবাণীর প্রেরিত অন্থলেখকের চেয়ে বিস্তৃতভাবে শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি 
লিখেছিলেন । তাই বস্থমতীতে প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি, বঙ্গবাণীতে 
প্রকাশিত শরৎচন্দ্র অভিভাষণ অপেক্ষা! দীর্ঘতর ও একটু ভিন্নতর । 

এখানে প্রথষে শনিবারের চিঠি থেকে, পরে বস্থ্মতী থেকে শরৎচন্দ্র 
অভিভাষণটি উদ্ধত করছি। 

শনিবারের চিঠিতে সেদিনের সভা সম্বন্ধে যা প্রকাশিত হয়েছিল, 
তা এই-_ 


“শর্ত্চন্দ্রের আক্ষেপ 
জন্মোৎসব সভায় বন্তৃত! 


শরৎচন্দ্রের চতুঃপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের 'বহ্কিম- 
শরৎচন্দ্র সমিতি" শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিবার জন্য একটি অতি স্থন্দর 
সভার আয়োজন করেন। এতছুপলক্ষে কলেজের ফিজিক্স হল গৃহকে আলপনা, 
মঙ্গলঘট, ধৃপ, দীপ ও বিবিধ পুষ্পমাল্যে শোভিত করা হয়। অধ্যাপক 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ইহা৷ ব্যতীত 
কলেজের অন্যান্য বহু অধ্যাপক এবং ছাত্র এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। নন্ধ্যা 
সাড়ে এআ ঘটিকার সময় শরতবাবু উপস্থিত হইলে, একটি আবাহন সঙ্গীত 
হারা তাহাকে বন্দনা করা হয়। তৎপর সমিতির সম্পাদক শরৎবাবুকে 
মাল্যদানাস্তে একটি সুদৃষ্ট হস্তলিখিত অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। 
অভিনন্দন পত্রে শরৎচন্দ্রের দীর্ঘজীবন কামন! করিয়া কথা প্রসঙ্গে ইহারা 
বলেন-_ | 


হায় সাহিত্যিক, বাণীর কষলকাননে আজ নিষ্ষরুণ পেষণ চলিতেছে । 
হীন লালনার ক্লেদে' তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়া উঠিল। হে সত্যত্রষ্টা, কোথায় 
সেই মহাষানব অথবা ষহাযানবী, যাহার সাধনোজ্জল দৃষ্টির সম্মুখে নব- 
সাহিত্যের কুক্ধপ খসিয়া পড়িবে? হে ব্রাহ্মণ! তাহাকে জাগাও ! 

হে তারুণ্যপন্থী, তোমার জীবনের ক্ষেত্রে চতুঃপঞ্চাশৎ বৎসরের মেলা 
বসিয়। গেল, তাহার সার্থক বৎসর কয়টি ইতিহাসে অমর হইয়া থাকুক। কিন্তু 
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যেদিন আজও আলিল মা, েদিনের ত্বারেও তোমার যারস সন্তানের শক্তিগর্ব 
অক্ষয় হোক! ইহার বড় কামনা আমাদের আর নাই ।, 


শরৎচন্দ্ের প্রত্যুত্তর 


তছত্বরে শরৎচন্দ্র সমিতির উদ্যোক্তাগণকে যথাযোগ্যভাবে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিয়া! কথা-প্রসঙ্গে আধুনিক তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে নিয়লিখিতরূপে অভিমত 
প্রকাশ করেন। ? | 

“অনেক দিন পূর্বে পুজনীয্ধ রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের ভাবধাঁর। স্যদ্ধে 
একটু কঠোর ভাবেই তাহার মতামত প্রকাশ করেন। তহুত্তরে আমি “মানিক 
বঙ্গবাঁণী'তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সবিনয়ে তাহাকে জানাই-_তরুণ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি যতট1 বলেছেন, ঠিক ততটাই সত্যি কিনা? 

কিন্ত তাতে অনেকেই বললেন__-আমি যতট] বলেছি, ততটা? বল। ঠিক 
হয়নি। সেযাক্‌, তারপর বিভিন্ন মাসিকে বু সাহিত্য রচন৷ প্রকাশিত 
হয়েছে। মে সব আমি পড়েছি। তাই আজ আমাকে ছঃখের সঙ্গে বলতে 
হচ্ছে যে, এ জিনিনট] অত্যন্ত গ্লানির বস্ত্র হয়ে উঠেছে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি এবং আমার বিশ্বাস ছেলেরাও আমাকে 
অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে । কিন্তু এ কথা অস্বীকার করতে পারছি ন1 যে, তার! 
বর্তমানে যে সাহিত্য গড়ে তুলছে, তাতে রস থাকে না, গ্লানি থাকে। 

অবশ্ত যৌবনে যা ভাল লাগে, বার্ধক্যে তা লাগে না । যৌবনের ধর্ম 
আলাদা, চিন্তা আলাদা, কর্ম আলাদা; কিন্তু এ ধর্মে আত্মনিয়োগ করতে 
হলেও মনশুদ্ধি সর্বা্ধ চাই। তাই ভেবেছিলাম, তরুণগণ শুদ্ধ মন নিয়ে 
আস্তরিকভাবে সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হবে। কিস্ত আজ এক বৎসর পরে 
আমার পূর্ব হত পরিবতিত হয়েছে, মন তিক্ত হযে উঠেছে । আজ চোখ মেলে 
চাইলেই দেখা যায়, মাঙ্গষের যত বৃত্তি আছে, তার মাজ্ম একটিরই বারবার 
আবুতি এর] করেছেন । আমি এ বিষয় তরুণ সাহিত্যিকদের কাউকে কাউকে 
জিজ্ঞাস করেছিলাষ। তাতে তারা বলোছলেন--আমাদের অন্ত ফোন স্কোপ 
নেই, অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেঅ আমরা পাই না। 
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আমি তার প্রত্যুত্বরে' বলেছিলাষ--এ সমাজৈ অনেক ছুখ, ত্রুটি আছে 
সত্য, কিন্ত এ জীবনে আরও বেদনা আছে। তাঁকি তোষরা দেখতে পাও 
না? আমাদের পদ্যাধীনতা, অজ্তা' বা দারিক্র্যের বেদনা কি তোমাদের 
প্রাণে জাগে না? আর সমাজেও তো অন্যবিধ গ্লানি আছে, তারও তো। কই 
কোন আলোচনা হয় না? তোষাদের সাহস আছে'মানি, কিন্ত ষে স্থানে 
সাহস প্রকাশে বিপদের সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমস্তই 
অস্বীকার করে চল।. রি 


তার উত্তরে তারা বললেন--ওসব দিক সাহিত্যের নয়। তাছাড়' আমরা 
ওসব পারি-ও না। 

আমাকে তারা বলেছিলেন যে, আমি অন্য কাজে যাওয়ায় নাকি 
সাহিত্যের ক্ষতি হচ্ছে। অবশ্ঠ কিছু.ক্ষতি হয়ত হয়েছে। কিন্ত আমার 
দিনও শেষ হয়ে গেছে। তোমরা তরুণ, তোমরা এদিকে অগ্রসর হও ন। 
কেন? আধার তে] অন্য দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়া! আছে। তাতেও 
দেখতে পাই, শুধু একটি ছুঃখ বা একটি সমস্ত নয়, সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন 
দিকের, বিবিধ সমশ্তার আলোচন। তীরা তো! বেশ প্রাণম্পর্শা ভাবেই করে 
গেছেন। তোমরাই বা পারবে না কেন? 

আমার এ অনুরোধ তার। মানবেন কিনা জানি নে। কিন্ত আজ ধার 
এখানে সমবেত আছেন, তাদের আমি বলব--আজকাল যে সাহিত্য হচ্ছেঃ তা ' 
সত্যই খারাপ হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ যত কড়া করে এ কথা বলেছিলেন, তত 
কড়া করে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। তা থাকলে সেরূপভাবেই আমি 
তার নিন্দা করতাম । এ সম্বন্ধে আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কতিপযর তরুণী 
আমাকে বলেছিলেন-_ছুঃখের বিষয় আমর লিখতে পারি নে, ষদি পারতাম 
তাহলে দেখাতাম, এই সকল গল্প পড়তে আমাদের কত লজ্জা ও অপমান 
বোধ হয়। তারা! আমাকে এ রাজা হরর আঘি যেন এ 
সম্বন্ধে সফল তরুণকে সাবধান করে দিই । 

গত এক 'বতনর তক্ুণদের 'সকল লেখা পড়ে আমার যে ধারণ] হয়েছে, 
তাতে তাদের নিকট আযাব বিনীত অন্থরোধ এই যে, তারা প্রকৃত রসবস্ত কি 
তা? লিখতে চেষ্টা করুন। অবশ্ঠ তাদের ভাষা ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচুদরের। 
আমার তো! হনে হয়, আবাদের অনেকের চেয়েই এদের লেখান লী চেঞ্স 
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ভাল। কিন্কতাদের সাহিত্য রসবস্ত না থাকলে সকল চেষ্টাই বার্থ হবে। 
তাদের সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। যে সাহস দেখালে 
শান্তি পাওয়ার সম্ভাবন। আছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদের বীরত্ব প্রকাশ 
পেত, কিন্ত তা হচ্ছে না। যেন অনেকটা জেদের বশেই তরুণর সাহিত্য 
রচনা করছেন। এ কথা অন্বীকার করা যায় না যে, তার! সীম অতিক্রম করে 
গেছেন ।” 


শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক বঙ্গবাণী থেকে শরৎচন্দ্রের বন্কৃতাটি। উদ্ধত 
করার পর, শেষে নিজে একটা মন্তব্য করেছিলেন। তার সেই সা 
ছিল এই-_ 


“আঁশ করি আগামী বৎসর এমন সময় তক্ুণদের ভাষা! ও বর্ণন। ভঙ্গী 
সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ভ্রাস্তিও দূর হইবে ।» 


মাসিক বন্ুমতীতে প্রকাঁশিত শরৎচন্দ্রের অভিভাষণটি ছিল এইবূপ-_ 


"একটা মামুলী ধন্যবাদ দেওয়া দরকার। সেটা শেষ করে আমার 
আজকের ইতিহাঁসট। বলে বিদায় নেব। এক বৎসর পর আবার আমার 
পুরাণে বন্ধুদের_ধার1| আমাকে ভালবাসেন, তাদের দেখতে পাব মনে করে 
পীড়িত শরীরেও চলে এলাম । 

অভিনন্দন উপলক্ষ করে আমার জন্মদিনে ছেলের! আজ যা বললেন, তার 
সন্বদ্ধে গোটাকতক কথা বলে শেষ করব ।(১) 

অনেক দিন পূর্বে, বোধ হয় আপনাদের যনে আছে, পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ 
সাহিত্যের ব্যাপার সম্বন্ধে তার মতাষত প্রকাশ করেছেন। একটু কঠোরভাবে 
তিনি তা প্রকাশ করেছিলেন । ঠিক তার প্রতিবাদে নয়, কিন্ত সবিনয়ে আমি 
'ঙ্গবাণী'তে 'াকে জানিয়েছি, যতটা রাগ করে তিনি বলেছেন, ততটাই সত্য 
কি ন। 20২) ' তারপর থেকে ছু-এক জনের মুখে যখন শুনলাষ, ওটা বল! আহার 
ঠিক হয নাই, তখন নবীন সাহিত্য, যা আজকাল খবরের কাগজে, মাসিক 
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পত্রে ও নানাভাবে অনবরত বেরোচ্ছে--গত এক বৎসর আমি সে পকল 
যথেষ্ট ষন দিয়ে পড়েছি। 

আমার সমালোচনার হয়ত বিশেষ কোন মূল্য নেই। কারণ, আমি 
সমালোচন1 করতেই পারি না। শুধু ভাল-মন্দ লাগার ভিতর দিয়ে আমার 
নিজের যতামত প্রকাশ করতে পারি। 

আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে-_জিনিসট1 সত্যই বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে । আমি বরাবর চেয়েছিলাম, কবির]! যাকে রসবস্ত বলেন, এইটিই যেন 
তারা তাঁদের যৌবনের শক্তি, অভিজ্ঞতা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি নিয়ে সাহিত্য গড়ে 
তুলতে পাবেন। আমি তাদের ভালবাসি এবং এই দিক থেকেই তাদের 
উৎসাহ বরাবর দিয়ে এসেছি । ধাদের বয়স হয়েছে, তাদের মন অন্য রকম হয়ে 
গেছে। যৌবন জিনিসট1 আমরা নিজেরা পেরিয়ে গেছি! তাই যৌবনের 
অলেক রচন। হয়ত আজ পড়তেও ভাল লাগে না, লিখতেও পারি না। এই 
জন্য মনে করি, বয়স যাদের কম, তাদের নৃতন আকাঙ্ক্ষা, ইচ্ছা, প্রবৃত্তি ও 
তার সঙ্গে একট। শুদ্ধ মন নিয়ে সত্য সত্য সাহিত্য রচনা করবেন। সাহিত্যের 
উন্নতি করবেন। বাঙ্গল ভাষার বড় জিনিস লিখে যাবেন, আন্তরিক চেষ্ট। 
নিযে সাহিত্য রচন। করবেন । কিস্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে আযার 
মন ঠিক অন্য রকম হয়ে গেছে। আমি দেখছি, আমি যাকে রস বলে বুঝি, 
তাদের ভিতর তার বড্ড অভাব । চোখ মেলে চাইলে অভাবই দেখতে পাওয়। 
যায়। একট মানুষের হাদয়বৃত্তির যত ভাগ আছে, তার একট] ভাগ যেন 
তার! পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছেন, সে যেন আর থাষে ন1। 

দু-তিনজন বন্ধু দেখা করতে এসেছিলেন তাদিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, 

তোমষর। এট। করছ কেন? 

উত্তরে তারা বললেন_-এই জন্য করছি, আমাদের আর স্কোপ নেই। 
আমরা যখন যা ভাবি, ব। করি, যৌবনে যা প্রার্থনা করি, সেদিক থেকে রস- 
রচনা বা সাহিত্য রচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই না--এই বলে তার! হুঃখ প্রকাশ 
করলেন । 

আমি তাদের বললাম--কবল একটা ব্যাপারে তোমরা বেদনা বোখ 
করছ। অনেক দিনের সংস্কার, অনেক দিনের সমাঁজ-_-এতে ক্রটি-বিচ্যুতি, 
অভাব-অভিযোগ অনেক থাকতে পাঁরে। বেদনার কি আর ফোন বসত 
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দেখতে পাও ন1? ম্বানব-জীবন, সমস্ত সংসার, এত পরাধীন জাতি, এ সব তো 
রয়েছে, এর বেদনা ফি তোমর। অন্থভব কর না? আমর! সব চাইতে দরিক্র, 
আমাদের মধ্যে শিক্ষার কত অভাব, সামাজিক ব্যাপারে কত ক্রটি আছে___ 
এ সব নিয়ে তোমর! কাজ কর না কেন? এর অভাব, বেদনা কি তোমাদের 
লাগে না? এর জন্য প্রাণট! কাদে না কি? তোষাদের সাহস আছে, কিন্ত 
সাহস কেবল এক দিকে হ'লে চলবে না। যেটাকে তোমর। স|হস মনে করছ, 
আমি মনে করি সেট! সাহসের অভাব। এদ্দিকে তো শান্তির ভয় নেই কেউ 
তোমাদের বিশেষ কিছু করতে পারবে না। যে দিকে শাস্তির ভয় আছে, €স 
দিকে সত্য সত্যই সাহসের দরকার । €সখানে তোষরা নীরব । লখার 
শক্তি তোমাদের আছে স্বীকার করি, কিন্তু অন্য জিনিস তোমরা ধরলে ন1। 
পরাধীন দেশে কত রকষ অভাব আছে-_নানান্‌ দিকে আছে__-এট। যেন 
তোমর1 একেবারেই অস্বীকার করে চলেছ। 

তার জবাব তার। দ্িলেন_ আমর সাহিত্যিক মানুষ, সে সমস্ত সাহিত্যের 
দিক নয়। ওদিক দিয়ে আমর] পারি না, ইচ্ছাও করে না, অভিজ্ঞতাও নেই । 
কিছুক্ষণ পরে তারা অস্যোগ করলেন- সাহিত্য ছেড়ে আমি ষে ওদিকে 
যাচ্ছি, সেট। ভাল হচ্ছে না।(৩) 

আমি তাদের বলেছিলাম--হয়ত সেট! সাহিত্যের ক্ষেত্র নয়। আহি 
দেখতে পাচ্ছি, আমার লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সুতরাং ওদিকে যাওয়া আমি 
ক্ষতি মনে করি না। আমি যদি ওদিকে একবার ন] যেতুষ, তাহলে যত 
ক্ষতি হ'ত, গিয়ে যে ক্ষতি হয়েছে, তার তুলনায় তাকে ক্ষতি বলে যনে করি 
না। লাভ হউক, ক্ষতি হউক, আমার জীবন তে। শেষ হয়ে এল। ছাই-ভম্ম 
মা! হউক, কিছু লেখা রেখে গেছি। তোমর। সবেমাত্র আরম্ত করেছ। 
এদ্দিকটাকে অন্বীকার করে! না। অন্যান্য দেশের যে দু-চারখানা বই পড়েছি, 
তাতে দেখেছি, এ জিনিসে তারা কখনও চোঁখ বুজে থাকে নি। এর জন্ত 
তার! অনেক সহ করেছে, অনেক শান্তি ভোগ করেছে । তোষর তাই কর 
নাকেন? তার! তা করবে কিনা, আমি জানি না। 

এতগুলি তরুণ জ্ুলের ছাত্র--বষার! পড়ছে, সাহিত্য-চর্চা করছে, তাদের 
কাছে মুক্তকণ্জে বলব, তাদের হাত দিয়ে সাহিত্য যে খুব একটা উঁচু পর্দায় বা 
ধাপে উঠেছে তা নয়। ববীন্দরনাথ যত কড়া করে বলেছেন, ডেমন করে 
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বলবার শক্তি আষার নেই, থাকলে হয়ত তেষন করে বলতাষ। সত্যই 
খারাপ হচ্ছে । এখন তাদের সংযত হওয়া দরকার। আর রপসবস্ত যে কি, 
বাস্তবিক কি হ'লে যাস্থষ আনন্দ বোধ করে, মানুষ ঝড় হয়, তার হৃদয়ের 
প্রসার বাড়ে--এ সব চিন্তা কর। দরকার, ভাব দরকার । আমি গল্প লেখার 
দিক থেকে বলছি, কবিতার দিক থেকে নয়। এক দিকে চলেছে। 
ংবাদপত্র-_মাসিক-_-যখনই পড়ি, কেবল যনে হয়, একই কথার পুনরাবৃত্তি 
হচ্ছে। 

এক বন্ধুর বাড়ীতে আষার নিমন্ত্রণ ছিল। অনেকগুলি তরুণী, বোধ হয় 
কুড়িপচিশ জন হবে, উপস্থিত ছিলেন। তীর আমাকে বললেন-_ ছুঃখের 
ব্যাপার এই--আমষর। লিখতে জানি না, সেই জন্য আমরা আমাদের প্রতিবাদ 
জানাতে পারি না। আজকাল 1 হচ্ছে, তাতে আমর লঙ্জায় মরে যাই। 
কম বয়সের ছেলেরা হয়ত মনে করে, এসব জিনিস আমরা বুঝি ভালবাসি । 
আপনি যদি স্ববিধা সুযোগ পান, আমাদের তরফ থেকে বলবেন-_-এ সব 
জিনিস আমরা বাস্তবিক ভালবাসি না। পড়তে এক্ধন লজ্জা হয়, ত1 প্রকাশ 
করতে পারি না। প্রতিবাদ করে কিছু লিখলে, তার! গালিগালাজ আরম 
করবে, কটুক্তি বর্ণ করবে_ নে'সব আমর] সহ করতে পারব লা। সেই জন্ত 
সব সহা করে যাচ্ছি । বহু ছেলে আপনার কাছে যায়। আমাদের হয়ে এ 
কথা তাদের জানাবেন । 

রাগের ওপর থেকে যে আমি বলছি, তা নপ্ন। আমাকে যেন কেউ ভূল 
না করেন। ছেলেদের নৃতন উৎসাহকে দমিয়ে দেবার ইচ্ছা করে যে এটা 
বলছি, তাঁও নয়। অনেকবার বলেছি, যৌবনের সাহিত্য আলাদা।. সেটা 
ঠিক বুড়োদের মত হয় না। ১৭।১৮।১৯ বৎসর বয়সে আমি যা লিখেছি, আজ 
তা লিখতে পারি না, ইচ্ছাও হয় না, চেষ্টা করলেও সেই ভাব আসে না। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত দিকে হয়ত কিছু ভাল হতে পারে, কিন্ত ঠিক সে 
জিনিসটি যেন হতে চায় না। এই জন্য অনেক বার বলেছি, ছেলেদের 
সাহিত্য-স্থষ্ট বুড়োদের চোখ দিয়ে দেখলে চলবে না। সে বয়সের ষথ্যে 
নিজেকে ফেলে দেখ! দরকার । 

আজ ৫৪ বৎসর বয়সে যা ভালবানি, ভার সঙ্গে সিলিরে হ্রত এন 
লেখার অনেকখানি বুঝতে নাও পারি, ষনে হতে পারে অপ্রয়োজনীয়, কিন্ক 
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তৎসত্বেও গত এক বৎসর তাঁদের বু রচন! পড়ে, তাদের কিছু বলবা 
হুযোগটাই খু'জছিলাম। সেই স্যোগ আজ পেয়েছি। আমি বলি--ভীরা 
যত হউন। সত্যিকার বসবস্ব কি, কিসে যাহুষের হৃদয়কে বড় করে, 
সাহিত্য কি-_এ সব তার] ভেবে দেখুন। গাদের লেখবার ক্ষমত1 আশ্চর্য 
রকম বেড়ে গেছে, প্রকাশ করবার ভঙ্গী বাস্তবিক আমাকে মু্ধ করে। 
লেখবার ভঙ্গী ও ভাষার দিক থেকে অভিযোগ করবার কিছুই নেই। সে 
দিক থেকে আমি নালিশ করি নি। অন্য দিক থেকেই আমি বললাম | এটা 
আমার নিজের ভাল-মন্দ লাগার কথ নয়। তোমষর1 জানো, তরুণদের । আমি 
বাস্তবিক ভালবালি। তাদের সমস্ত চেষ্টায় আমি থাকি। | 

এইমাত্র যুব-সমিতির মিটিং(৪) করে এলাম । যথার্থ, ব্ভাবে আষি তাদের 
বলেছি-_তার1 সংযমের সীমা অনেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন। আজ 
রবীন্দ্রনাথের নেই কঠোর কথাটাই আমার বারঘ্ার মনে পড়ে। সেদিন 
অনেকেই মনে করলেন, যেন আমি তার কথার পাণ্টা উত্তর দিতে 
গিয়েছিলাম । কিন্তু ত1 করি নি, কোনদিন করব বলে মনেও করি নি। 
সেদিন তার কথা আমার না বললেও হ'ত । কারণ, অতখানি বোধ করি 
অত্যন্ত কঠোর ঠেকেছিল। নে হয়েছিল, সত্য ছিল না। কিন্ত এক বৎসর 
পরে এ আর আমি বলতে পারি নে। 

আজ মনে হয়» যতই এদের বিরুদ্ধে কথা উঠছে, ততই যেন এদের 
আক্রোশ বেড়ে চলেছে । অন্ততঃ আক্কোশের থেকে করছেন বলেই সন্দেহ 
হয়। মনে হয়। যেন তারা বলছেন--বেশ করেছি, আরও করব । তোষর। 
বলছ, সে জন্ত আরও বেশী করে করব। একে কিন্তু সাহস বলে না। যেদিকে 
শান্তির ভয় আছে, সেদিকে যদি এই পরিমাণ সাহস দেখাতে তার1 পারতেন, 
তাহলে নে করতাম, আর কিছু না থাক, অন্ততঃ সত্যকার সাহস এদের 
আছে। অনেক সময় মনে হয়ঃ জিদের জন্য করছে। এটাকে সাহস বলে 
যনে করি না। কিন্ত তা তো নয়, এ যেন 'বে-পরোয়। হয়ে কতট? যেতে 
পারি দেখিয়ে খিচ্ছি” জানানো । 

তোমর1--যারা এখানে আছ, রাগ করে আমার কথা নিও না। এ সৰ 
আমি ভারি দুঃখে সঙ্গেই বলছি। বহুদিন সাহিত্য-চর্চা করে য! ভাল বুঝেছি 
তার থেকেই বলছি-_সংঘত হওয়া! দরকার । তোষর! লীষা অতিক্ষষ করেছ 
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--গ্রকট্আখটু করেছ, ত নয়, অনেকখানি করেছ? একটু-আধটুর জাধগাঁয 
ফোখাও কিছু হ'লে কিছু হত মা। এক্ষেত্রে তা একেবারে নয় । এ খায় 
উত্তরে দি তোষর1 ফেউ ষল--আমিও তো ওটা লিখেছি, ববীন্্রনীথও অমন 
লিখেছেন_-হতে পারে আষরা লখেছি। তাতে কিন্ত এ প্রষাণ হগ্জ না ধে, 
তোমরা ভাল কাজ করেছ। 

দেহের সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে, ভালবাসার সঙ্গে এবং তক্ণ সাহিত্যিকদের 
মঙ্গল ইচ্ছা! করে এ কথাগুলি বললাষ । এই রকম সুবিধা ও অবসর কমই 
পাঁওয়! যায়। অনেকদিন ধরে বলব বলে যনে করেছিলাষ | ভাল ন। 
লাগলেও কথা কয়টি বলে দিলাম । 

আবার আপনাঁদিগকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এক বৎসর যদি বেচে থাকি, 
আবার আসব । নাথাকি তো ভালই হয়। অনেক সময় মনে হয়, ধীরা 
দীর্ঘজীবন কাষন1 করেন, তারা বোধ হয়, ভাল কাজ করেন না। শরীর যখন 
অপটু হয়ে পড়ে, তখন আর ইচ্ছ! হয় না, দিনের পর দ্রিন, বৎসরের পর বৎসর 
জীর্ণ শরীর টেনে নিয়ে বেড়াই | ছঃখভোগ যদি কপালে থাকে, আসছে বছর 
হয়ত আবার দেখা হবে। 


[ (১) “শনিবান্ের চিঠি'তে প্রকাশিত ছাতদেক্স অভিনন্দন পঞ্রটিতে দেখ! 
ঘাচ্ছে। ছার! বলেছিলেদ -.. 

হায় সাহিত্যিক, বাণীর কষল-কাননে আজ নিষরুণ পেষণ চলিতেছে । 
হীন লালসার ক্রেদে তরুণ গল্পীর লেখনী ভরিয়! উঠিল ।, 

শরতঠত্ঞঘ সেদিন. ছাদে এই ফখার প্রসঙ্গ নিয়েই তীক্ বঙৃতাটি 
দিয়েছিলেন । ্‌ 


২ : ১১৪ 


(২) ১৩৩৪ সালের শ্রাবণ ষাসের “বিচিত্রা” পত্রিকায় “সাহিত্য ধর্ষ নাষে 
ববীন্নাথের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এরই উত্তরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 
সংখ্যা “বঙ্গবাণী”তে শরৎচন্দ্র “সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নাষে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । ] 


৫৫তম জন্মদিনে 

প্রেসিডেন্দী কলেজের “বন্ধিষ-শরৎ সমিতি' শরৎচন্ত্রকে তাঁর ৫৫তম 
জন্মদিনে অভিনন্দিত করবার আয়োজন করেছিলেন । কিন্তু শরৎচন্দ্র সেবার 
দেশের সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে অভিনন্দন নিতে অসম্মত হয়েছিলেন। তবে 
তিনি অভিনন্বন না নিলেও সেদিন প্রেসিভেন্সী কলেজের সভায় এসে যোগ 
দিয়েছিলেন । 

সেদিনকার সভার প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা 
আছে-_ 


“বিগত ৩১শে ভাত্র শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পঞ্চপঞ্চাশতম জন্মোৎসব উপলক্ষে তাহাকে সমিতির এক বিশেষ অধিবেশনে 
লইস্কা আস! হইয়াছিল। বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে তাহার জন্মদিনে 
অভিনন্দিত করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্কটকালে তিনি অভিনন্দন 
গ্রহণ করিতে অসম্মত হওয়াতে, সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।""" 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ছাত্রদের পক্ষ হইতে বলেন ষে 
অভিনন্দন না লইয়া শরৎচন্দ্র আরও বেশী শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন । 

শ্ীগৌরীনাথ ভট্টাচার্য বলেন-__-আযাদের মধ্যে তার আসাতেই আমাদের 
শ্রম সার্থক হয়েছে। দেশের সথদিনে এসে তিনি যেন আমাদের কিছু 
শোনান ।” 


শরৎচন্দ্র সেদিন তার ৫৫তম জন্মদিনে প্রেসিডেব্সী কলেজে যে ভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


' ছেলের] যখন বললে যে, আপনার সঙ্গে বৎসরাস্তে মিলে আনন্দ পাই, 
দেশের এই ছুর্দিনে ব্যক্তিগত সম্মানে আমি কুষ্টিত হলেও- ছেলেদের ভালবাসা 
অন্বীকার না করতে পেরে বললুষ, আমি যাব, কিন্ত বেশী আয়োজন করো 
না। 

সভাপতি ষশায় বললেন যে, ৫৫ বৎসরে চাকুরি জীবনে একটু মুক্তির 
স্বাদ পাওয়। যায়। 

আমার জীবনে শক্তির যে বিশেষ ক্ষয় হয়েছে, তা বলে ষনে হয় না। 
কিন্ত এমন ছুঃসময় পড়েছে, নৃতন কিছু দেওয়া বড় অনিশ্চিত। কিছুই জোর 
করে বলা যায় না । কালের গর্ভে যা আছে তাই হবে। আমার আশা 
আছে যে, এ দুর্দিন থাকবে না। যদি বেঁচে থাকি এবং এ আধার যায়, 
ছেলেদের সব রকম ক্ষোভ আমি ঘুচিয়ে দেব। আজ কিছু গ্রহণ করতে কিন্ত 
আমি অক্ষম । ব্যক্তিগত সম্মানের দিন এ নয়--আনন্দের এ সময় নয়। 
মনের এই চঞ্চল অবস্থায় কিছু বিশেষ বলাও সঙ্গত হবে না। এ সময়ও সে 
নয়। 

আমার পুরাণো বন্ধুদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, তাদের শুভাকাঙ্ক্ষার 
জন্যে । ছেলেদের বলি যে, যেন তারা ক্ষোভ না রাখে । দেশের কথ! নতুন 
করে বলবার কিছু নেই, তবে দেশের কথা মনে করলে ব্যথ। চাপতে পারি নে। 
আমার ষনের কথ! পরে আমি বলব। ছেলেদের বলি তাদের সাঁহিত্য-চর্চা 
অক্ষু্ন থাক। না বলতে পারায় যে আমার কত কষ্ট, সে তোষরা ১055 
_ গভারতবর্ধ', কার্তিক ১৩৩৭। 


[ দেশের যে সঙ্কটষয় অবস্থার জন্য শরৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দন নিতে 
অসম্মত হয়েছিলেন, দেশের তখনকার সেই সঙ্কট ব1 বিপদটা ছিল এই-__ 


ভারতে ইংরাজ রাজত্বের আযলে কোনও ভারভীয়ের নিজের প্রয়োজনের 
৮১ | 


সদ্য সাদমান হুখ টনি করার অধিকারও ছিল না। জুশ ছিল গরর্শেপ্টের 
ছিজপর ব্যবসার দ্িনিস। 

১৪৫* এষ্টান্দের রা শার্চ গাক্ষীজী ভার সহরষতী আশ্রম খেকে ৮৯ জন 
সঙ্গীসহ পদযাত্র। আরম্ভ করে বোশাই প্রদেশের সমৃদ্র উপকূলে ভাণী নাষক 
ক্ছানে যান। সেখানে গিয়ে সমু থেকে জল নিয়ে ছণ তৈরি কলে গবর্ণছেণ্টের 
লবণ-আইন ভঙ্গ করেন। 

গাক্ষীজীন্ন জ্াকে তখন দেশের সর্বত্রই লবণ-নাইন ভঙ্গ স্থরু হয়। এই 

লহপ-আইল ভঙ্গ থেকে লোকে ক্রমে বিলাতী ব্য বর্জন, যাক সান বি 
আন্দোলনও হুর করে। 

আন্দোলন দন করবার জন্য পুলিশ আন্দোলনকারীদের উপর লাঠি 
ও গুলি চালাতে থাকে এবং দলে দলে লোককে গ্রেপ্তার করে । সরকার 
মার দেশের নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করে এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকেও বে-আইনী 
ঘ্যোষণ করে। 

দেশে যখন গান্ধীজীর নেতৃত্বে এইভাবে অহিংস আইন-অষান্য আন্দোলন 
চলছিল, ঠিক সেই সময়েই পূর্ব বাঙ্ছলার চট্টগ্রামে একদল বিপ্লবী বাঙ্গালী যুবক 
চুর্ঘ সেনের নেতৃত্বে ১৯৩০ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠ করে 
কয়েকদিনের জন্য সেখানে শ্যরাজ' স্থাপন করেন। পরে ইংরাজ গবর্ণষেপ্ট 
লেখানে রহ্থ সৈন্ ও পুলিশ নিয়ে গিয়ে সেই বিপ্লবীদের দমন করবার জন্ত 
তাদের সঙ্গে সংগ্রাহ করে এবং তাদের হত্যা ও ধরপাকড় সুরু করে। ] 


৫৬তম জন্মদিনে 


১৩৩৮ সালের ৩১শে ভাত্র তারিথে শরৎচন্দ্রের ৫৬ততষ জন্মদিনে 
প্রেসিভেন্সী কলেজের “বক্ষিম-শরৎ সমিতি” এক বিশেষ অধিবেশনে শরৎচন্ত্রকে 
অভিন্ন জানিয়েছিলেন । 


৬৮ 


বর্ষিম-শরৎ সঙ্গতি এ ৩১শে ভাত (১৭ই সেপ্টেম্বর ) তািখেধ আগে ও 
পরনে কয়েকটা অধিবেশনে শবৎ-সাহিত্য সন্বত্ধে আলোচনার বাবস্থা 
করেছিলেন । এ অধিবেশনগুলি সম্বন্ধে  সধয়কার প্রেসিভেলী কলেজের 
ম্যাগাজিনে লেখ! আছে-_- 


“৭ই আগস্ট__ 

সমিতির প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত সৃবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 'শেষগ্রশ্ন সম্বন্ধে 
একটি স্থচিস্তিত, স্থলিখিত এবং মনোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন।.- 

১৫ই সেপ্টেম্বর__ 

দ্বিতীয় অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সোষনাথ £মত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
“শরৎচন্দ্র শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেন ।"- 

৬ই অক্টোবর__ 

তৃতীয় অধিবেশনে “পথের পাঁচালী'র স্ৃবিখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত বিস্তৃতি ভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় “শরৎ্-সাহিত্যে শিল্প-কৌশল' নাষে একটি চক্ষষকার প্রবন্ধ পাঠ 
করেন 1,,.% 


এই. সেপ্টেম্বর শরৎচজ্ের জন্মদিনে বস্কিম-শরৎ সঙিতির বিশেষ 
অধিবেশনটি সম্বন্ধে প্রেসিডেন্পী কলেজের ম্যাগাজিনে লেখা আছে-_- 


“১৭ই সেপ্টেম্বর_ 

সমিতির বিশেষ অধিবেশনে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুস্ত শরৎচন্দ্রের ৫৬তম জন্মতিথি 
উপলক্ষে শুভ জন্মোৎসবের আয়োজন হয়। এ উপলক্ষে সভাগৃহ প্রাচ্যরী তিতে 
সুসজ্জিত করা হইয়াছিল এবং সমিতির পক্ষ হইতে একটি রৌপ্যাধারে সঙ্গিবিউ 
রৌপ্য পুথির আকারে অভিনম্দনপত্র প্রদান করা হইয়াছিল ।-". 

সভায় বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং বহু স্থপপ্ডিত অধ্যাপক আসিম্াছিলেন। 
হ্যার সি, ভি, রমণ একটি সৃরসিকতাপুর্ণ বক্তৃতা দ্বারা সকলের আনন্দ-বর্ধণ 
করেন। বাক্গলার নটরাজ শিশিরকুষার ভাছুড়ী মহাশম্ম একটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন এবং বাঙ্গল! দেশের বছ বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ গান গা হিয়া ছিলেন।” 


সেদিন অভিনন্বনের উত্তরে শরৎচন্জ্র একটি ছোট লিখিত অভিভাঁষণ পাঠ 
করেছিলেন । 


'বঙ্ষিষ-শরৎ সমিতির ২য় অধিবেশনের জন্ত প্রেরিত রবীন্দ্রনাথের “শরৎচন্দ্র 
প্রবন্ধটি এ সময় ইংরাজি “লিবার্টি” কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল । শরহচন্জু 
লিবার্টিতে রবীন্দ্রনাথের এ প্রবন্ধটি পড়ে মূলতঃ: তারই একটা দিক নিয়ে 
( বন্কিষ-সাহিত্য ) সেদিন অভিভাষণটি দিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের সেই লিখিত অভিভাষণটি তার ঘ্যঘদেশ ও সাহিত্য" গ্রন্থে 
মুকিত হয়েছে । এ গ্রস্থে শরৎচন্দ্রের এই অভিভাষণটির পাদটাকায় ভুলক্রযে 
প্রেসিভেন্সী কলেজে শরৎচন্দ্রের ৫৫তম -জন্মদিনের অভিভাষণ লেখা আছে। 
ফলে এ দেখে, সকলেই এই অভিভাষণটি শরৎচন্দ্রের ৫৫তম জন্মদিনেন্‌ 
অভিভাষণ বলে লিখে যাচ্ছেন। 


প্রেসিভেন্সী কলেজের ম্যাগাজিনে দেখছি, শরৎচন্দ্র তার এ লিখিত' 
অভিভাষণ পড়ার পর, আলোচনা-প্রসঙ্গে মুখে কিছু বলেওছিলেন । এ সম্বন্ধে 
ম্যাগাজিনে লেখা আছে-_ 

“শরৎচন্দ্র অভিনন্বনের যথাযোগ্য উত্তর প্রদানের পর, আলোচনা-প্রসঙে 
বলেন-_ তাদের (আধুনিক সাহিত্যিকদের ) ষনে রাখা প্রয়োজন, সাহিত্য 
রচনায় আর যাই কেন না হোক্‌, ল্লীলতার, শোভনতার রুচি ও মাজিত মনের 
বরসোপলন্ধিকে অকারণ দাভ্ভিকতায় বারম্বার আঘাত করতে থাকলে বাঙ্গলা। 
সাহিত্যের যত ক্ষতিই হোক, তাদের নিজেদের ক্ষতি হবে তার চেয়েও অনেক 
বেশী। সে আত্মহত্যারই নানাস্তর |» 


ওজয 


একটি পারিতোষিক বিতরণী সভা 


শরংচন্দ্র তখন হাওড়! জেলা কংগ্রেস কষিটির সভাপতি । তাই তখন 
হাওড়া জেলার সব জায়গারই কংগ্রেস কর্মাঁদের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। 

সেই হিসাবে হাওড়া জেলার ভোমজুড় অঞ্চলের দক্ষিণ ঝাপড়দহের 
কংগ্রেস কর্মা শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আশুতোষ ভট্টাচার্য গ্রভৃতির সঙ্গে 
তার বিশেষ পরিচয় ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু এবং আশুবাবু এরা এ সময় এদের গ্রামের একটি বালিকা 
বিদ্ভালয়ের পরিচালক সমিতির সদশ্য ছিলেন। 

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র একবার এই শিবগ্রসাদবাবু ও আশুবাবুর 
অন্থরোধে এদের গ্রামের এ বালিক] বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী সভায় 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন। 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন_ সেই পারিতোধিক বিতরণী সভায় আমরা গান, 
বাজনা, আবৃত্বি প্রভৃতির আয়োজন করেছিলাম । একটি ছোট ছেলেকে দিয়ে 
সেদিন এঁ সভায় আমরা ত্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের "্বদেশ' কবিতাটি 
আবৃত্তি করিয়েছিলাম। 

পরাধীন ছিলাম বলে, এ কবিতাটি তখন আমাদের খুব প্রিয় ছিল। 
কবিতাটি তখন আমাদেরও মুখস্থ ছিল। এমনকি সেই কবিতার প্রথম 
দিকের অনেকগুলো! লাইন আজও আমার মনে আছে। যেষন-_ 


ঘবদেশ হ্বদেশ কচ্ছ কারে? এদেশ তোমার নয়; 
এই যমূনা-গঙ্গ! নদী, তোমার ইহা হ'ত যদি 

পরের পণ্যে গোর] সৈন্তে জাহাজ কেন বয়? 
গোলকুণ্ড হীরার খনি, বর্ষ ভর] চুণি ষণি, 

সাগর ছেঁচে মুক্ত! বেছে পরে কেন লয়? 


্বদেশ হ্বদেশ কর্ছ কারে, এদেশ তোমার নয়। 
এই যে ক্ষেতে শন্ত ভরা, তোমার ত নয় একটি ছড়া, 


৩৪১. 


তোমার হ'লে তাদের দেশে চালানি কেন হয় ? 
তুমি পাওন। একটি মুষ্টি, যরছে তোমার সপ্তগোষ্ঠি 
তাদের কেমন কান্তি পুষ্টি জগৎ ভরা জয়। 
তুমি কেবল চাষের যালিক, গ্রাসের মালিক নয়। 


শিবপ্রসাদবাবু আরও বলেন_েদিন সেই ছেলেটির প্ঘদেশ' কবিতাটি 
আবৃত্তি খুবই স্ন্দর হয়েছিল । 

শরৎচন্দ্র ছেলেটির আবৃতি শুনে তার খুব প্রশংস। করেছিলেন এবং স্দিন 
তিনি তার বক্তৃতাটি এ "স্বদেশ কবিতার উপর ভিত্তি করেই দিয়ে | 
আজও আমার বেশ মনে আছে, শরৎচন্দ্র সেদিন তার বক্তৃতায় বলেছিলেন-া 


ঘ্বদেশ' এই কথাটির অর্থ স্কুলের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের ভাল করে 
বোঝান দরকার । এই বয়স থেকেই তাদের হনে স্বদেশীভাব বা শ্বদদেশের 
জন্য প্রেরণা এনে ছেওয়া উচিত । এ কাজের দা্িত্ব গৃহে ফেষ অভিভাৰক- 
দের, স্থলে তেমনি শিক্ষক মশায়দের। যারা ক্ষুল পরিচালনা করবেন, 
তাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। তীর দেখবেন, ছাত্রছাত্রীরা শিক্ষার মধ্য 
দিয়ে দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হচ্ছে কিনা! যদ্দি হুয়, তাহলে বুঝতে হবে, তাদের 
শিক্ষ। সার্থক হচ্ছে । 


দেশবন্ধু স্কৃতি-মনতায় 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু হয় ১৯২৫ শরীষ্টাবের ১৬ই জুন তারিখে। 
তার মৃত্যুতে কিছুদিন ধরে দেশের নানা স্থানে যখন শোকসভা হচ্ছিল, সেই 
সময় হাওড়া জেলার বালি শহরেও একটি বড় দেশবন্ধু স্বতি-সভ1 হয়েছিল । 
সেই সভায় সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র । 

বালির রিভারস্‌ টমসন স্কুলে (বর্তমান নাম শাস্তিরাম বিদ্যালয়) দু-তলার 
রিপণ হলে এঁ সভ। হয়েছিল । 

সভার অন্যতম উদ্যোক্ত1 বালির রতনমণি চট্টোপাধ্যায় (পরবর্তাকালের 
বিখ্যাত গান্ধীবাদী ও গান্ধীজীর “হরিজন, পত্রিকার বাঙ্গল! সংস্করণের 
সম্পাদক ) সেদিনের এ সভার সম্বন্ধে বলেন-__ 


সভায় স্থানীয় গণ্যমান্য অনেকেই দেশবন্ধু সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন । 
আমি দেশবন্ধু সম্বন্ধে একটি ছোট প্রবন্ধ পড়েছিলাম । আমার প্রবন্ধটি শুনে 
শরৎচন্দ্র আমায় ডেকে বলেছিলেন-_লেখ! ভাল হয়েছে। 

শরৎচন্দ্র ঢাল! ফরাসের উপর বসে সভাপতির অভিভাষণে, কথাবার্তা ও 
আলোচনার ভঙ্গীতে দেশবন্ধুর দেশসেবা! ও ত্যাগ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
বলেছিলেন। সে সব কথ! আজ আর মনে নেই। তবে দেশবন্ধুর সম্বন্ধে 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের একটি কথ] আজও আমার হৃদয়ে জাগরুক হয়ে রয়েছে। 
সে কথাটি হচ্ছে এই-_ 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন- “একদিন দেশবদ্ধুর বাড়ীতে গিয়ে দেখি, নি ডাল 
যেখে, শুধু নারকেল ভাজ দিয়ে ভাত খাচ্ছেন। আর কোনও তরকারি 
নেই। এই দেখে আমি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে তাকে বললাম--আপনি নিজের 
একি দশা করেছেন ! 

দেশবন্ধু বললেন--শরৎবাবু। আমি তে ভাল ও নারকেল ভাজ! দিয়ে 
ভাত খাচ্ছি। আমাদের দেশের অনেকের যে তাও জোটে না! 

উত্তরে আমি আর কি বলব। চুপ করে রইলাম ।” 


কী 


দেঁশবন্ধু স্বতি-সভার পর স্থানীয় “বালি সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক- 
ব্্গের অনুরোধে শরৎচন্দ্র সেই পাঠাগারটি দেখতে যান। সেখানে কিছুক্ষণ 
বসেন ও কথাবার্তা বলেন। 

শেষে আসার সময় শরৎচন্দ্র গ্রন্থাগারিকের অনুরোধে গ্রন্থাগারের একটি 
থাতাম্স নিয়লিখিত কথা কয়টি লিখে দিয়ে আসেন-_ 


আজ এই পাঠাগার দেখিয়া আমি অতিশয় তৃপ্চি লাভ করিলাষ। প্রার্থনা 
করি ইহার উত্তরোত্তর উন্নতি হৌক। ইতি-_- 
৭ই আষাঢ়,.১৩৩২ শ্রীশরৎচন্্র পাখা 


শরৎচন্দ্রের এই লেখাটি “বালি সাধারণ পাঠাগারের সেই খাতায় আজও. 
রয়েছে। 


৩৪৯৪ 


রামমোহন স্থৃতি-সভায় 
১৯৩১ খ্রীষ্টাব্বের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় রাষষোহন 
লাইব্রেরীতে রাজা রামযোহন রায়ের ৯৮তম মৃত্যু দিবস উপলক্ষে রামযোহন 
স্থৃতি-সভা হয়। 
এঁ সভার আগের দিন ২৬শে সেপ্টেম্বর শনিবার তারিখে “আনন্দবাজার 
পত্রিকা'য় যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ 


"রামযোহন স্বতি-বাধিকী 

আগামী ২৭শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৫1* টার সময় রাষমোহন 
লাইব্রেরী হলে রাজা রামমোহন রায়ের অষ্টনবতিতম শ্বতি সভ1 হইবে। 

সভাপতি- শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বক্তাগণ_ ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনাথ সেন, শ্রীযুক্তা 
জ্যোতির্ষয়ী . গাঙ্গুলী, মৌলবী ওয়ায়েদ হোসেন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ কালিদাস নাগ। 

সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।» 


সেদিন এ সভায় শরৎচন্দ্র তার ব্তৃতায় বলেছিলেন__ 

আমি বক্তা নই। বক্তৃতা আমি দ্রিতে পারি না। কিছু লিখতে হয়ত 
পারি। সভার আরম্তে সভার উদ্তোক্তাদের একজন আমার পরিচয় দিতে 
উঠে বলেছেন__আমার গল্প নাকি আপনাদের ভাল লাগে। যাই হোক্‌, 
আমার গল্প যখন আপনাদের ভাল লাগে, তখন আপনাদের একটা গল্পই 
শোনাই-_ 

আমি এখন পাড়াগীয়ে বাস করি। সেখানে আমার একট] ষাটির বাড়ী 
আছে। বাড়ীটা ছুতল1। এ গ্রামের অধিকাংশ লোকই দরিদ্র। তাই 
তাদের যদি কিছু উপকার করতে পারি, এই ভেবে আমি সেখানে হোষিও- 
প্যাথি চিকিৎসা করে থাকি । চিকিৎসাট। অবশ্থ বিনা পয়সাতেই। 


৩৪৫. 


একদিন রাজে আমি আমার এ বাড়ীর ছুতলার ঘরে শুয়ে আছি। রাত্রি 
তখন তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। ঘুষ ভেঙ্গে গেছে, তন্দ্রাচ্ছ্ন হয্পে পড়ে 
আছি। এষন সময় হঠাৎ শুনতে পেলাম, কে যেন আমার বাড়ীর উঠান থেকে 
চীৎকার করে আমাকে ডেকে বলছে--দাঙ্দাঠাকুর ! আমার ছেলের কলেরা 
হয়েছে, তাকে বাচান ! 

এই শুনে আহি তখনই ঘুষ জড়ানো চোখে উঠে পড়লাম । উঠে অন্ধকারে 
দরজাটা] খু'জতে গিয়ে একবার হাত পড়ল ঘরের বাক্সগুলোর উপর, একবার 
টবিলটার উপর, একবার দেওয়ালের গায়ে । এইভাবে হাতড়াতে লাগলাষ । 
যে লোকটা ভাকতে এসেছিল, সে এহ্নি সময়ে তার হাতের হ্বারিকেনট। উচু 
করে ধরায় আলোর একট] ছট! খোল! জানাল! দিয়ে ঘরে এল। তখন সেই 
আলোর ছটায় আমি দরজা খুঁজে পেলাষ ও বেরিয়ে এলাম । 

রাজ! রাষষোহনেরও হয়েছিল অনেকটা এই আমারই তন অবস্থা । কেন 
না, তিনি ধর্ম জগতে ধর্মগুরু হয়ে দেখ! দেওয়ার আগে একবার শিক্ষা-সংস্কাঁরে, 
একবার সমাজ-সংস্কারে, একবার রাজনীতি নিক্ষে আমার সেই সেদিনের 
অবস্থার যতই হাতড়েছিলেন। তারপর ধর্মের আলোর ছটা যখন তিনি 
দেখতে পেলেন, তখন তিনি অতি সহজেই ধর্মজগতে বেরিক্ে এলেন । 


কর্মীসংঘে 

শরৎচন্দ্র হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি হিসাবে কংগ্রেসের অহিংস 
সংগ্রাষে বিশ্বাসী থাকলেও, তখনকার বিপ্রবী দলের সঙ্গেও তিনি ঘনিষ্টভাবে 
যোগাযোগ রেখে চলতেন। এখন কি তিনি এদের রীতিমত অর্থ সাহায্যও 
করতেন। 

শরৎচন্দ্রের সম্পককীয়্ মাতুল বিপ্লবী বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী, বিপ্লবী 
অমরেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন মিলে হুগলী জেলার উত্তরপাড়ায় 
“কর্মাসংঘ' নামে একটি গুপ্ত বিপ্লবী দল গঠন করেছিলেন। 

১৯২৬ খ্রীষ্টান্বের কথা। অমরবাবু পুলিশের হাতে ধরা পড়ে কিছুদিন 
কারাভোগের পর সেই মাত্র জেল থেকে বেরিয়েছেন। বিপিনবাধু পুলিশের 
চোখকে ফাকি দিয়ে তখনও আত্মগোপন ফরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

এ সয় অমরবাবু তাঁদের কর্মীসংঘের এক সভায় শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যান। 
অমরবাবুর বাড়ী ছিল এই উত্তরপাড়াতেই। 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে সেদিন কাজী নজরুল ইসলামও কর্মীসংঘের সভায় 
গিয়েছিলেন । কাজী নজরুল সভায় কয়েকটা দেশাত্মবোধক গান গেয়েছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে বন্তৃত। দিয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে সেদিনকার 
সভায় উপস্থিত কর্মাসঘের অন্যতম সবস্ত উত্তরপাড়ার প্রভাতকুষার মুখো- 
পাধ্যায় বলেন-- 


শরৎচন্দ্র গ্রথমেই বললেন_আমি বক্তা নই।. বভৃত1 দিতে পারি না। 
তবে যখন এসেছি, তখন দু-একটা কথ। ঘা পারি বলব। 

সভা্ধ একজন আমার সাহিত্য-সাধন। সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বললেন। 
তাই এখানে রাজনীতির কথা কিছু না ৰলে, আমার সাহিত্যের কথাই 
ছু-একটা বজি। বাজনীতির কথা! আপনাদের কাছে আহি আর কি বব ? 

টা বারা পরে 
প্রথযট! লিখি। এ আহার একট। ভ্যান আছে। 


০০৯, 


আর একটা কথা। আমি আযার বইএ সফস্তার জট পাকাই বটে, 
তবে ঘটনার মধ্য দিয়েই সে জট কাটিয়ে দিই। জলধরদার ( ভারতবর্ষ- 
সম্পাদক ) মত টদব ঘটনার ছারা! সমহ্যার সমাধান করি না। 

জলধরদা একবার তার এক উপন্যাসে এমন জট পাকিয়ে ফেললেন যে, শেষ 
পর্ধস্ত আর জট ছাড়াতে না পেরে, সাপের কাষড়ে একজনের মৃত্যু ঘটিয়ে 
সমন্যার শষাধাঁন করলেন। দাদার সঙ্গে দেখা হ'লে, জিজ্ঞানা করলাম--দাদা, 
এট] কি হ'ল? 

তিনি বললেন_-কেন, সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? সাপের কামড়ে 
কিলোক মরে না? 

আর একটা কথা বলব। আমি কিছুদিন আগে ঢাকায় মুন্সীগঞ্জে সাহিত্য 
সম্মিলনে গিয়েছিলাম । সেখানে এক ফাকে কয়েকজন আমার কাছে এসে 
বললে_ আপনার লেখা পড়লে আমরা বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু রবিবাবুর 
লেখ! তেমন বুঝতে পারি না। 

তারা হয়ত ভেবেছিল-__এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা ক'রে আমার 
প্রশংসা করলে, আমি খুশী হব। কিন্তু আমি তাদের বললাম-্-সে তো। 
হবেই, কারণ আমি লিখি আপনাদের জন্য, আর তিনি লেখেন আমাদের 
জন্ত। সেই জন্যই আপনার] তার লেখা বুঝতে পারেন ন11(১) 


[ ৫) শরৎচন্দ্র সেদিন উত্তরপাড়ায় যে সব কথা বলেছিলেন, সেই 
কফথাগুবি তিনি আগে এবং পরেও কয়েকবার কয়েক জায়গায় বলেছিলেন । 
যেষন-_উপন্তাঁসের শেষাংশ আগে লেখার কথা নিয়ে তিনি সরেজ্জনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচন। করেছেন । এই গ্রস্থের ৪২ পৃষ্ঠ। ষ্টব্য । 

সাপের কাষড়ে সৃত্যু ঘটিয়ে জলধর সেনের সমন্তার সমাধান করার কথা 
তিনি 'প্রছারকে' তাঁর এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রষে লিখেছিলেন । “পরিচয় 


সিএ 


৩টি 


পত্রিকায় প্রকাশিত দিলীপকুষার রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের «সাহিত্যের 
যাত্রা” নাষক পত্রের প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র এ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য লেখেন--এ ফথাট। তিনি বহুবারই বহুজনের 
কাছে বলেছেন। ১৩৩৩ সালে কানপুরে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনে 
শরংৎচন্দ্রের সভাপতি হয়ে যাওয়ার কথ। ছিল (শেষ পর্যস্ত যান নি)। এই 
সম্পর্কেই সত্য্দ্রপ্রসাদ বস্থ নাষে এক ব্যক্তি একদিন শরৎচন্দ্রের সাঘতাবেড়ের 
বাড়ীতে গেলে, সেদিন তাকেও তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই কথা বলেছিলেন । 


১৩৩৩ সালের জ্ষ্ঠ সংখ্যা “কল্পোলে' সত্যেননবাবু এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে 
লিখেছেন-_ 


শরৎচন্দ্র বললেন-_ 

"হাওড়া কি অন্ত কোথায় ঠিক হনে নেই» একটা ছোট ষতন সাহিত্য 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি য1 লেখেন, তা বৃঝতে আমাদের 
কোন কষ্ট হর না, আর বেশ ভালও লাগে। কিন্ত রবিবাবুর লেখার যাথামুণ্ড 
কিছুই বুঝতে পারি নাঁ_কি যে তিনি লেখেন, ত1 তিনিই জানেন ।- _ভঙ্ব- 
লোকটি ভেবেছিলেন, তার এই কথা শুনে নিজেকে অহঙ্কত যনে করে আষি 
ধুশী হব।- আষি উত্তর দিলুম_-রবিবাবুর লেখা_- তোমাদের তা বুঝবার কথা 
নয়। তিনি তো তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার মত যার! গ্রন্থকার 


তাদের জন্তে রবিবাবু লেখেন। তোমাদের ষত যার! পাঠক, তাদের জন্তে 
আমি লিখি।” ] 


চিক 


প্রবতক দংঘে 
মতিলাল রায় প্রতিঠিত চন্দননগরের প্রবর্তক সংঘ' ১৩৩১ সালে ভীদের 
৮ বার্ষিক অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে শরংচন্দ্রকে নিয়ে যান। সেদিন প্রবর্তক 
সংঘ শরংচন্ত্রকে অভিনন্দন জানালে, শরৎচন্দ্র তার উতয়ে বলেছিলেন-_- 


আমার অনেক দিন থেকে প্রবর্তক সংঘে আসবার কল্পনা ছিল ) কিন্ত 
শরীর অস্থস্থ থাকায় ও নান! কাজের ভিড়ে কখনও আসতে পারি নি। তখন 
তবু কাছে (বাজে শিবপুরে ) ছিলাষ, এখন তো! অনেক দুরে (সামতাবেড়ে ) 
চলে গেছি। এদের কাছ থেকে প্রতিবারই আহ্ধান পেয়েছি__কোন বারই 
আসতে পারি নি। এইবার এসেছি। 

আজ প্রবর্তক সংঘ যে অভিনন্দন দিলেন, বিনয় করে যদি বলি-__এর 
ফোনও দাবী আমার নেই, সেট সত্য কথা হবে না। সাহিত্য-সেব। করে 
ধঙ্গবাসীকে কিছু দান করেছি, তার জন্য দাবী একটা আছে। শক্তির চেয়ে 
বড় পুরস্কারই পেলাম । সেইটা দুহাত পেতে নিলাষ। 

আমার এই ক্ষেত্রে কিছু বলা দরকার-_কিস্তু বলবার শক্তি ভগবান 
আঙাকে একেবারে দেন নি। সকলে বোধ হয়, আমার কথা শুনতেও 
পাচ্ছেন না। এ সম্বদ্বে আপনারা কিছু আশাও করবেন না। 

_ আমার একমাত্র বলবার বিষয় এই যে, অল্প সময়ের মধ্যে এখানে এসে যা 
দেখলাম, তা আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছে। এদের মূল কথা! এই-_যাহ্ৃষকে 
ষাচষ করে তোলা । ভারতবর্ষ-_ভারতবর্ষের লোকের অত্যন্ত হীন হয়ে 
পড়েছে। এদের উদ্দেস্ত-_ভারতকে সেই হীনত1 থেকে রক্ষা কর! । ধর্মের 
দিক দিয়ে, নীতির দিক দিয়ে, শিল্পের দিক দিয়ে যে ভারতবর্ষ একদিন বড় 
ছিল, তাকে পুনর্বার :প্রতিষ্টিত করার জন্য মতিবাবু এই আশ্রমকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। ধারা এই আশ্রষের কাজে নিযুক্ত আছেন__বিশেষ করে যতিবাবু 
-_ তারা আমার চেয়ে বেশী জানেন, কি করে এই উদ্দেশ্ট সফল কর] যেতে 
পারে। তিনি যৌবন থেকে এই কর্মে ব্রতী। বহুদিন নান কর্মের যধো 


থেকে, অনেক ভেবে ভেবে যে যে উপায় তিনি নিজের বুদ্ধিমত আবিফার 
করেছেন, সেইট1 কাজে লাগিয়ে তার ম্বপ্প সফল হোক। আমার প্রার্থনা-_ 
আমি বেঁচে থাকতেই যেন তা দেখে যেতে পাই। 

আর একটি কথ।। দেখছি, আশ্রমের প্রতি এখানকার লোকের সহাহুভৃতি 
আছে। তার] ভালওবাসেন । আমি এই প্রার্থন করি-_সকলে হিলে যেন 
এই প্রতিষ্ঠানকে সার্থক ও জয়যুক্ত করতে পারেন । 

৭টা বাজে, আমার যাবার সময় হ'ল । সাহিত্য-সভা হ'লে কিছু হয়ত 
বলতে পারতাষ। মতিবাবুকে আশীর্বাদ করছি। আজ পরমানন্দ নিয়ে 
বাড়ী চললাষ। আমি বলতে কিছু পারি না, যামুলী কিছু একট] বলবার 
কথা__তাই কিছু বললাম । বলবার শক্তি ভগবান আমাকে দেন নি। 
একট] কথা বলে গেলাম-_এখানে বা আর কোথাও যদি একট! সভ1 হয় তা 
হ'লে এবার কিছু লিখে নিয়ে আসবো । তাই পড়ে আপনাদের শোনাব। 
আঁজ এই পর্যস্ত। ('প্রবর্তক'_-বৈশাখ ১৩৩৭) 


হ্ঙ ৪৬% 


বেলুড় অঠে 
.  শরৎচন্দ্রের রেজুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকার তার '্রহ্মদেশে শরত্চজ' 
গ্রন্থে লিখেছেন-_ 


"১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে ত্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎনবের দিন বেলুড় মঠ 
প্রাঙ্গণে একটি সাধারণ সভা আহত হয়। এ সভায় রাষ্ট্রপতি বন্থ 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্র স্থভাষবাবুর সহিত একত্রে আসিয়া 
তাহার পাশেই বসিয়াছিলেন। আমি তাহাদের নিকটে বসিয়া শরৎচন্দ্রের 
সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলাম। এই সময় উপস্থিত ভদ্রমগ্লী শরৎচন্দ্র 
বক্তৃতা শ্ুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়! সভাপতিকে অনুরোধ করিলে 
শরৎচন্দ্র আমাকে দেখাইয়া! স্থভাষবাবুকে বলেন-__এই গ্রিরীনবাবুঃ আমার 
রেঙ্গুনের পরমবন্ধু ও ভূ-পর্যটক, বেশ বক্তৃতা করিতে পারেন । 

তখন সভাপতি মহাশয় আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন__- আশা করি 
আজিকার এই সভায় ভূ-পর্যটক গিরীনবাবু শ্বামীজীর সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। 

আমি সভাপতি মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া শ্বামীজী সম্বন্ধে একটি ক্ষুত 
বক্তৃতা করিয়াছিলাষ। 

আযার বক্তৃত1 শেষ হইলে সভাস্থ সকলের অন্থরোধে শরৎচন্দ্র ধীরে ধীরে 
গাত্রোখান করিয়া বলিলেন__ 


শ্রদ্ধের সভাপতি মহাশয়, সমবেত সন্ন্যাসীবৃন্দ ও ভঙ্রমহোদয়গণ ! 
সকলেই জানেন, আমি বক্তা! নই । বক্তৃতা আমি কোনদিনই দিতে পারি 
না। আমাকে বক্তৃতা করতে অন্থরোধ কর! বিড়ম্বনা! মাত্র । এটি ধর্মসভা, 
কিন্ত আহি ধাখ্সিক নই, কোনদিন ধর্মচর্চা করিনি। সেকথা আমার লেখার 
মধ্যে চাইলেই আপনাদের চোখে পড়বে। মঠের সন্যালীদের কাজকর্মের 
উপর আমার বিশেষ আস্থা নাই। অঠের কার্ধাবলীর বিরুদ্ধে অনেকের মুখে 
অনেক কথ] শুনতে পাই-সেগুলোকে নে করে বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে 
হুলে অনেক সময় লাগবে, আর তার দরকারও নাই। আমার বিশ্বাস 


দি 


উপস্থিত যঠের কাজগুলি ঠিক পরমহংসদেবের ভাবাহ্ষায়ী বা স্বামী 
বিবেকানন্দের আদর্শাচ্ষায়ী কিছু হচ্ছে না।” 

গিরীনবাবু এরপর লিখেছেন, বেলুড় মঠের ম্বাযী বিজয়ানন্দ, শরৎচন্দ্রের 
এই বক্তৃতার প্রতিবাদ করে সেদিন বলেছিলেন--শরত্বাবুর অনুজ স্বাষী 
বেদানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের সন্গ্যাসী সম্প্রদায়তৃক্ত ছিলেন, তবুও শরত্বাবুর মত 
প্রতিভাবান লেখক এই মঠ ও মিশনের আভ্যন্তরীণ কার্ধকলাপ ন। জেনে 
এরূপ বলায়, আমরা! বড়ই ছুঃখিত। 


বেলুড় ষঠে শরৎচন্দ্রের সেদিনের এ বত্তৃতাটি সম্বন্ধে শর্ৎচন্দ্রে 
সেহাঁস্পদ সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত বলেন-__ 

“শরৎচন্দ্রের মুখে এ সভার কথা আমি একাধিকবার শুনেছি। তিনি 
বলতেন-__স্থভাষ একক্সপ জোর করেই আমাকে বেলুড় মঠে নিয়ে যায়। 
অবশ্ঠ মঠের সন্ন্যাসীদের আগ্রহেই সে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমি স্থুভাষকে বলেছিলাম-_-আমি তো গ্িয়ে উল্টো কথ! বলব! 
আমাকে কেন নিয়ে যাচ্ছ? 

কভাষ বলেছিল -_তা হোক্‌, তারা বলেছেন, আপনি গিয়ে তাদের 
তিরস্কার করলেও, তার শুনবেন । 

এরপর আর কি বলি! স্থভাষের কথাও এড়াতে পারি না। অগ্রত্য। 
গেলাম । গিয়ে মঠের সন্গাসীদের উদ্দেশ করে বলেছিলাম-_-আপনারা এখন 
আর রামকুষ্দেব বা শ্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ অন্যায্ী কার করছেন না। 

আমি যখন এই কথা বলি, তখন দেখলাম-_স্থভাষ যেন একটু অশ্ব ত্তি বোধ 
করছে এবং আমাকে নিরম্ত করবার জন্য আমার জাষার খু'ট ধরে টানছে। 

আমার বল1 শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুভাষ উঠে দাড়িয়ে সন্্যাসীদের 
বললে মিশনের কাজে আরও প্রেরণা ও উৎসাহ আনবার জন্তই শরৎবাবু 
আপনাদের এই কথাগুলে। বললেন। অন্য কিছু ভেৰে বলেন নি। 

আমি তখনই আবার দাঁড়িয়ে ক্থভাষের কথার প্রতিবাদ করে বললাষ-" 
না, না, স্থভাষ। আমি যা! বলেছি, তা ঠিকই বলেছি। ওর মধ্যে আর 
অন্য কোন অর্থনেই। আমি পরিষ্কারই বলেছি। 

এরপর অবশ্ত স্বভাষ আর কিছু বল্ল ন1।” 


৪ 


লাহোরে অভিনন্দন সভায় 

শরৎচন্দ্র বহু বৎসর হাওড়া জেল৷ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির সদশ্ত ছিলেন । 

১৯২৯ শ্রীষ্টান্দে লাহোরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সভাপতিত্বে 
কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাতে যোগ দিতে শরৎচন্দ্র লাহোর যান । 
তিনি লাহোরে গেলে সেখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীর এক বিশেষ সর তাকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

সেদিন অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_- 


বাস্তবিক এত দুরে এসে যনে করি নাই যে আপনাদের সঙ্গে দেখা! হবে। 
আমার এক বন্ধু এখানে প্রফেসার ছিলেন, নাম অক্ষয়কুমার সরকার ( হাওড়ার 
বাজে শিবপুরের অধিবাসী )। তাঁর কাছে শুনতাষ, এখানে অনেক লোক 
আছেন, ধাদ্দের বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক কম-ধারা একেবারে প্রবাসী হয়ে 
পড়েছেন। এত দূরে বাঙ্গলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কঠিন। তবু যে আপনারা 
বাঙ্গলার সঙ্গে পরিচয় রাখেন, তা স্পষ্টই দেখতে পেলাষ। 

দেখুন! আপনার! যে সব কথা বললেন, তাতে অনেক অতিরঞ্জন আছে। 
সাহিত্যের দিক দিয়ে কিছু করেছি বটে, কিস্তু যা করেছি তাতে জোচ্চোরি 
করি নাই-_যাহুষের কাছে বাহবা পাবার জন্ত কিছু করি নাই। 

আমি বড় বেশী বয়সে লিখতে আরম করি। কেরাণী ছিলাম । এখন 
বয়স তিপান্ন। লেখার মধ্য দিয়েই আমার অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। 
প্রথম খন আরম্ভ করি তখন গালিগালাজের বান ডেকে গেল। যখন 
চরিত্রহীন লিখি তখন পাঁচ-ছ বছর ধরে গালাগালির অস্ত ছিল না। তবে 
মনের যধ্যে আমার এই ভরস! ছিল যে, সত্যি জিনিসটা! আমি ধরেছিলাম | 

সত্য আর সাহিত্য আলাদা । সত্য সাহিত্যের বনেদ, কিন্ত সেইটাই 
সব নয়। সাহিত্য একট শিল্প-যেষন করে সাজালে মানুষের মনে একটা 
ঘাগ ফেলতে পারে, যা অনেকদিন থাকে । লত্যের দিক দিয়ে গেলে আর যাই 


হউক, ভাল সাহিত্য হয় না। এই বিষয়ে আমি অপরের পদাঙ্ক অনুসরণ কৰি 
নাই। এই করে আপনাদের এই জবেহ পেলাষ, এই আমার বড় আনন্দ। 

একেবারে কিছু দ্রাড়িয়ে বল। আমার হয় না। একট হৈ-হৈ হয়, যা 
আমার ভাল লাগে না। বন্তৃতা আমি করতে পারি না। আমি অনেক 
সময় বলি, আমাকে তোমর] বন্তৃতা করতে ডেকো! না। যে কৌতুহল 
তোষাদের যনে উঠেছে, সেই বিষয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা কর। দেখুন, 
আপনাদের ধাঝে আমার মনে হয়, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলেন- আমিও 
কিছু বললাম-_পরস্পর আদান-প্রদান হ"'ল- সেই জিনিসটা আঁষি বড় নে 
করি। 

বাক্গলার গ্রন্থকার বলে আপনার আমাকে ভালবাসেন জানালেন, 
সেইটাই আমি এখান থেকে নিয়ে যাব। রাজনীতি ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি 
বলে সেইটাই আমার সব নয়। আমার শক্তি-সামর্থ্য এই দিক দিয়েই চলে__ 
এই সাহিত্যের দ্রিক দিয়ে। আমার সঙ্গীদের বলেছিলাম--এইখানে যদি 
একটু সাহিত্যের আলোচন। হত-_-আমি মনের একটা তৃপ্তি সেই দিক দিয়ে 
পেতাম । অকস্মাৎ আপনাদের নিকট এইখান থেকে তাই পেয়ে গেলাম । 
বাস্তবিক আমি ক্কতার্থ নে করছি। যে সব বাঙ্গালী এইখানে আছেন, তার! 
যে আমাকে ভোলেন নি, নানা কাজের ভিতর দিয়ে ধার! বাঙ্গলাতে যেতে 
পারেন না, তবু বাঙলার সঙ্জে তাদের পরিচয় আছে-__তাদিগকে আমার 
আন্তরিক ধন্যবাদ । 

আমি বাঙ্গল1 ভাষার দিকে যা দেখেছি, সেইটে নান। ভাবে দেখাই, 
আপনারাও তা দেখতে পান। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি__-সতাই 
প্রার্থনা করুন, যেন এত বড় ভাষাকে-_যাকে রবীন্দ্রনাথ এত বড় করে তুললেন, 
তাকে যেন আরও বড় কর] হয়। খুব বেশী বয়সেই আমি লেখ! আরম্ভ করি। 
অনেকগুলে। বইও লিখলাম । গালিগালাজও হ'ল। তার মধ্যে ষে কিছু 
আছে, তার প্রাণ আজ আপনারা দিলেন । 

পৃথিবীর সবাই আজ স্বীকার করছে, ভাষার দিক দিয়ে আমরা কিছুতেই 
ছোট নই। আগে ধারা বাঙ্গল পড়তেন না, তারাও আজ বাক্গল। পড়েন। 
এই ভাষা ঘে আজ কত বড় হয়েছে, ভার আর তুলনা আছে? একট]। দিক 
বাঙ্গালীর আছে, যেখান দিয়ে সে দাড়াতে পারে। ্‌ 


আধা বয়সও হ'ল, আর কতদিমই বা চলবে । তবে যেটা রইল, সেট' 
জমা হতে রইল, সেইটাক্ষে ষেন বরাবর বড় করবার চেষ্টা করা হয়। 

আমাদের স্বাধীনতা নেই, তার জন্ভ আরা লজ্জিত হয়ে থাকি । চোখে 
গেখি, গৃহস্থ ভদ্রলোক, তাদের কত ছুর্দশা। সযাজের অপধ্যবহার আমরা 
ইচ্ছা করলেই ত্যাগ করতে পারি। ধরুন, এই বিয়ের ব্যাপার-_-কত করুণ 
ব্যাপারই না এই দিক দিয়ে ঘটছে। এই রকম এক একটা ব্যাপার বললে 
কত বলতে হয়। বলতে গেলে মাথা নীচু হয়। তবে একটা জিনিস 
আঙাজধের আছে, যেখানে আমরা গর্ব করতে পারি। ভাষা আমাদের কত 
বিরাট, কত গৌরবময়ী! চোখ বন্ধ করে আহি তাই অন্থভব করি। 

একট] বই লিখলাছ “পথের দাবী'__সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে । তার 
সাহিত্যিক মূল্য কি আছে না আছে দেখলে না। কোথায় গোটা ছুই সত্য 
কথা জিখেছিলাষ, সেইটাই দেখলে । 

এফ, সযাজ দেখুন, তার মধো পরম্পর মেলামেশা] নেই। এক বাড়ীর 
মধ্যে ভাব নেই । খনের প্রত্যেক ভাব নিজেদের সংবরণ করতে হয়। অন্য 
জাতের এ সব বালাই নেই। জীবনে আনন্দের দিক দিয়ে তারা কত শ্বাধীন। 
হয়ত তাতে উচ্ছৃতখলতা আছে, কিন্ত তাতে দাগ হয় না। আমর] ঝগড়া করে 
অনেক কিছু বলতে পারি বটে, কিন্তু জীবনকে তারা বড় করে নিয়েছে। 
সাহিত্যের ষধ্য দিয়েই তার! সেই সব প্রকাশ করছে। তাদের “আঙি” 
তাদের “নেভি”, তাদের “চার্চ_-কত দিক দিয়ে তাদের ত্বাধীনতা প্রকাশ 
পায়। আধাদের সমাজের দিক 'দয়ে যনে হবে এটা বিশ্রী। আমাদের 
সাহিত্যিক নীতিটা! আলাদ। সব ক্ষেত্রে ত্বাধীনত! প্রকাশ পায় না। 
কত বাইরে থেকে বাধ! এসে পড়েছে, কতক নিজেদের হ্ৃ্টি। ধারা সাহিত্য 
সৃষ্টি কযেছেন তাদের এই জন্য দোষ দিতে পারি না। আমারই কত 
স্সোলমাল হইয়েছে। তবে ভগবানের ইচ্ছায় আজ বুঝতে পারছি যে, 
্বাধীনতাই আমাদের কাম্য । 

আজ থেফে পঞ্চাশ বছর পরে অনেক “অব সোলিট হযে তাতে আমার 
কোন ছুখ নেই । দেশের সাহিত্য ত্বাধীনতার মধ্য দিয়েই চারিদিকে ছড়িয়ে 
যেতে পারবে । উচ্চ্ঙ্খলতা ইত্যার্দি বাধা এসে পড়তে পারে । যে জিঅিসট। 
হবে--ভরস! করি যেন হয়--তখন এই সাহিত্য প্রকাণ্ড হবে। ধান আঙার 


৪৬৬ 


বয়ঃকনিষ্ঠ তার] যদি এইট1 করতে চান, তারা যেন এইটা মনে রাখেন যে, 
সকল দিকে শ্বাধীনত1 ন! থাকলে এইটাকে বড় করা যায় ন1। 

গর্ব করবার জিনিস আমাদের একমাত্র আছে--এই ভাষা । এইট] যাতে 
হূর্বল না হয়ে পড়ে--সহাছ্ভূতির দিক দিয়ে হউক বা অন্য ষে কোন দিক 
দিয়েই হউক-_খেন তা না হয়। আমি অনেক জাক্সগায় বলি, যেন এট না 
হয়। একটু ধৈর্যের সঙ্গে ষা নীতি-বন্ধন আছে তার ষধ্য দিয়েই সাহিত্য 
প্রচার হোক । কোন কাজে কোন অবহেলাম্ম এই জিনিস যেন ছোট না হয়ে 
যায়। প্রবাসী আপনারা,» এই জিনিসট। ষনে করে রাখবেন । 

সকলের যন এক নয়। একটা কথা যেন “প্রিন্দিপিল'-এর মত নে থাকে, 
যেন আমার কাজের মধ্যে এ না ছোট হয়। কোন একটা জাতের জাগরণ 
ভাষার মধ্য দিয়েই করতে হয়। যার ভাষা দুর্বল, তার উঠবার আশা নেই। 
যখনি দেখা যায় কোন জাতি উঠেছে, তখনি দেখা যায়, তার সাহিত্যও বড় 
হয়েছে। আপনার শুধু এইটে দেখবেন, যেন ভাষা ন! ছোট হয়-_দেখবেন 
আপনাদের সব কিছুই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । আপনার! বাঙ্গলাতেই থাকুন, 
আর প্রবাসেই থাকুন, সবই এক-_ভাষার সঙ্গে ঘতদিন পরিচয় রাখবেন, 
ততদিন সবই এক । 

আমি বাস্তবিক বড় কতার্থ হলাষ। এই যে যাল। দিলেন, এই আমার 
বড় সৌভাগ্য । এর চাইতে সম্মান আমি চাই না-_ চাইলেও থাকবে না। 
এই মালাই আমার খুব বড়। এইটি মাথায় করে নিয়ে গেলাম 1__উত্তরা", 
আষাঢ় ১৩৩৭ । 
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১৩৩৫ সালের ৯ই বৈশাখ রবিবার তারিখে পুরুলিয়ায় “হরিপদ সাহিত্য- 
মন্দির' নামক একটি পাঠাগারের বাধিক অধিবেশন স্থরু হয়। এ অধিবেশন 
কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রথষ দিনের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শরৎচন্দ্র | এ 
কয়েকদিন পরে ১৫ই বৈশাখ (ইং ২৮-৪-২৮) তারিখের দৈনিক আনন্দ 
বাজার পত্রিকায় এ সভার যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল দেখছি, তা হচ্ছে 
এই-_ 

'পুরুলিয়ায় শরৎচন্ত্র 
সাহিত্য ষন্দিরে বক্তৃতা 

পুরুলিয়া, ২৬শে এগ্রিল_-গত রবিবার হইতে স্থানীয় হরিপদ সাহিত্য 
মন্দিরের বাধিক অধিবেশন আরম্ত হয়। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 

শ্রীযূত চট্টোপাধ্যায়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিয়া 
কর্ণেল ইউ, এন, মুখোপাধ্যায় সাহিত্যে অস্পৃশ্যদের কোন অধিকার না থাকার 
কথা উল্লেখ করেন এবং যাহাতে তাহার। সাহিত্যের চর্চ। করিতে পারে, তাহার 
জন্য তাহাকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করেন। 

শ্রীযৃত নিবারণচন্ত্র দাশগুপ্ত কর্ণেল মৃখাজির কথ] সমর্থন করেন এবং পথের 
দাবী'র প্রণেতারূপে তাহাকে অভিনন্দিত করেন। 

শ্রীযৃত চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, যখন সমন্ব আসিবে তখন তাহারা নিজেরাই 
নিজেদের সাহিত্য হৃষ্টি করিবেন। তাহার জন্ত কাহাকেও চেষ্টা করিতে 
হইবে না। 

অধিক রাত্রিতে সভা ভঙ্গ হয়।” 


[ শরৎচন্ত্রের মাতৃল মীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোষেন্দ্রনাথ 


৪০৮ 


গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের এই পুরুলিয়া যাওয়ার কথা-প্রসঙ্গে একদিন আমাকে 
বলেছিলেন-_ 

“শরত্দার পুরুলিয়! যাওয়ার গল্প আমি এবং আমার ঘযেজকাকা স্থরেন্দ্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের বড়' ছেলে রবি, আমরা একদিন আমাদের ন'সেজ কাকা 
সত্যেন্্রনাথ গজোপাধ্যায়ের কাছে শুনেছিলাম । সে কাহিনীটা এই-_ 

ন'কাক]1 এ সময় পুকুলিয়ায় আযাসিস্টাণ্ট সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি 
সেই কিছুদিন মাত্র পুক্ুলিয়ায় বদলি হয়ে এসেছেন । স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
সঙ্গে তখনও তার ভাল পরিচয় হয়নি । আর শরৎ্দ। যে তার ভাগ্নে হন, এ 
কথাও স্থানীয় কেউ জানতেন ন]। 

সভার আগের দিন ন'কাক সভার একটি নিষস্ত্রণ পত্র পান । শরৎদ1 যে 
পুরুলিয়ায় আসছেন, এঁ নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েই ন'কাকা প্রথম জানতে পারেন। 
এর আগে তিনি এ খবর জানতেন না। 

শরৎদা কখন কোন্‌ ট্রেনে আনবেন, এ কথাট]। ন'কাঁক1 সভার উদ্যোক্তাদের 
একজনের কাছ থেকে জেনে নিলেন, কিন্তু সভার সভাপতি যে তাঁর আত্মীয় 
এ কথাটা আর ত্বাকে বললেন না। 

ন'কাক। শরৎ্দার আসবার সময়ট1 জেনে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্য স্টেশনে গেলেন । 

যথাসময়ে ট্রেন এলে, শরৎদ। ট্রেন থেকে নেষে ন'কাকাকে দেখেই বলে 
উঠলেন_ সত্য! তুই এখানে ! 

ন'কাকা বললেন-_ আমি তো» কদিন হ'ল এখানে বদলি হয়ে এসেছি । 

-_-তবে চল্‌, তোর ওখানেই যাই। উঃ, কতদিন পরে তোর সঙ্গে- দেখা ! 

এদিকে শরৎদাকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য সভার উদ্যোক্তাদের 
অনেকেই স্টেশনে এসেছিলেন । উদ্যোক্তাদের যিনি শরৎদাকে তার সামতা- 
বেড়ের বাড়ী থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন, তিনি স্টেশনে আগত তার 
দলের সকলকে €দখিয়ে শরৎদাকে বললেন--এরা আপনাকে অভ্যর্থন। 
জানাবার জন্ত এসেছেন। 

তখন আগত উদ্ভোক্তার1 সকলেই শরৎদাকে নমস্কার করলেন । তাদের 
মধ্যে একজন বললেন- আপনার থাকার জন্ত আমর! একটা হুদ্দর বাড়ীতে 
ব্যবস্থা করেছি। অন্তান্ত সাহিত্যিক অতিথিরাও এসে সেখানে থাকবেন । 


শবৎদা লপকাঁকাঁকে দেখিয়ে তাবে বললেম- ইনি আমার মাধ! এঁবং 
বাল্যবন্ধু । যাষার বাড়ীর চেয়ে এখানে আধার থাকার আর ভাল জায়গা! 
হতে পারে না। অতএব “তামরা যাও । আমার থাকার জন্য তোষাদের 
ভাবতে হবে না। 

এই বলে শরৎদ্ণাই একনপ জোর করে ন'কাকাকে নিয়ে তাঁর বাড়ীতে 
এলেন । কেন না, সভার উদ্যোক্তার! পাছে কিছু ষনে করেন, এইজন্য ন'কাকা 
তখন একটু ইতস্ততঃ করছিলেন । 

'অগত্যা সভার উপস্থিত উদ্যোক্তার! সকলেই এদের সঙ্গে সঙ্গে নগ্জাকর 
বাসায় এলেন । তারা এলে শরত্দ আবার তাদের বললেন-_তোমরা যাও, 
তোমাদের সভার সময় গেলেই তো! হ'ল ! 

শরৎদার এই কথায় এবার তার ফিরে গেলেন। 

সভ1 আরভ্তের অনেক আগে থেকেই শরৎদাকে ন'কাকার বাড়ী থেকে 
আনতে গেলেও, শরংদা যাচ্ছি, যাচ্ছি করে সভার অনেক পরে সভায় 
শিয়েছিলেন। তাও খানিকটা সময় থেকেই চলে এসেছিলেন । 

গুদের এ সভা কয়েকদিন ধরে চলেছিল। প্রতিদিনই সভায় শরংদার 
উপস্থিত থাকবার কথা। কিন্ত তিনি এ যা একদিন কিছুক্ষণের জন্য 
গিয়েছিলেন, তারপর আর একবারও সভায় যান নি। 

শত! পুরুলিয়ায় গেলে, তখন সেখানকার আরও অনেক প্রতিষ্ঠান, তাঁকে 
সম্বর্থন! জানাতে চেয়েছিল, কিন্ত তিনি কোথাও যান নি। 

ন'কাকার বাড়ীতেই তিনি কদিন ছিলেন। কোথাও যেছ্েেন না 
ন'কাকার সঙ্গেই গল্প নিয়মে যেতে থাকতেন |” 


পুরুলিম্বার কর্ণেল ইউ, এন, মুখাঁজাঁ চিকিৎসক ও খুব বড় পণ্ডিত 
ছিলেন । নান! বিষয়ে, বিশে করে সংস্কৃত সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল। তিনি ছিলেন রাষ্রগুরু হরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাত! এবং 
দেশঘন্ধুর বৈবাহিক । 

নিবান্ধণচন্জর দাশগুপ্ত ছিলেন, পুক্রলিঘ্ার বিখ্যাভ শিক্ষাত্রতী ও 
দেশসেবক ৭ ] | 


৪৯৬ 


কালিয়ায় “বাদীঘলজ্দিরে? 

১৩৪১ সালের কাতিক যাঁসে শরৎচন্দ্র একবার যশোহর জেলার বিখ্যাত 
কালিয়া গ্রামে 'বাধীষন্দির নামক একটি লাইব্রেরী ভবনের দারোদথখাটন করতে 
গিয়েছিলেন । 

উমাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি চিঠিতেও এই কালিয়া 
যাওয়ার কথা দেখছি। ১৩৪১ সালের ৯ইকাতিক তারিখে শরৎচন্দ্র 
উ্বাপ্রসাদবাবুকে লিখেছিলেন-_কালিয়া (যশোর) থেকে পরশু রাত্রে 
ফিরেচি--"॥ 

যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের এই' কালিয়া যাওয়ার কথা এবং সেখানে গিয়ে তার 
বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে যা সংগ্রহ করতে পেরেছি, তা-ই এখানে বলছি-_ 


কালিয়ার শ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত বিখ্যাত বিপ্লবী স্থশীলকুষার দাশগুপ্তর 
দাদ] বিনয়কুমার দাশগুগুও একজন রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন। বিনক্ববাবু 
ংগ্রেস নেত1 কিরণশঙ্কর রায়ের বিশেষ পরিচিত ও ন্েহাস্পদ ছিলেন । 

বিনয়বাবু জানতেন, শরতচন্দ্রের সঙ্গে কিরণবাবুর খুব সৌহাদ্য। তাই 
বিনযবাবুঃ শরৎচন্দ্রকে দিয়ে তাদের গ্রামের বামীমন্দির নাষক লাইব্রেরীর নৃতন 
গৃহের দ্বারোদঘাটন করানোর প্রস্তাব, একদিন কিরণবাবুর কাছে করেন। 

কিরণবাবু শুনে বিনয়বাবুর হাতে শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠি লিখে দেন। 
চিঠিতে তিনি কালিয়ায় যাওয়ার জন্য শর্ৎচন্দ্রফে অগুর়োধ জানান। 

শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় ভার বাড়ীতে বাস করছিলেন। বিনয়বাবু 
কিরণবাবুর চিঠি নিয়ে একদিন শব্বৎচন্জের কাছে গেলেন । 

শরৎচন্দ্র কিরণবাবুর চিঠি পেয়ে এবং বিনযবাবুকে নিজেদের রাজনৈতিক 
দলের ও বিপ্লবী স্থশীলবাবুর দাদা জেনে বললেন- আমি সাধারণভঃ সভায় 
যাই না। তা৷ বেশ তোষাদের সভায় যাব, মত দিচ্ছি। 

শরৎচন্দের খত পেয়ে বিনয্ববাবু কালিয়া চলে গেলেন। তারপর ধখাসঙয়ে 
সভার চিঠিপত্র ছাপানো হ'ল। 
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এঁ সময় বিনয়বাবুর মায়ের হঠাৎ খুব অন্খ হওয়ায়, তিনি আর শরংচন্দ্রকে 
নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় আসতে পারলেন না। গিনি তার আসার 
অস্বিধার কথা এক পত্রে জানিয়ে কালিয়ার অশ্বিনীকুমার চক্রবর্তা নাষে 
এক যুবককে, শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলকাতায় পাঠিয়ে দ্রিলেন। 

অশ্বিনীবাবু তখন কলকাতায় এম-এ পড়তেন। শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন 
বলে যেদিন বিনয়বাবুকে মত দিয়েছিলেন, সেদিন অশ্থিনীবাবুও বিনয়বাবুর 
সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 

কালিয়ার সভ। ছিল, দুর্গাপূজার বিজয়ার ঠিক পরেই। তাই এ সঙ্বয় 
পুজোর ছুটি থাকায় অশ্বিনীবাবু কলকাতা থেকে কালিয়ায় বাড়ী চললে 
গিয়েছিলেন । তিনি কালিয়া থেকেই শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কলকাতায় এলেন। 

অশ্বিনীবাবু সভার আগের দিন সকাল ১*ট] নাগাদ শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গিয়ে শরৎচন্দ্রকে বললেন__আজ রাত্রি ৯৩০ মিনিটে ট্রেন। আমি সন্ধ্যার 
পর এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

শরৎচন্দ্র অশ্বিনীবাবুকে বললেন-__আরে, রাখ রাখ তোমার সভা। তুমি 
এখন এখানে নাও, খাও । নাইবা গেলাম ! কি হবে গিয়ে! 

অশ্থিনীবাবু শুনে বললেন- সর্বনাশ ! আপনি না গেলে আমাকে আর 
গ্রামে ঢুকতে হবে না। 

_ট্রেনের তো এখন অনেক সময় আছে। সে পরে দেখা যাবে। তুমি 
এখন তো নাও-খাও। 

_না, আমি এখানে কিছু খাব না। আমাকে কিছু কেনা-কাট৷ করতে 
হবে। আমি এখন যাই, সন্ধ্যার সময় আসব। 

-২আচ্ছা, এস। 

অশ্বিনীবাবু চলে এলেন এবং পরে যথাসময়ে সন্ধ্যার পরই শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীতে গেলেন। 

অশ্বিনীবাবুকে দেখেই শরৎচন্দ্র এবার বললেন-_-শরীরট! ভাল নয়। যেতে 
পারব না। 

অশ্বিনীবাঁবু শরৎচন্রের সকালের কথ! শুনেই সারাদিন চিন্তায় কাটিয়েছেন, 
এখন আবার এই কথা শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন । 
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অশ্বিনীবাবু কালিয়! থেকে আসবার সদন বিনম্ববাবু তাঁকে-বলে দিয়েছিলেন 
_শরতবাবু না আসবার জন্য নানা কথ। বলবেন ও অনেক রকম ক ফিয়ুৎ 
দেখাবেন। তুমি তার কোন কথাতেই ভুলবে না। তুমি তার বাড়ীতে 
“হত্যে' দিয়ে পড়ে থেকেও তাঁকে আনবে। 

বিনয়বাবুর এই কথা অশ্থিনীবাবুর মনে ছিল। তাই তিনি শরৎচন্দ্র 
কথায় ততটা না দষে বললেন__ আপনি না গেলে, আমি হত্যে দিয়ে আপনার 
বাড়ীতে পড়ে থাকব। 

শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_একান্তই যেতে হবে? 

- হ্যা, যেতেই হবে। 

_-আচ্ছা, কিভাবে কোথ। দিয়ে যেতে হবে, পথের বিবরণট1 একটু দাও । 

অশ্থিনীবাবু যাক্রাপথের বিবরণ দিলে, শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি তাহলে 
কিছু খেয়ে-টেয়ে নাও । 

_ আমি খেয়ে এসেছি। 

--তবে বোসো, আমি ছুটি খেয়ে নিই। 

এই সময় শরৎচন্দ্র তার ভৃত্য যাষিনীকে ডেকে বললেন-_ওরে যামিনী, 
আমার সঙ্গে তোকেও যশোর যেতে হবে । যা, চাট খেয়ে নে এধুনি। 

শরৎচন্দ্র খেতে গেলে, অশ্বিনীবাবু সেই ফাঁকে একট? ট্যাক্সি নিয়ে এলেন। 

এই সময় শরৎচন্দ্র একট] সাদ। রঙের কলারহীন চায়নিজ কোট গায়ে দিয়ে 
তার উপর একট? চাদর নিয়ে উপর থেকে নেষে এলেন । 

শরৎচন্দ্র বাড়ী থেকে রওনা হবেন, এমন সময় তার স্ত্রী হিরঘায়ী দেবী 
এসে তাকে প্রণাষ করলেন । 

হিরগ্য়ী দেবী যামিনীকে বললেন-_-যনে করে বাবুকে বলিস, আসবার 
সময় যেন একটা ধাতি কিনে আনেন । শুনেছি যশোরে ভাল ধাতি পাওয়া 
যায়। 

(অশ্বিনীবাবু বলেন--শরৎচন্দ্র কালিয়া থেকে ফেরবার সময় আমি তাকে 
একট ভাল ধাতি কিনে দিয়েছিলাম । ) 

শরৎচন্দ্র ভৃত্য যাষিনীকে নিয়ে অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠেই 
ড্রাইভারকে বললেন__কুত্বা-উত্তা দেখকে যাও 45055448 
দিয়ে বসে চুরুট টানতে লাগলেন । 
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স্টেশনে এসে অঙ্থিনীবাবু শরৎচন্জের অন্য ১টি গ্রথম শ্রেদীর এবং বামিনীর 
জন্্র ১টি তৃতীর শ্রেণীর ট্রিকিট কিনলেন । তিনি আসবার সময রিটার্ন টিকিট 
কিনে এসেছিলেন । তাই অশ্শিনীবাবু শরৎচন্দ্রকে প্রথম শ্রেণীর কামরায় বিষে 
এবং যাষিনীকে সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টমেন্টে তুলে দিয়ে, নিজে থাশের একটি তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় গিস্কে উঠলেন । 


শিয়ালদহ থেকে যশোহর জেলার কালিয়া যেতে হ'লে, খুলনা মেলে 
খুলনা পর্বস্ত যেতে হয়। তারপর খুলন। থেকে স্টামারে কালিয়৷ যেতে হুয়। 

শিয়্ালদহ থেকে খুলনা যাওয়ার পথে আগে যশোহর, তারপর অনেকগুলো! 
স্টেশন বাদে খুলনা পড়ে। 

রাত্রি প্রায় দেড়] নাগাদ এ ট্রেন যশোহর স্টেশনে এসে পৌছল। গভীর 
রাত্রে ট্রেন স্টেশনে এলে, স্টেশনে রেলওয়ের লে।ক যখন যাত্রীদের জানাবার 
জন্য যশোর, যশোর স্টেশন" বলে ডেকে উঠল, তখন এঁ ডাক শুনেই যাষিনী 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে যে জিনিসপত্র ছিল, তা নিয়ে নেমে পড়ল । 

যাষিনী যে এখানে নেমে পড়ল, শরৎচন্দ্র বা অশ্থিনীবাবু কিছুই জানতে 
পারলেন না। ৫ 

যাষিনী নেষে ভেবেছিল, তার নিবও নিশ্চয়ই নেমেছেন । তাই সে তার 
যনিবের কামরার কাছে না গিয়ে নিজের সঙ্গের জিনিসপত্রগুলে। নাষিয়ে ধীরে 
স্থস্থে গুছিয়ে নিচ্ছিল এবং একজন কুলীর সন্ধান করছিল । 

এদিকে ট্রেন স্টেশনে দু-এক মিনিট থেকেই ছেড়ে দ্িল। ক্রমে স্টেশনের 
লোকও পাতল। হয়ে এল। 

যাষিনী তার মনিবকে খোজাখু'জি করতে লাগল । কিন্ত কোথাও তাকে 
দেখতে পেল ন।। 

প্রভূ ষে কেন নামলেন না, যামিনী তা কিছুই বুঝতে পারলো না। 
গভীর রাত্রে দূরদেশে অচেনা জায়গাম্ম পড়ে যামিলীর তখন কান্না আসবার 
উপক্রম হ'ল । | 

যাষিনীর কাছে ট্রেনে টিকিট ছিল না। সকলেরই টিকিট ছিল অশ্বিনী 
বাবুর কাছে। 

স্টেশনের টিকিট-কালেক্টর যাষিনীর কাছে টিকিট চাইতে [গয়ে টিকিট 
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পেলেন না। তখন তিনি যাষিনীকে স্টেশন মাস্টারের কাছে ধরে নিমে 
গেলেন। 

স্টেশন মাস্টার যাষিনীকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলেন যে, সে 
তার নিব বিখ্যাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্রোপাখায় মশায়ের সঙ্গে আসছিল । 
তার ঘনিব যশোরে সভ1 করতে আসছিলেন । তার নিজের টিকিট তার 
ঘনিবকে যিনি সঙ্গে করে আনছিলেন, তার কাছেই আছে। 


এদিকে ঠিক সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুলন! ফেল খুলনায় এসে পৌছল। 

অশ্বিনীবাবু তার কাষরা থেকে বেরিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে এলেন। অস্বিনী- 
বাবু এলে শরৎচন্দ্র ট্রেন থেকে নামলেন । নেষেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন__ 
যামিনীকে ডাক। সে হয়ত এখনও ঘুমুচ্ছে। 

অশ্িনীবাবু সার্ভেন্টস্‌ কম্পার্টষেশ্টে যাষিনীকে ডাকতে গিয়ে দেখেন, 
যামিনী নেই। ভাবলেন, হয়ত আগেই নেষে পড়েছে। এই ভেবে তিনি 
স্টেশনের এদিক-ওদিক খুঁজে দেখলেন। কিস্তু কোথাও তার দেখা! পেলেন 
না। তখন অশ্বিনীবাবু বেশ একটু চিন্তিত হয়েই শরৎচন্দ্রের কাছে এসে 
বললেন-_তাকে তো৷ দেখতে পাচ্ছি না ! 

এই শুনেই শরৎচন্দ্র বললেন-_-সে কি! কোথায় গেল সে? আশেপাশে 
খুঁজে দেখেছ? 

_ আজ্ঞে, আমি স্টেশনের অনেকট। দূর পর্যস্তই ঘুরে ঘুরে দেখলাম, কিন্তু 
কোথাও তার দেখ। পেলাম ন।। 

-সর্বনাশ! মে তাহলে কোথায় হারাল? আমি ফিরে গিয়ে তার 
মাকে কি বলব? বিধবার সে একযাত্্র ছেলে !--শরৎচন্দ্র এই কথাগুলে। বেশ 
উত্তেজিত ভাবেই বলে যেতে লাগলেন। 

শরৎচন্দ্রের এই অবস্থা দেখে অশ্বিনীবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। শরৎচন্দ্রকে কি বলে যে তিনি শাস্ত করবেন, কিনুই ভেবে 
পেলেন না। 

ঠিক এই সময়ে অশ্বিনীবাবুর পরিচিত একটি যুবক সাইকেল নিয়ে ল্টেশনে 
বেড়াতে এসেছিল। তার বাড়ী কালিম্ায় ভলেও সে তার বাপ-মার সঙ্গে 
খুলনাতেই থাকত । তার বাব! খুলনায় কাজ করতেন। ্‌ ডা 
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অশ্বিনীবাবু তাকে দেখতে পেয়ে মনে একটু বল পেলেন। তাকে ডেকে 
তিনি একান্তে সংক্ষেপে সব কথা বললেন । 

এরপর ছুজনে মিলে শরৎচন্দ্রকে বললেন--আঁপনি স্টেশনে ওয়েটিং রুষে 
একটু বন্থন, আমর তার খোজ করে দেখছি। 

_দেখ, তাকে যে করেই হোক্‌ খুঁজে বার করতেই হবে। তা না হ'লে 
আমি ফিরে গিয়ে তার মাকে কি বলব? 

অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশনে প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং রুমে বসালেন। 

অশ্বিনীবাবুর এ বন্ধুটির সঙ্গে খুলনার স্টেশন মাষ্টারের পরিচয় ছিল। 
তিনি অশ্বিনীবাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্টেশন মাষ্টারের কাছে গেলেন। গিয়ে সমস্ত 
কথ! তাকে বললেন। তারপর তাকে বললেন- আপনি দয়া করে এখান 
থেকে কলকাতার দিকে বড় বড় স্টেশনগুলোম্ন টেলিগ্রাম করে জানুন, কোন 
স্টেশনে শরত্বাবুর ভৃত্য নেষে পড়েছে কিন! ! 

শরৎচন্দ্রের বিপদ শুনে খুলনার স্টেশন মাষ্টার তখনই খুলনা থেকে পর পর 
স্টেশনগুলোয় টেলিগ্রাম করে জানতে লাগলেন । এইভাবে টেলিগ্রাম করতে 
করতে যশোহরের স্টেশন মাষ্টারকে টেলিগ্রাম করলে তিনি জানালেন-্থ্যা, 
হ্যা, এখানে একজন লোক নেষে পড়েছে । সে বলছে যে, সে শরত্বাবুর চাকর । 
শরৎবাবু যশোরে সভা! করতে এসেছেন, সে তার সঙ্গে এসেছে। আমি তো৷ 
এখানে অনেক খোজ নিয়ে দেখলাম, কই শরৎবাবু তে! যশোরে আসেন নি! 

যশোরের স্টেশন মাষ্টারের কথার উত্তরে খুলনার স্টেশন লাষ্টার 
জানালেন_-শরৎবাবু কালিয়ায় সভা করতে যাচ্ছেন। তিনি এখন এখানে 
আছেন। আপনি দয়। করে পরের ট্রেনে তার চাকরকে এখানে পাঠিয়ে দিন । 

যাষিনীর খোজ পাওয়! গেলে অশ্বিনীবাবু তখনই ছুটে গিয়ে শরৎচন্দ্রকে 
খবরট1 দিলেন । 

শরৎচন্দ্র খবর পেয়ে নিজে স্টেশন মাষ্টারের কাছে এলেন। এসেই বললেন 
বেচে আছে তো? 

স্টেশন মাষ্টার সশ্রদ্ধচিত্তে শরৎচন্দ্রের কথার উত্তরে বললেন-_আজ্ঞে হ্যা, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তে পরের ট্রেনেই এখানে এসে যাচ্ছে, যশোরের 
স্টেশন যাষ্টার নিজে তাকে স্রেনে তুলে দেবেন বলেছেন। 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন-_যাকৃ, ভগবান আমাকে বাচিয়েছেন।-_এই বলে 
স্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

শরৎচন্দ্র খুলনার ষ্টেশন মাষ্টারকে ধন্যবাদ দিয়ে বাইরে এসে অশ্বিনীবাবুকে 
বললেন-__যেখানে ওয়েটিং কুষে বসেছিলাম, এখানেই বসি গিয়ে। যাষিনী 
আহ্বক, সে এলে তাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে যাব। তোষাদের কালিয়ায় 
আর যাব না। 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় যাবেন ন! শুনে, অশ্বিনীবাবু আবার এক ভাবনায় 
পড়লেন। তিনি শরৎচন্দ্রকে সে সম্বন্ধে কোন কথ। ন। বলে, শুধু বললেন-_ 
স্যার, পরের ট্রেন আসতে অনেক দেরি, ছুপুরের সমম্ম ০ ট্রেন আসবে। 
আপনি ততক্ষণ এখানের ভাকবাংলোয় চলুন, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম করবেন। 

কারও বাড়ীতে যেতে হবে না শুনে শরৎচন্দ্র রাজী হলেন। বললেন-_ 
তাই চল। ট্রেন আসার সময় হ'লে তুষি এসে যাষিনীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

অশ্থিনীবাবু ও তার বন্ধুটি দুজনে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে ভাকবাৎলোয় গেলেন। 
সেখানে একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঘরে শরৎচন্দ্রের থাকার ব্যবস্থা করলেন। 
শরৎচন্দ্র ঘরের ইজিচেম়ারে বসেই অশ্বিনীবাবুকে বললেন-__অশ্থিনী, একটু 
তাষাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় অশ্বিনীবাবু ও তার বন্ধু দুজনে মিলে, থেলো 
হু'কো, কল্কে ও স্থগন্ধি তাষাক কিনে এনে, তামাক সেজে শরৎচন্দ্রকে 
দিলেন। 

তামাক পেয়ে শরৎচন্দ্র এবার অনেকট। নিশ্চিন্ত যনে তাষাক টানতে 
লাগলেন। ৃ 

এই অবসরে অশ্বিনীবাবু তীর বন্ধুকে নিয়ে খুলনার পোষ্ট অফিসে গেজেন। 
উদ্দেশ্ত-_-শরত্চন্দ্র যে কালিল্সায় যেতে চাইছেন না, সেই সংবাদট। টেলিগ্রাম 
করে কালিয়ায় বিনয়বাবুকে জানিয়ে দেওয়া এবং তাকে তখনই খুলনায় চলে 
আসতে বল! । 

খুলনার পোষ্ট মাষ্টারকে সমস্ত কথা খুলে বললে, তিনি তখনই টেলিগ্রা্ 
করে দিলেন। | 

পোষ্ট অফিস থেকে বেরিয়ে অশ্বিনীবাবু তার বন্ধুকে বললেন--তৃষি এবার 
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বাড়ী যাও। বাড়ী গিয়ে শরৎবাবুর ছুপুরের খাবারটা! ভোক্গাদের বাণীতে 
রান্নার ব্যবস্থা কর । রান্না? হলে খাবারট1 নিয়ে চলে এল। 

অঙ্থিনীবাবু বন্ধুকে বিদায় দিসে ডাকবাংলোয় ফিরে এসে দেখেম--ডাক 
বংলে!। লোকে-লোকারণ্য । শরৎচন্দ্র খুলনায় এসেছেন, এসে ভাকবাংলোয়্ 
উঠেছেন_ এই কথাট1 কিভাবে লোকের মুখে মুখে প্রচার হওয়ায় খুলনার 
অসংখ্য আবাল-বৃদ্ধ নরনারী ভাকবাংলোয় এসে জম] হয়েছে। 

অশ্বিনীবাবু সেই লোকারণ্যের মধ্য দিয়ে কোন রকষে পথ করে নিয়ে 
শরৎচন্দের কাছে এসে দেখেন, শরৎচন্দ্র ভাকবাংলোর বারান্দায় বসে কয়েক 
জনের সঙ্গে গল্প করছেন এবং খুলনার খোঁজ-খবর নিচ্ছেন । | 


দুপুরের কে শরৎচন্দ্রের খাবার এলে, তিনি শ্নানাহার করলেন । 

তারপর তাষাক টানতে টানতে একটু বিশ্রাম করতে থাকলে, সেই সমস্গ 
অশ্থিনীবাবু যামিনীকে আনবার জন্ত স্টেশনে গেলেন । 

প্রেন এসে পৌছলে অশ্বিনীবাবু যাষিনীকে খুজে বার করলেন এবং তাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথে দোকানে খাইয়ে ভাকবাংলোয় ফিরে এলেন। 

শরৎচন্দ্র যাষিনীকে দেখে শুধু বললেন_ তোর কোন দোষ নেই । যশোর 
যাঁৰ চল-_বলে আমিই ভুল করেছিলাম । তোকে তখনই নর খুলে বল! 
উচিত ছিল। কিছু খেয়েছিস্‌? 

- আজে, আশ্বনীবাবু আমাকে পথে এক দোকানে খাইয়ে এনেছেন । 

"সঅস্থিনীল্প সব দিকেই বেশ নজর আছে দেখছি। নে মাষিনী তাষাক 
সাজ। 

যাষিনী তামাক সেজে দিলে শরৎচন্দ্র নিশ্চিন্ত হয়ে তামাক টানতে 
লাগলেন । 

এই সবয় বিনয়বাবুও কালিয়া থেকে ড়াকবাংলোয় এসে গেলেন। 

শরৎচন্দ্র বিনয়বাবুকেও বললেন--আর কালিয়ায় যাব না। বিকালের 
ব্রেনে কলকাতায় ফিরে যার । | 

বিনয়্বাবু বললেন__আপনি যাবেন কলে, কালিয়ার ফ্টীষার ঘাটে 
'সাপনাকে সম্বর্ধনা জানাঘার অন্ত কমেক হাজার লোক সকাল থেকে অপেক্ষা 
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করে ছিল। হেয়েরা! শাখ হাতে করে এসেছিল। লাজ-বর্ষণ করবার অন্ত 
তাদের অনেকের হাতে ছিল খই-ভতি থাল!। কত লোক ফুলের যালা 
এনেছিল। স্সজ্জিত ব্যাগুপার্ট ছিল, আর আমর তো ছিলাষই । আহি 
সকলকে বলে এসেছি-_হাতে-পায়ে ধরে যে করেই হোক, তাকে নিয়ে 
আসবই। আপনি না গেলে আমাকে আর কারও কাছে মুখ দেখাতে হবে 
না। বিরাট সভামগুপ, সভার আয়োজন সব ব্যার্থ হয়ে যাবে। 

শরৎচন্দ্র সব শুনে বললেন- আচ্ছ? যাব, চল। তা না হ'লে তোমাকে 
একটু হেয় হতেই হবে বটে । 

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার দিকে সদলে খুলন1 থেকে স্টামারে কালিয়া রওন। হলেন। 
অনেকট! রাজ্রেই স্টীষার কালিয়ায় এসে পৌঁছল ! সকালের মত না হলেও, 
তখনও কিন্তু অনেক লোক স্টীষার ঘাঁটে শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য 
উপস্থিত ছিল । 

শরৎচন্দ্র কালিয়ায় গিয়ে তিন দিন ছিলেন। একদিন তিনি লাইব্রেরীর 
নতুন বাড়ীর উদ্বোধন করেছিলেন। সেদিন এঁ নিয়ে এক সভা হয়েছিল । 
দ্বিতীয় দিন তার আগ্ষন উপলক্ষে স্থানীয় নাট্যদল রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জন, 
নাটকের অভিনয় করেছিলেন । শরৎচন্দ্র সে অভিনয় দেখেছিলেন । তৃতীয় দিন 
শরৎচন্দ্র কালিম়ার অনেকের বাড়ীতে আমন্ত্রিত হয়ে বেড়িয়েছিলেন। 

বিনয়্বাবু বলেন, লাইব্রেরীর নতুন বাড়ীর উদ্বোধন সভায় শরৎচন্দ্র যে 
মৌখিক অভিভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_- 


আমি বক্তৃতা করতে পারি না। বক্তৃতা শুনবার জন্য আমাকে ঘর্দি এনে 
থাকেন, তাহলে বলব, আপনারা ভুল করেছেন । আমি বক্ত1 নই, এমন কি 
ঠিক সাহিত্যিকও নই । কেননা আমি বক্ষিষমচন্দ্রের মত চাদ বা নদী নিয়ে 
পাতার পর পাত! লিখতে পারি না। আমি বরং একজন বৈজ্ঞানিক ৷ 
অবশ্ত পদার্থবিজ্ঞানী নই। আমি মনোবিজ্ঞানী । আমি মানুষের মনের 
খবর রাখি। এবং তাই নিয়েই কাক্সবার করি। মানুষের সুখ-ছুঃখ, আশী- 
আকাঙ্ক্ষা, মান-অভিযান, ভালবাস! ও মানসিক ত্বন্বকেই আমি আশা 
সাহিত্যে ফোটাবার চেষ্টা করে থাকি । সেই দিক থেকে আমি একজম 
বিজ্ঞানী অর্থাৎ ষলোবিজ্ঞানী। 
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প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সঙ্মিলনে 
১৩৪১ সালের পৌষ যাসে কলকাতার টাউন হলে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন হয়। এ সম্মিলনে সাহিত্য শাখার অধিবেশনে শরৎচন্দ্র উপস্থিত 
ছিলেন। সেদিন তিনি সভায় বলেছিলেন__ 


আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে। এসে আমাদের পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল, আলাপ পরিচয় হ'ল । আগে যে সমস্ত সভা-গমিতিতে 
আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্ত 
পরস্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল না। 

এট! একট উন্নত সাহিত্য-সভা । সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাও এই । 
এই জিনিসট? আরম্ভ করে আমি কতট! কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, তা 
আপনার] পাচজনেই জানেন । 

আপনার। আমায় বলেন, বক্তৃতা করতে । প্রথমতঃ আমি বলতে পারি 
নে। গলাও নেই, কথাও খুঁজে পাই না। তবুও আপনারা যনে করেন 
কতকট! কাজ হয়েছে-_এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুম ব! আত্মসন্ত্রই বলুন, 
আষি মনে করি আমি চেষ্ট। করেছি। 

সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি, যেন আমি কখনও হিথ্যার 
আশ্রয় না নিই। অবশ্ট সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক 
ব্যাপার আছে, ষ1 সত্যি কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, 
সত্যিটা যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে এবং তাহলে তার উপর যে 
সৌধট! গড়ে তুলবে! কল্পন। দিয়ে-_সেট। সহজে ডুবে যাবে না। 

আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি--আমার লেখা পড়ে অনেকে 
বললেন, «এট ভারী অন্বাভাবিক। পাঁচজনে পাচ রকষ ভাবে কত কথাই 
বললেন। সেটা ঘদি সত্যিকার জানের উপর ন। দ্দাড়িয়ে থাকে, তবে সংশয় 
আসে, পাচজনে যখন বলছে, তখন দ্দিই বদলে । কিন্তু মানুষে ভুল করুক 
আর যাই করুক-_যখন আহি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর, তখন 
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মনে কোন সংশয় আসে না যে এটা বদলাই ৷ সেই জন্য আমার লেখায় খা 
হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করি নে। 

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি উত্তর দিই । 
তাতে সাহিত্যিক সশ্মিসলনের যা বড় উদ্দেশ্ট, তার সার্থকতা হবে। এই ষে 
“রিজিভিটি” ভাব, এটা একটু বদলানো দরকার । অনেকে সাহিত্য-সভায় 
যোগদান করেন ; কিন্তু চলে যাবার সময় তারাই মনে করেন এই যে, এত খরচ 
করে এত দূর থেকে এলাম, কি এন কাজ করলাষ। প্রবন্ধ যে পড়া হয়, 
বার আনা লোক ত1 শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি তলে যায়। 

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান, কারও 
যদি কোন সংশয় থাকে, তবে আস্কন কথাবার্তার মেলামেশায় আমরা 
আলোচনা করি, ইহাই আজকের সন্ধ্যার অনুষ্ঠান। (“বাতায়ন'_-৪ঠ1 ষাঘ, 
১৩৪১) 
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কৰি অতুলপ্রসাদের শোক-সতাস্ক 

১৩৪১ সালের পৌষ মাসে কলকাতায় টাউন হলে অনুঠিত প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সন্মিলনের শেষ দিন (১৪ই পৌষ) দুপুরে, প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের অন্যতম কৰি অতুলপ্রসাদ সেনের অকাল মৃত্যুতে 
যে শোক সভার অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে সভাপতিত্ব করেছিলেন 'শরৎচন্্র ৷ 
সেদিন সভায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ | |] 

স্বর্গীয় অতুলগ্রসাদ সেন আমার ভারী বন্ধু ছিলেন। আপনারা আযাকে 
এই সমস্ত মৃত্যুর পরে শোক-সভায় বন্তৃতা করার জন্য কেন ভাকেন? মানুষে 
জানে আমি বক্তৃতা করতে পারি নে; তবুও আমাকে ডেকে এনেছেন 
আজকের দিনে আপনাদের কিছু বলবার জন্যে । 

মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল-__অনেক আলাপ- 
পরিচয় সেদিন তিনি করলেন। তার কিছুদ্দিন পরেই তার পরলোক গমনের 
খবর পাওয়া গেল- আমি বিদ্িত হলাম এই পর্যন্ত, কোন রকম ছুঃখ বা 
শোক আমার এল না। মাহ্থষের একট] বিশেষ বয়সের পরে মানুষ যখন যায়, 
তখন সেটা এমন নিশ্চিত জিনিস মনে হয় যে, সেটা আমার কাছে আনন্দের 
আকারে দেখা দেয়। 

অতুলপ্রসাদ ছিলেন ভারী ভক্ত এবং ভগবং-প্রেষে তার মন পরিপূর্ণ ছিল। 
তার দয়া, দান, দাক্ষিণ্য জানাবার লোক এ সভায় নেই,_তারা অত্যন্ত গরীব 
_ অখ্যাত, অজ্ঞাত, অজানা লোক । তারা যদি আসতে পারতেন, তাহলে 
বলতেন কত বিপদের যধ্য দিয়ে নিঃশব্দে অতুলপ্রসাদ দিয়েছেন এবং তাদের 
বিপদ থেকে মুক্ত করেছেন । 

তার গান বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়ে যেখানে যেখানে বাঙ্গালী আছেন, সেখানে 
পৌঁছেছে। তাঁর জীবনটিও ছিল এঁ রকম ধরণের। সংসারে থাকতে 
হ'লে ছুঃখ, আনন্দ, ব্যথা সবই আছে; তিনি তার বাইরে ছিলেন না। 
তারপর তার দিন এল-_-ডাক পড়ল--তিনি চলে গেলেন। বয়সে ধারা কষ, 
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তারা এই নিয়ে অশ্রপাত করতে পারেন; কিন্ত আমাদের দিন এসে পড়েছে". 
সেই দিক দিয়ে--আমার অতুলপ্রসাদের জন্য শোক বোধ হয় না। যনে হয় 
এই নিম্ম, এই রকমেই মানুষ যায়-_ছুদিন আগে আর দুদিন পরে। তার 
মৃত্যুর ঘধ্যে সাত্বন। এই যে, তিনি কখনও কারও ক্ষতি করেন নি-_-সকলের 
ভাল করে গেছেন। 

গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে তিনি বাক্গল। ভাষার অনেক 
উন্নতি করেছেন । তার গানের ষত ছিল তার জীবন । এষনি করে এই ধারা 
ধরে__বাঙ্গল। সাহিত্যকে ধার1 বড় করেছেন, অভুলপ্রসাদদ তাদের ষধ্যে 
একজন । 

আমিও একজন লেখক- _বাঙ্গলা ভাষার সেবক । আবার তাই মনে হয় 
--এমনি করে আরও কিছুদিন তিনি দিয়ে যেতে পারতেন। তার দিন 
এসেছিল । তিনি চলে গেলেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে, ব্যথার সঙ্গে এই কথাই যনে 
করছি--তিনি আমাদের মধ্যে নেই । 

আজকের দিনে বিশেষভাবে স্মরণ করি__- আমাদের মাঝে থেকে আমাদের 
বন্ধু সরে গেলেন, তার আত্মার কল্যাণ হোক, এই আমার আজকের দিনের 
প্রার্থনা । (“আনন্দবাজার পত্তর্িকা'--১৬ই পৌষ, ১৩৪১) 
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শাস্তিপুর সাহিত্য-সম্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২৫শে জ্যেষ্ঠ তারিখে শাস্তিপুরে অনুষ্ঠিত *শাস্তিপুর সাহিত্য 
সম্মিলনে'র ঘ্বাদশ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র মূল সভাপতি হয়ে গিয়েছিলেন । 
সেদিন তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন, তা এই-_ 


প্রথম কথা আমি বক্তা নই। কিছুদিন থেকে যাখাধরায় ভুগছি, শীস্তিপুরে 
আসতে পারব এমন আশা ছিল না। কিন্তু আপনাদের সাদর আহ্বান ঠেলতে 
পারলাষ না। নানা অন্থুবিধাকে অবহেলা করে তাই আসলাষ। 

অভ্র্থন। সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ষমীকাস্ত মৈত্র মহাশয়ের অভিভাষণ 
আমাকে মু্ধ করেছে। শাস্তিপুরকে অনেকদিন থেকেই জানি, বঙ্গ-সাহিত্যে 
এ দ্রেশের দানের কথাও অবিদিত নয়। লক্মীকান্তবাবুর অভিভাষণে এ 
দেশটিকে আবার নতুন মৃতিতে দেখলাম। এখানকার বর্তমান সাহিত্য- 
সাধনার ও সাহিত্য- রর নানা পরিচয় পেলাম। 

লক্ষীকান্তবাবু আইনজীবি, তা সত্বেও তার অভিভাষণে তিনি ধর্ম, সমাজ 
সাহিত্য ইত্যাদি সঙ্বদ্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা দেখে আমি বিশ্মিত 
হয়েছি। শান্তিপুর বছ জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিতের স্থান। বাঙ্গলার এমন এক 
দেশ থেকে আপনার! আদর করে আমাকে ডেকেছেন-্এর জন্যে আমার 
ষনটা বড় হয়ে ওঠে । আমি ভাবি, আষার মধ্যে এমন কি আছে, যার জন্তে 
আপনার! আমাকে এত দরদ দিয়ে ভাকলেন। নিজের রচন! সম্বন্ধে আমি 
কখনো আলোচনা করি নে। আষি পাড়াগায়ের লোক, এই সাহিত্য-সাধনার 
ষহাতীর্থে এসে আপনাদের আমি কতটুকু দিয়ে যেতে পারব, তা জানি নে। 

যখন আমি পেশাদার ওপন্তাসিক হই নি, ষখন কিছুই জানতাম না৷ ষে, 
কিসে সমাজের ভাল হয়। সেই সময্ন প্রথম যৌবনে 'বড়দিদি” “দেবদাস 
প্রভৃতি লিখি। তারপর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সে বন্ধুদের তাড়াতে আবার 
যখন লিখতে আরম্ভ করি, তখন আমার সন্দেহ হয়, আষি সাহিত্যিক কি না? 
বাস্তবিক নিজের থেকে লিখছি, না, বাইরের তাগিদে লিখছি। আহি যা 
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লিখেছি, তার ভালমন্দের বিচাঞ্ আপনারাই করবেন। অস্বীকার করি না, 
দেশের ওপর সাহিত্যের প্রভাব ধুবই বেশী। 

আমারও সন্দেহ হয়, সাহিত্য কোন্‌ পথে চলেছে। সত্যিই সাহিত্য 
যা-তা হয়ে যাচ্ছে । যখন অন্ত কোন কাজ থাকে না, তখন কি করে নাষ করা 
যায়, টাকা পাওয়া যায্-_এই চিন্ত/ নিয়ে অনেকে সাহিত্য রচনা করেন । 
কিন্তু ধারা তা করেন না, ধারা সত্যিই সাহিত্যিক, তাদেরও আজ ভাববার 
প্রয়োজন হয়েছে-_সাহিত্য কোঁন্‌ পথে যাঁওয়1 উচিত । ফরমাশ দিয়ে সাহিত্য 
রচনা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার বলে নতুন ধারা দিয়ে গিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথের ধারা আজও চল্ছে। এখন ভাববার সময় হয়েছে কি করব। 
ধার। বলেন আর্ট ফর আর্টস সেক, আমি সে দলে নই। দেশের আধিক 
অবস্থা শোচনীয়, যুবকেরা বেকার, মেয়েদেরও ছুঃখ-ছুর্দশশার অন্ত নেই-_এ 
অবস্থায় লেখার ধারা! কোন্‌ পথে চলবে__-ত। চিন্তা করার দিন এসেছে। 
আমি আমার লেখার ভিতর দিয়ে কোন সমাধান করিনি, শুধু গলদগুলে! 
দেখিয়েছি। আমি সাহিত্য সাধনার ব্রত নিয়েছি ছুঃখের ভেতর দিয়ে। 
সোজ। কথায় গলদ ও ছুঃখকে ব্যক্ত করেছি। আশা করি নতুন লেখকেরা 
এই ব্যথার স্থানগুলোকে ভাল করে তুলে ধরবেন, সত্যিকারের সযাধানের 
জন্য চিস্তাধার1 দেবেন। 

আমার কদিন আর বাকি আছে জানিনে। সাহিত্য আজ কোন্‌ পথে 
চলেছে, তা আমি লক্ষ্য করেছি। এখন আমার ইচ্ছা, একট] নতুন ধারায় 
সাহিত্যকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব। আগেই বলেছি আমি বক্তা নই। 
যা আজকাল ভাবি, তা আপনাদের সামনে অকপটে বললাম । এখানে 
এসে আমার খুব ভাল লেগেছে । শ্াস্তিপুর এবং তার সাহিত্য-পরিষদেব 
পক্ষ থেকে আপনারা যে আস্তরিকতাপূর্ণ সম্বর্ধনা দিয়েছেন-_-তা! বেঁচে থাকা 
পর্ধস্ত মনে থাকবে । আমার কৃতজ্ঞতাপুর্ণ নমস্কার । 


[ শরতচন্দ্রের এই মৌখিক অভিভাষণটি ১৩৬৩ সালের ৩শে ভাব 
তারিখের সাধ্াহিক দেশ" পত্রিকাম্ম “সাহিত্য-সাধনার ব্রত" নাষে ছাপা! 
হুয়েছে। লেখাটির পরিচিতি হিসাবে প্রথযেই লেখা আছে-_ : 
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শাস্তিপুর সাহিত্য সশ্মেলন-_২৪শে জ্যষ্ঠ শনিবার ১৩৪৩ সালের ১২শ 
অধিবেশনে মুল সভাপতি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত অভিভাষণ “সাহিত্য 
বাধিকী” পত্রিকা হ'তে শ্রীঅজয়কুষার মিত্র কর্তৃক সংগ্রহীত । 

এখানে ভুলক্রমে ১৩৪২ সালের পরিবর্তে ১৩৪৩ সাল লেখা হয়েছে। 
কেননা ১৩৪২ সালের ১ল আধাঢ়ের আনন্দবাজার পত্র্িকায়ও এই শাস্তিপুর 
সাহিত্য সশ্মিলনের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল । আনন্দবাজার পত্রিকায় 
তখন যে বিবরণটি প্রকাশিত হয়েছিল, তা এই-_ 


"গত ২৫শে ও ২৬ 'জ্যাষ্ঠ শাস্তিপুর সাহিত্য সম্মিলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
মহা সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । অপরাজেয় কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মূল সভার এবং লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিচিত্রা- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্য শাখার সভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন। 

২৫শে তারিখে অপরাহ্ে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল স্কুল হলে মুল সভার 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন সঙ্গীত গীত হইবার পর সভাপতি বরণকার্য 
সম্পন্ন হয়। অতঃপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত লক্ীকান্ত মৈত্র 
এম, এ, বি, এল, কাব্য-সাংখ্যতীর্থ, এম, এল, *ঞ, মহাশয় তাহার অভিভাষণ 
পাঠ করেন। কুমারী গীত সেনগুপ্তার একটি সঙ্গীতের পর সভাপতি শরৎচন্দ্র 
তাহার মুল্যবান অভিভাষণ ব্যক্ত করেন। ইহার পর যথারীতি ধন্যবাদ প্রদান 
ও সঙ্গীতের পর এঁদিনকার কার্য শেষ হয় । 

২৬শে তারিথ প্রাতে শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদ ভবনে সম্মিলনের বিশেষ 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় শাস্তিপুর-রত্ব স্থপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক 
পরলোকগত দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র উন্মোচন উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রবাবু এই সভার সভানেতৃত্ব করেন। এই সভায় দামোদর 
মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কবিতাপাঠ ও বন্তৃতাদি হয়। এইদিন অপরাহ্থে 
স্কুল হলে সম্মিলনের সাহিত্য শাখার অধিবেশন হয়। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন-"" |” ] 
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কোন্সগর পাঠচক্রে 


১৩৪২ সালের আশ্বিন মাসে হুগলী জেলার কোন্নগরে সেখানকার 
পাঠচক্রের এক সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন শরৎচন্দ্র। এই সভায় বিশিষ্ট 
বক্তা দিলেন, বাঙ্গল। দেশের পাঠাগার আন্দোলনের অন্যতম অগ্রণী কুমার 
মুনীন্দ্রদেব রায়। শরৎচন্দ্র সেদিন তার সভাপতির ভাষণে বলেছিলেন-- 


কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় ষহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর কিছু না হোক অন্ততঃ 
একটি উপকার আমরা! পেয়েছি। ইউরোপের নানা গ্রন্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা 
বললেন, হয়ত তার অনেক কথাই আমাদের মনে থাকবে না। কিন্ত আজ 
তার বক্তৃতা শুনে আমাদের ষনে জেগেছে একটা আকুলতা৷। ইউরোপের 
গ্রশ্থাগারের অবস্থা যে রকম উন্নত, সে রকম অবস্থা আমাদের দেশে কবে হবে 
_-তা কল্পনাও করা যায় না। তবে যেটুকু হওয়া সম্ভব, তার জন্যে আমাদের 
চেষ্টা করা উচিত। চারদিক থেকে অভিযোগ ওঠে আমাদের গ্রন্থাগারে ভাল 
বই নেই,_-আছে কেবল বাজে নভেল। আমাদের লেখকেরা জ্ঞানগর্ত বই 
লেখেন না। তার কেবল গল্প লেখেন। 

কিন্ত তারা লিখবেন কোথা থেকে? এই অতি-নিন্দিত গল্পলেখকদের 
দৈম্ভের সীমা নেই। অনেকেরই উপন্যাসের হয়ত দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। 
যা বা লাভ হয়, সে যে কার গর্ভে গিয়ে ঢোকে তা না বলাই ভাল। অনেকের 
হয়ত ধারণাই নেই যে, এই সব লেখক-সম্প্রদায় কত নিঃস্ব, কত নি:সহায়। 

বিলাতে কিন্তু গল্পলেখকদের অবস্থা অন্য রকষ। তারা ধনী। তাদের 
এক একজনের আয় আমরা কল্পনা করতে পারি নে। অল্প সঙয়ের ষধ্যে 
তাদের পুস্তকের সংস্করণের পর সংস্করণ হয়। কারণ ওদেশে অন্ততঃ 
সামাজিকতার দিক থেকেও লোকে বই কেনে। কিন্ত আমাদের দেশে সে 
বালাই নেই । ওদেশে বাড়ীতে গ্রস্থাগার রাখা একট] আভিজাত্যের পরিচয়। 
শিক্ষিত সকলেরই বই কেনার অভ্যাস আছে। না কিনলে নিন্দে হয়,--হ্যৃত 
কর্তব্যের ক্রটি ঘটে ।_আর অবস্থাপয্ন লোকদের ত কথাই নেই। তাদের 
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প্রত্যেকেরই বাড়ীতে এক একটা! বড় গ্রন্থাগার আছে। পড়ার লোক থাকুক 
বা ন। থাকুক- গ্রন্থাগার রাখাই যেন একট! সাষাজিক কর্তব্য । কিন্তু হূর্ভাগা 
জাত আমরা । আমাদের শিক্ষিতদের যধ্যেও পুস্তকের প্রচলন নেই । 
অনেকে হয়ত যাসিক পক্রকার পৃষ্ঠা থেকে সমালোচনার ছলে শুধু গ|লি- 
গালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। যদ্দি খোজ নেন ত দেখতে পাবেন, 
তাদের অনেকেই মূল বইখান' পর্বস্ত পড়েন নি। 

আমি নিজেও একজন সাহিত্য-বাবসায়ী। নানা জায়গা থেকে আমার 
ডাক আসে। অনেক বড়লোকের বাড়ীতে আমি গেছি। খোজ নিয়ে 
দেখেছি, তাদের আছে সবই-েই কেবল গ্রস্থাগার। বই কেনা তাদের 
অনেকের কাছেই অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। ধাদের ব। একান্তই আছে, 
তারা কয়েকখানা চকৃচকে বই বাইরের ঘরে সাজিয়ে রাখেন। কিন্তু বাঙ্গল। 
বই যোটেই কেনেন না। 

তাই বাঙ্গলায়__যাকে আপনার। জ্ঞানগর্ত বই বলছেন__সে হয় না। 
কারণ বিক্রি নেই । বিক্রি হয় না বলেই প্রকাশকের ছাপতে চান ন]। 
তার। বলেন, ও সবের কোন চাহিদা! নেই-নিয়ে এস গল্প । লোকে ভাবে, 
গল্প লেখাটা বড়ই সোজা। শুভান্ধ্যায়ী পাড়ার লোকে যেষন অক্ষম 
আত্মীয়কে পরামর্শ দেয়_-তোকে দিয়ে আর কিছু হবে না, য৷ তুই হোমিও- 
প্যাথি করগে ষা। অথচ হোমিওপ্যাথির ষত শক্ত কাজ খুব কষই আছে। 
এর কারণ হচ্ছে, যে জিনিসট। সকলের চেয়ে শক্ত, তাকেই অনেকে সবচেয়ে 
সহজ ধরে নেয়। ভগবান সম্বন্ধে কথা বল! যেমন দেখি, তার সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে কারও কখনে। বিদ্যে বুদ্ধির অভাব ঘটে ন1। 

গল্পলেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হবে? টাকার অভাবে কত 
ভাল ভাল কল্পনা-কত বড় বড় প্রতিভ1 যে নষ্ট হয়ে যায়, তার খবর কে 
রাখে? যৌবনে আমার একট] কল্পন। ছিল,__একট1 উচ্চাশ। ছিল যে “দ্বাদশ 
মূল্য নাম দিয়ে আমি একটা “ভলুযুষণ তৈরি করব। যেমন-_ সত্যের মৃল্য, 
মিথ্যের মুল্য, মৃত্যুর যুল্য, ছুঃখের মূল্য, নরের মূল্য, নারীর মুল্য-_-এই রকম 
মূল্য-বিচার। তারই ভূমিকা হিসাবে তখনকার কালে “নারীর মূল্য” লিখি। 
সেটা বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে থাকে । পরে “যমুনা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
বটে, কিন্ত সেই “দশ মূল্য আর শেষ করতে পারি নি, তার কারণ-_অভাব। 
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আমার জমিদারী নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি ছু-বেল। ভাত জোটাবার 
পয়স] পর্যস্ত ছিল না। প্রকাশকেরা উপদেশ দিলেন ওসব চলবে না। তুমি 
য1 ত1 করে তার চেয়ে ছটে1 গল্প লিখে দাও»_-তবু হাজারখানেক কাটবে । 

আমাদের জাতির টবশিষ্ট্য বলুন কিংব1 ছুর্ভাগ্যই বলুন_-বই কিনে 
আমরা লেখকদের সাহায্য করি না। এমন কি ধাদের সঙ্গতি আছে-_তারাও 
করেন না। বরং অভিযোগ করেন, গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ 
অন্তঃপুরের যেটুকু স্ত্রীশিক্ষার প্রচার হয়েছে, তা এই গল্পের ভেতর দিয়েই । 

কত বড় বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাষ করতে পারেন নি। পরলোক- 
গত সত্যেন দত্তর শোক-বাঁসরে গিয়ে দেখেছিলুষ, অনেকে সত্যিই কাদছেন। 
অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম-_কড়া কথা বলা আমার অভ্যাস আছে, 
এ রকম ক্ষেত্রে কড়1 কথা মাঝে মাঝে বলেও থাকি--সেদিন বলেছিলুষ, এখন 
আপনারা কেঁদে ভাসাচ্ছেন, কিন্ত জানেন কি যে বারো৷ বছরে তার পাচ"শখানা 
বই বিক্রি হয় নি। অনেকে বোধ করি তার সব পুস্তকের নাষ পর্বস্ত জানেন 
না। অথচ আজ এসেছেন অশ্রপাত করতে । 

আমাদের বড়লোকেরা যদি অন্ততঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাবেও বই 
কেনেন, অর্থাৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহায্য হয়-__এষন চেষ্টা করেন, তাতে 
সাহিত্যের উন্নতিই হবে। লেখকের! উৎসাহ পাবেন, পেটে খেতে পাবেন, 
নিজের! নান। বই পড়বার অবসর পাবেন । এর ফলে তাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, 
তবে ত তারা জ্ঞানগর্ভ বই লিখতে পারবেন। 

রায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনে আর একট। বেশী কথা আমাদের নজরে পড়ে 
যে, ও-দেশর যা কিছু হয়েছে, তা করেছে ও দেশের জনসাধারণ । তারা মস্ত 
লোক। তাদেরই মোটা যোটা দানে বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগালি দিই। কিন্ত এই আমাদেরই দেশবন্ধুর 
স্বতি-ভাগ্তার ভরল কতটুকু? তিনি দেশের জন্তে কত করেছেন। তার স্ত্বতি 
রক্ষার জন্যে কত আবেদনই না বেরুল। কিন্ত সে ভিক্ষাপাত্র আজও 
আশামরূপ পূর্ণ হ'ল না। অথচ ইংলণ্ডে "ওয়েষ্মিনষ্টার এবি'র এক কোণে 
যখন ফাটল ধরে, সেখানকার ভীন কুড়ি লক্ষ পাউণ্ডের জন্কে এক আবেদন 
করেন। কয়েক মাসের মধ্যে এত টাকা এল যে শেষে তিনি সেই ফাণ্ড বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । অথচ দাতারা নাষ বাজাবার জন্যে যে দান করেন 
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নি তা স্পষ্ট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কারোরই নাম বেরোয় নি। 
এতটা সম্ভব হয় তখনই, যখন লোকের যধ্যে ত্বদেশ লন্বন্ধে একটা! প্রবুদ্ধ যন 
গড়ে ওঠে। 

আমার প্রার্থনা, কুষার মুনীন্দ্রদেব রায় যহাঁশয় দীর্ঘজীবি হোন। তার 
এই প্রারন্ধ কাজে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করুন। গুর কথা শুনে আমাদের 
যনে জাগে আকুলত1। ধার যে পরিষাণ শক্তি লাইব্রেরী-আন্দোলনের জন্যে 
তাই দেন ত দেশের কাজ অনেক এগিয়ে বাবে । আমাদের নিজেদের দেখার 
হয়ত অবসর ঘটবে না। কিন্তু আশা হয়, আজকের দিনে ধার! তরুণ, ধারা 
বয়সে ছোট-_তীার। নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু ফল দেখতে পাবেন । 

ধকোন্নগর পাঠচক্রে'র চেষ্টায় এই যে সব ষুল্যবান কথা শোন! গেল, তার 
জন্তে বক্ত1 এবং সভ্যদের আস্তরিক ধন্তবাদ দ্দিই। আজ বড় আনন্দ পেলাম 
-শিক্ষা পেলাম, ঘনের মধ্যে ব্যঘথাও পেলাষ। কোথায় ইউরোপ আর 
কোথায় আমাদের ছুর্ভাগা দেশ! যুগ-যুগাস্তের পাপ সঞ্চিত হয়ে আছে। 
একষাক্ম ভগবানের বিশেষ করুণ। ছাড়া পরিস্রাণের আর ত কোন আশা! 
দেখি না। 
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সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ সভায় 


১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্বের ১৫ই জুলাই তারিখে কলকাতায় টাউন হলে রবীন্দ্র 
নাথের সভাপতিত্বে সাম্প্রধায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে যে বিরাট জনসভ! 
হয়েছিল, তাতে উদ্বোধন বন্তৃত1 দিয়েছিলেন শরতচন্দ্র। শরৎচন্দ্র সেই 
বন্তৃতাটি ছিল লিখিত বক্তৃতা । 

এ সভার কয়েকদিন পরেই কলকাতায় এলবার্ট হলে সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারার বিরুদ্ধে আবার যে প্রতিবাদ সভা হয়, তাতে শরৎচন্দ্র 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। শরৎচন্দ্র সেদিন সভায় যে যৌখিক অভিভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই-_ 


নৃতন শাসনতন্ত্র সগ্র ভারতের হিন্দ্দিগের, বিশেষতঃ বাঙ্গল! দেশের 
হিম্াদগের প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে_এত বড় অবিচার আর কিছুতে 
হতে পারে না। অনেকে হয়ত এই মনে করবেন ষে, এই অবিচারের 
প্রতিকার করবার ক্ষষতা আমাদের হাতে নেই এবং এই মনে করেই তারা 
নিশ্চে্ট থাকবেন, প্রতিবাদ করবেন না। কিস্ত তা সত্য নয়; যদি এই 
অন্যায়কে রোধ করবার ক্ষমতা কারও থাকে, সে আমাদেরই আছে। 

নিজের শক্তিষঘত আমি আজন্মকাল সাহিত্যসেবা করে এসেছি, যদি 
দেশের সাহিত্য বড় হয় এই আশায় ;_-এবং এই আশাতেই সাহিত্যের 
কাজে, দেশের কাজে, নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেছি। কিন্ত এখন 
অবস্থা এমন হতে চলেছে যে, আমার ভয় হয়__হয়ত দশ বৎসরের মধ্যে 
সাহিত্যের আর এক যুগ এসে পড়বে )- হয়ত রবীন্দ্রনাথ সেদিন থাকবেন 
না, আমিও হয়ত তত দিন আর থাকব না। তাই এখন হতে সেই অবস্থার 
কথা ভেবে আমি শঙ্কিত হয়ে পড়েছি। 

বাঙ্গলা-সাহিত্যকে বিকৃত করবার একটি হীন প্রচেষ্টা চলছে। কেউ 
বলছেন, সংখ্যার অনুপাতে ভাষার যধ্যে এতগুলি “আরবী” কথা ব্যবহার 
কর; কেউ বলছেন, এতগুলি পপারসী” কথা ব্যবহার কর; আবার কেউ বা! 
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বলছেন, এতগুলি “উদ কথা ব্যবহার কর। এট একেবারে অকারণ, _ 
যেষন ছোট ছেলে হাতে ছুরি পেলে বাড়ীর সষন্ত জিনিস কেটে বেড়ায়, এ-ও 
সেইরূপ । 

তার পর এত বড় অবিচার যে আষাদের- হিন্দুদের উপর হ'ল, এ তারা 
জেনেও নীরব হয়ে রইলেন-_-এইটাই সকলের চেয়ে দুখের কথা। এটা 
কি তার! বোঝেন ন! যে, এই যে বিষ, এই যে ক্ষোভ হিন্দুদের মনের মধ্যে 
জমা হয়ে রইল-_-একদিন না একদিন তা ধপ পাবেইঃ তার যে একটি 
প্রতিক্রিয়া আছে, এও কি তার। ভাবেন না । এরকম করে ত আর একট! 
দেশ চলতে পারে না, একটা জাতি বাচতে পারে না_ এটাও ত কাদের 
জন্মভূষি। দেখুন, কেবল দিলেই হয় না, _গ্রহণ করার শক্তিও একটা! শক্তি। 
আজ যদি তারা ষনে করেন যে, ব্রিটিশ গভর্ণষেণ্ট ঢেলে দ্দিলেন বলেই তাদের 
পাওয়া হ'ল-_একাদন টের পাবেন, এত বড় ভুল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ভায়েদের বলছি, তোষর! সংস্কৃতির উপর নজর 
রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো» আর ছোট ছেলের মত ধারালে! ছুরি 
হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে ফেলে। না। 

আমার মতে অন্যায় ত্বীকার করতে নেই, যথাসাধ্য প্রতিকার করতে 
হয়। তাই দিয়েই মানুষ মাহুষ হয়ে উঠে। এই যে অন্যায়ট। আমাদের উপর 
হয়েছে, তার প্রতিকার করতেই হবে, যদি না পারি, তা হ'লে দশ বৎসর 
পরে-_বাঙ্গালী আজ যা নিয়ে গৌরব করছে__তার আর কিছুই থাকবে না। 
তাই আমার ক্ষুত্র শক্তিতে যতখানি পারি এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করবো, 
কারণ, এই অন্তায় যদি চলতে দেওয়া হয়, তবে দেশে না হিন্দুর না মুসল- 
মানের, না কারো কখন মঙ্গল হবে ।-_- বাতায়ন» ১৫ শ্রাবণ ১৩৪৩ । 
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“রবীন্দ্র-জয়ন্তী”র প্রস্তুতি সভায় 

১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের বয়স ৭* বছর পূর্ণ হয়। কবির 
বয়স ** বছর পূর্ণ হওয়ায় এই বছর পৌষ মাসে বড়দিনের ছুটির সময় 
কলকাতায় টাউন হলে এক বিরাট জনসভায় দেশবাসীর পক্ষ থেকে কবিকে 
সম্বর্ধনা! জানানো হয়। 

কলকাতা] মিউনিসিপ্যাল গেজেটের সম্পাদক অল হোষ একজন সঙ্গীসহ 
বৈশাখ মাসের যাঝাষাঝি সময়ে একদিন এই কবি-সম্বর্ধনার প্রত্তাব নিয়ে 
সাঁমতাবেড়ে শরৎচন্দ্রের কাছে যান। 

শরৎচন্দ্র সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করে সেদিন তাদের বলেছিলেন--তবে 
আমাকে কষিটিটমিটিতে রেখো না, ও-সব আমি পারব না। আমি 

তোষাদের গেছনে থাকব। আর দেখ, বক্তৃতা-টক্ীত। আমার ঘ্বারা হবে না, 

ও-সবে আমাকে ডেকো না। 

অধলবাবু সেদিন তাই হবে, বলে চলে এসেছিলেন বটে, কিন্তু শেষ প্র্স্ত 
তিনি শরৎচন্ত্রের কথা রাখেন নি। এমন কি শরৎচন্দ্রও নিজের এঁ কথ রাখতে 
পাবেন নি। 

শরংচন্ত্র টাউন হলে রবীন্দ্র-সাহিত্য সশ্মিলনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ, নামে একটি লিখিত প্রবন্ধ তো পাঠ করেছিলেনই, এমন কি 
২রা জ্যৈষ্ঠ কলকাতায় ইউনিভাপিটি ইন্স্টিটিউট হলে যে রবীন্দ্র-জযন্তী প্রস্থতি 
সভ| ডাকা হয়েছিল, তাতে তিনি একটি প্রস্তাব সমর্থন করতে উঠে একটি ছোট 
মৌখিক বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। আর এঁ ২রা জোষ্ঠ তারিখেই আচার্ধ 
জগদীশচন্দ্র বস্থকে সভাপতি করে যে জয়ন্তী-উৎসব পরিষদ গঠিত হয়েছিল, 
তাতে তিনি অন্যতষ সহকারী সভাপতি হতেও সম্মত হয়েছিলেন । 

এঁ রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রস্ততি সভাঁয়--এই সভার মতে, ফবিবরের সমগ্র 
দেশবাসীর সকল সম্প্রদারের পক্ষ হইতে, কলিকাতা৷ নগরীতে, এই শুভ ঘটন। 
উপলক্ষ্যে তাহার যথোচিত সম্বর্ধনা ও একটি আনন্দোৎসবের অনুষ্ঠান কর! 
কর্তব্য এই প্রস্তাবটি চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরাষণ উপস্থাপিত করেন । 
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এই প্রস্তাবটিই সমর্থন করতে উঠে শরৎচন্দ্র সেদিন মুখে একটি বত্তৃতাও 
দিয়েছিলেন । 
শরৎচন্দ্রের সেদিনের সেই বক্তৃতাটি সম্বন্ধে অমলবাবু লিখেছেন-_. 


'প্রত্তাবের অমোদনে উঠলেন শরৎচন্দ্র । ঠিক পনের দিন আগে তিনি 
কোনও সভায় বক্তৃতা করতে পারবেন না, এই কথা জানিয়েছিলেন; কিন্ত 
চমৎকার একটি ছোট বক্তৃতা করলেন ।...তার সে-বক্ত.তাঁর একটি কথা আজও 
আমি ভুলি নি। তিনি বলেছিলেন__ 

“আমি জানি আমাদের দেশের অনেকেই বিশ্বভারতীকে তার একটা 
খেয়াল বলে মনে করেন। আমি বলি, হোলই বা! খেয়াল, কিন্ত কার খেয়াল 
ও কত বড় সেখেয়াল তা আমাদের ভূললে চলবে না। তাই বলি; অনুষ্ঠান 
করুন, আনন্দোৎসব করুন, কিন্তু আস্বন কিছু টাক তুলে দেশের লোক 
আমর! তার হাতে দিই। তিনি এই বুড়ো বয়সে বিশ্বভারতীর ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন__এ লজ্জা! আমাদের |” * 


শরৎচন্দ্রের এই কথা অনুযায়ী রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব পরিষদ বিশ্বভারতীর 
সাহায্য-কল্পে সন্বর্ধন! সভায় রবীন্দ্রনাথকে একটি টাকার থলি উপহার দেওয়া 
স্থির করেন । 

রবীন্দ্র-জয়ত্তীর কাজ যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, সেই সময় বর্ধাকালে 
প্রবল বন্যায় উত্তর বঙ্গের প্রচুর ক্ষতি হয়। 

রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্লে তাকে টাকার থলি উপহার দেওয়া 
হবে জানতে পেরে, এঁ সময় অমল হোষকে লিখে ছিলেন-__ 


"অমল, জয়ন্তী উপলক্ষ্যে আমাকে পার্স দেবার সঙ্কল্প ত্যাগ কর, সে টাক 
তোমর! বন্তার্তদের দিও । আমি শরৎকে লিখলুম 1” 


কবি শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন-_ 

“শরৎ শুনেছি তোমরা আমার অর্ধ্যক্ূপে কিছু টাঁকা সংগ্রহের সংকল্প 
করেচ। দেশে এহন দারুন ছদদিন, এ সময়ে অন্ত কোনও ব্যাপারের জন্তে 
অর্থের দাবী করা বিহিত হবে না। যদি আমার হাতে কিছু দিতে চাও। তবে 
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সেটার লক্ষ্য হবে ছ্র্গতদের ছুঃখহরণ। আমিও স্বতন্ত্রভাবে সেজন্ত চেষ্টা 
করচি-*"1” 


কবির সম্বর্ধনা-সভায় কবিকে একটি টাকার থলি দেওয়া হয়েছিল । কবি 
সে টাক বন্যার্তদের দিয়েছিলেন । 

দেশবাসী একট! যোট1 অঙ্কের টাক1 সংগ্রহ করে বিশ্বভারতীর সাহায্যকল্পে 
রবীন্দ্রনাথকে দেয় নি বলে, শরৎচন্দ্র বরাবরই ছুঃখ প্রকাশ করতেন। 
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জিনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীদের সভায় 
শর্ৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মদিন উপলক্ষে ১৩৩৯ সালের ১লা আশ্বিন তারিখে 
বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের "ছাত্র-ছাত্রী উৎসব পরিষদ" কলকাতায় সিনেট হলে 
(সিনেট হলের স্থানে বর্তমানে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের বহু-তল1 লাইভ্রেরী 
বিল্ডিং হয়েছে ) এক শরৎ-বন্দনার আয়োজন করেছিলেন । 
সেদিন ছাত্র-ছাত্রীর! শরৎচন্দ্রকে যে অভিনন্দন পত্রটি দিয়েছিলেন, তাতে 
তারা বলেছিলেন__ 


পরম শ্রদ্ধাভাজন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
| শ্রীচরণেযু-_ 
হে বন্ধু, তোমার সপ্ত-পঞ্চাশৎ জন্মদিনে বাঙ্গলার ছাত্র-ছাত্রীদের প্রণাম 
গ্রহণ কর। 
যখন বয়স অল্প ছিল, তখনই বীণাপাণি তোমাকে আপনার একাস্তে 
গ্রহণ করিয়াছেন । যে মহাকাল, বর্তমানকে গোপনে ভাবীকালের ভাগ্ারে 
সঞ্চয় করিতেছেন, তাহার বিচারে তোমার কিরণ-লেখা ভবিষ্যতের প্রান্ত পর্যস্ত 
প্রসারিত। পঞ্চাশৎ বংসরেরও পূর্বে তোষার জন্ম, তোমার আযুগ্ধাল সমগ্র 
কালকে বঝেষ্টন করিয়া আছে। হে শরৎচন্দ্র, আমরা তোমাকে প্রণাষ করি। 
তুমি কীতিমান হইয়াও খ্যাতিতে আসক্ত নও, তেজন্বী হইয়াও 
নিরভিমানী, শ্রদ্ধার ঘ্ার! পরিবেষ্টিত হইয়াও নিরহস্কারী। সত্যভাষণে 
তোমার কু! নাই, দৃিতে আবিলতা নাই, দেশবাসীর প্রিয় হইবার গ্লানিকর 
চেষ্টা হইতে তুমি আপনাকে মুক্ত করিয়াছ। হে দেশবাসীর বরপুত্র, আষরা 
তোমাকে অভিনন্দন করিতেছি ! 
যে বিচিত্র জীবনের সন্ধান তোষার লেখনীতে বাঙ্গলার তরুণ পাইয়াছে, 
তাহারই আহ্বানে সে আজ ছুঃখের অভিসার-যাত্রায় জগৎ সযাঁজে তাহার 
পথের দাবী লইয়া! দাড়াইবে। বাঙ্গালীর জাতীয় প্রগতির সঙ্গে তোমার 
এই নাড়ীর যোগ যাহাতে অস্থুর্প থাকে, তাহাই প্রার্থনা করি। 
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হে নবজীবনের হোতা! তোমার আশীর্বাদ আমাদের নব-দীক্ষা়্ 
দীক্ষিত করুক। তোমার সত্য-দৃষ্টি, সত্য-ভাষণ ও সত্য চিন্তা, আমাদের 
দৃষ্টি, কথা ও চিন্তাকে সমস্ত রকম অসত্যের মায়া থেকে মুক্ত করুক । 

হে খষি! আজ বাঙ্গালীর সাহিত্যে, রাষ্ট্রে, সমাজে, কৃষিতে নৃতনের 
ভাববিপ্লব উপস্থিত। তোমার লেখনী এই জাতীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আবার 
কোন নূতন পথের সন্ধান দিবে, তাহার আশায় সমগ্র ছাত্রসমাজ উদগ্রীব 
হইয়া রহিয়াছে । 


ছাত্র-ছাত্রীদের এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_ 


আমার তরুণ বন্ধুগণ, আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ আঁষে আজ লাভ 
করলাম_-আমি তোমাদের চিত্তলোকে স্থান পেয়েছি, তোমরা আমাকে 
ভালবেসেছ। আমার সাহিত্য-সেবার এর চেয়ে বড় পুরস্কারের কথ কল্পন। 
করতে পারি নে। যে তরুণশক্তি যুগে যুগে, কালে কালে পৃথিবীকে নৃতন 
করে গঠন করে, দৃষ্টি যাঁদের প্রসারিত, অন্যায় বন্ধন যারা মানে না, বড় মন 
নিয়ে সর্বত্যাগের বাণীকে অবলম্বন করে যারা! যে কোনও মুহূর্তে হাসিমুখে 
পৃথিবীর বন্ধুরতম পথে যাত্রা করতে পারে, তারা আজ আমাকে তাদের 
আপনার জন বলে ত্বীকার করেছে, এ আনন্দের স্বতি আমার চিরজীবনের 
সঞ্চয় হয়ে রইল । 

আমার সাহিত্য-সাধনার মূল্য নির্ধারণ করবার ভার আমি তোমাদের 
উপর দিয়েছি। ভরসা আছে, আর যে যাই বলুক, তোমরা কোনাদন আমাকে 
ভুল বুঝবে না। দেশের জন্যে, অবহেলিত মানব সমাজের জন্যে আমি কতটুকু 
করেছি, তা স্থির করবার ভার রইল ভাবী কালের সমাজের উপর। বহু বার 
বনু স্থানে যে কথাটি আমি বলেছি, তোমাদের কাছে আজ সেই কথারই 
পুনরুল্লেখ করতে চাই । মিথ্যাকে তোমরা! কোনদিন কোন ছলেই শ্বীকার 
ক'রে না;-সত্যের পথ, অপ্রিয় সত্যের পথ-_যদ্দি পরম ছুঃখের পথও হয়, তা 
হ'লেও সে ছুঃখ-বরণের শক্তি নিজেদের মধ্যে সংগ্রহ ক'রো। দেশের এবং 
দশের যে ভবিষ্যৎ তোমাদের হাঁতে নির্ভর করছে, সে ভবিষ্যৎ যে কখনও 
দুর্বলতার দ্বারা, ভীরুতার দ্বারা এবং অসত্যের খবর গঠিত হয় না, তোষাদের 
পানে তাকিয়ে দেশের লোক যেন এই কথাট। নিরস্তর ঘনে রাখতে পারে। 
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তোষাদের আঁষি আশীর্বাদ করি, জীবন তোমাদের সার্ক হোক, সাধনা 
তোমাদের সফল হোক এবং আরও যে ক'টা দিন বাচি, তোমাদের দিকে চেয়ে 
আমিও যেন বল লাভ করতে পারি! 


[ * শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাত্র তারিখে কলকাতায় টাউন হলে 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানোর পরে, সিনেট হলে 
ছাত্র-ছাত্রীরা শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানাবেন স্থির ছিল। কিন্তু ৩১শে 
তারিখে টাউন হলে একটা জঘন্য দলাদলির কারণে শরৎ-বন্দনা সভা বন্ধ 
হয়। তাই শরৎচন্দ্র সেদিন আর ছাত্র-ছাত্রীদের সভাতেও আসেন নি। 
ছাত্র-ছাত্রীদের সভা হয়েছিল পরদিন ১লা আশ্বিন, আর টাউন হলে দেশ- 
বাসীর পক্ষ থেকে শরৎ-সন্বর্ধন1 সভা হয়েছিল ২রা আশ্বিন । ] 
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ফরিদপুর রাজেজ্দ কলেজে 
১৩৪০ সালের ১৩ই যাঘ ফরিদপুরে যে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হয়, তাতে 
যূল সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র সেই সভায় শরৎচন্দ্র একটি ছোট 
লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন। | 
শরৎচন্দ্র সেবার ফরিদপুরে গেলে সেখানকার রাজেন্দ্র কলেজের ছাত্ররা 
এক সভায় তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । শর্ৎচন্দ্র সেদিন অভিনন্দনের 
উত্তরে ছাত্রদের বলেছিলেন-_ 


তোমাদের এই বি্ভামন্দিরে এসে আমার নিজের অধ্যয়ন জীবনের 
কথাই আজ বার বার মনে পড়ছে । আমারও একদিন তোমাদের মতই 
উচ্চশিক্ষার আশ! নিয়েই এষনি করে ছাত্রজীবন স্থরু হয়েছিল, সেদিন ষনে 
মনে ভাবী কালকে ম্মরণ করে কত আশার মুকুলই না রচনা করেছিলাম | 
কিন্তু স্বপ্র যত বড় ছিল, পারিপাশ্থবিক অবস্থার আন্ুকৃল্য থেকেও ঠিক 
ততথানিই বঞ্চিত হলাম। বিধাত! যে এমন বঞ্চনা আমার জন্য রেখেছিলেন, 
ভাবতে পারি নি। 

বি্ভাষন্দিরের উদ্দেশে দূর থেকে নমস্কার জানিয়েই একদিন ভবঘুরে হলাষ। 
এমনি করেই আজ জীবনের অপরাহু বেলায় এসে পৌছেছি। 

এ জীবনে একটা সত্য উপলব্ধি করেছি, সত্য থেকে ভ্রষ্ট হয়ে ফাকি দিয়ে 
মানুষের চোখ ঝলসাতে গেলে সে-ফাকি এক সময় নিজেকে এসেই বেঁধে । 
তোষাদের তাই বলবো-_-অনস্ত ভবিষ্যৎ তোমাদের সাষনে। তোমাদের 
দিয়ে দেশ একদিন বড় হবে। তোষরা তাই খাটি হও। চোখে দেখে যা 
পরথ করবে না, জীবনে তাকে কখনও সত্য বলে প্রচার করবে না, তাতে 
ঠকতে হয়। তোমরা আমার ভালবাসা নাও। (বঙ্গশ্রী-_মাঘ ১৩৬০) 
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আশুতোষ কলেজে লা হিভ্য-সঙ্মিলনে 
১৩৪২ সালের ২১শে ফাস্তন তারিখে শরৎচন্দ্র একবার আশ্ততোষ কলেজের 
সাহিত্য সশ্মিলনে এসেছিলেন ৷ তাঁর সেই আসার ইতিহানট। এই-- 


আশ্ততোষ কলেজের ছাত্রর। সেবার স্থির করেন, তাদের কলেজের বাঙ্গলা 
সাহিত্য সম্মিলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করবেন। 

ছাত্ররা তাদের এই সিদ্ধান্তের কথ! কলেজের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট 
সদস্য রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মশায়কে জানালে, তিনি কলেজের অন্যতম 
অধ্যাপক কুমৃদচন্দ্র রায়চৌধুরীকে বললেন-_কুমুদবাবুঃ আপনি তাহলে 
শরৎবাবুর কাছে গিয়ে তাকে বলে সমস্ত ব্যবস্থা করে আহুন। 

রষাপ্রসাদবাবু যখন “বঙ্গবাণী' মাসিক পান্রকা বার করেছিলেন, তখন 
কুমূদবাবু এই পত্রিকার প্রধান কর্ম-সচিব ছিলেন এবং প্রধানতঃ তিনিই 
শরৎচন্দ্রের কাছি থেকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত “পথের দাবী উপন্যাসের কপি 
আনতে যেতেন। সেই সুত্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কুমুদবাবুর় ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ইয়েছিল। 

যাই হোক, শরৎচন্দ্র এ সময় তার কলকাতার বাড়ীতে আছেন জেনে, 
কুমুদবাবু একদিন শরংচন্দরের কাছে গেলেন । গিয়ে তিনি ছাত্রদের অভিলাষের 
কথা! বললেন। 

শরৎচন্দ্র শুনেই বললেন_-আমাকে আবার কেন? আমি তো! মোটেই 
বন্ৃত। দিতে পারি না । 

কুমুদ্বাবু ছাড়লেন না। তিনি শেষে রমাপ্রসাদবাবু ও তাঁর ভাইদের 
কথা বলে কোন রকমে শরৎচন্দ্রকে রাজী করালেন এবং শরৎচন্দ্রের সুবিধামত 
একট] দিনও ঠিক করে এলেন। 

শরৎচন্দ্র আসবেন কথা দেওয়ায়, যথাসময়ে নিমন্ত্রণ পত্র ছাপানো! হ'ল এখং 
পত্র বিলি হ'ল। সভার আগের দিন শরৎচন্ত্রকে নিমন্ত্রণ পত্র দিয়ে সভার 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে আসাও হ'ল । 
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এবার সভার দিন। শরৎচন্দ্র আসছেন শুনে শুধু কলেজের পরিচালফবর্গ, 
অধ্যাপক ও ছাত্ররাই নয়, পাড়ার মেয়ে এবং পুরুষরাও বিশেষ করে মেয়ের! 
সভ1 আরস্ভতের অনেক আগে থেকেই কলেজে এসেছিলেন । এখন কি শক্পৎচন্দ্র 
আসছেন, জানতে পেরে পথের বহুলোকও সভায় এসে জমেছিল। 

সভা আরম্ভ হওয়ার এক ঘণ্ট! আগে কলেজের কয়েকজন ছাক্স গাড়ী নিম্ে 
শরৎচন্দ্রকে "তার বাড়ী থেকে আনতে গেলেন । ছাত্রর। গেলে শরৎচন্দ্র 
তাদের বললেন__ আমাকে আবার নিতে এসেছ কেন? আমি নিজেই তো 
যেতে পারি । তোমরা যাও, আমি যাচ্ছি। 

ছাত্ররা বললেন-_-আমর গাড়ী নিয়ে এসেছি, আমাদের সঙ্গেই চলুন না। 

_না, না, তোষরা যাও, আমি এখনি যাচ্ছি। 

শরৎচন্দ্র এখনি আসবেন, এই আশ নিয়ে ছাত্রর] ফিরে এলেন। 


এদিকে এখনি ছেড়ে, সভার নিদিষ্ট সষয় পার হয়েও ক্রমে এক ঘণ্টা, দেড় 
ঘণ্টা হয়ে গেল, তবুও শরৎচন্দ্র আর দেখা! নেই। অবশেষে রমাপ্রসাদবাবু 
কুমুদবাবুকে বললেন__-আপনি নিজে একবার গাড়ীট। নিয়ে যান । 

রমাপ্রসাদ্বাবুর কথায় কুমুদবাবু তখনই মোটর নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে 
গেলেন। গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র দিব্যি তার বৈঠকখানায় বসে নিশ্চিন্তষনে 
গড়গড়ায় তামাক টানছেন। তাকে যে একটা সভায় যেতে হবে এবং সে 
সভার সময় যে পার হয়ে গেছে, সে সম্বন্ধে তার কোন খেয়ালই নেই। 

কুমুদবাবু বললেন__-একি, আপনি এখনও বসে আছেন? ওদিকে যে 
সভার সময় অনেকক্ষণ পার হয়ে গেছে! 

_তাই নাকি! আচ্ছা বোস। আমি তাহলে উপর থেকে কাপড় 
জামাট। বদলে আসি। 

কুমুদবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন_-আপনি কাপড় বদলান, আমি ততক্ষণে 
এই কাছ থেকে যতীনবাবুকে নিয়ে আসি। 

_কে যতীনবাবু ? 

-_-কবি যতীন বাগচী । 

--আচ্ছ1 যাও । 

কুমুদবাবু যতীনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাকে মোটরে নিয়ে শরৎচক্জের 


৪8৪১ 


বাড়ীর দিকে আসতে থাকলে, যতীনবাবু গ্রধ করলেন-_এদিকে আবার 
কোথায়? 

কুমুদবাবু বললেন-_শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে । 

শরৎচজ্দরের নাম শুনে, ষতীনবাবু চমকে উঠে বললেন-_স্ধ্যা, আমি মোটরে 
আসছি, তিনি জানেন? 

জানেন, তাকে বলেই আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলাম । 

__তাই নাকি! 

( ১৩৩৯ সালে শরৎচন্দ্রের ৫৭তম জন্মতিঘিতে দেশবাসী কলকাতার টাউন 
হলে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দিত করবার ব্যবস্থা করলে, সেই সময় কবি যতীক্দ্র 
মোহন বাগচী তার দলের কয়েকজন কবি সহ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি 
দিয়েছিলেন মহাত্মা গান্ধী অনশন করবেন কথা! হচ্ছে, অতএব শরৎচন্দ্রের 
অভিনন্দন সভা বন্ধ করে দেওয়া হোক্‌।__এই জন্যই যতীনবাবু সেদিন 
শরৎচন্দ্রের কথায় এইভাবে একটু সঙ্কুচিত হয়েছিলেন । ) 

কুমুদবাবু মোটরে যতীনবাবুকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ীর দোর গোড়ায় 
এলেন। যতীনবাবু মোটরে বসে রইলেন, নামলেন ন।। 

কুমুদবাবু মোটর থেকে নেমে শরৎচন্দ্রের বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলেন__ 
শরৎচজ্জ কাপড়-জাষা না বদলে তেমনি বসে বসে তামাক টানছেন । 

কুমুদবাবু বললেন_-কই নিন! যতীনবাবুকে এনেছি, তিনি গাড়ীতে 
বসে আছেন। 

--ওকে যেতে বল। 

কুমুদ্ববাবু অগত্যা ড্রাইভারকে বললেন-__যতীনবাবুকে পৌছে দিয়ে তু 
মোটর নিয়ে এখনি ফিরে এস। | 

ড্রাইভার তাই করল। 

গাড়ী ফিরে এলে, কুমুদ্বাবুর অনেক অনুরোধ ও তাড়ায় শরৎচন্দ্র শেষ 
পর্বস্ত কাপড়-জাষ! বদলে মোটরে এসে বসলেন। 

শরৎচন্দ্র যখন সভায় এলেন, তখন সভার নির্দিষ্ট সময় অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে। এদিকে সভা আরম্ভ হতে যত দেরি হয়েছে, সভায় লোকও তত 
জযেছে। তাই কোথাও তিল ধারণের জায়গা ছিল ন1। রাস্তায় ফুটপাথের 
উপরও শরৎচন্দ্রকে দেখবার জন্ত বছলোক জযেছিল। 
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যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্র সভায় এসে সভাপতির আসনে তো বসলেন । 
সভায় গান-বাজনা, আবৃত্তি প্রভৃতির বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। অন্ততঃ দু-তিন 
ঘণ্টার প্রোগ্রাম | 

কিছুক্ষণ কাটবার পরই শরৎচন্দ্র কুমুদ্ববাবুকে ডেকে বললেন-_কুমুদ, একটু 
তামাকের ব্যবস্থা করতে পার? 

-এখানে সভায় কিভাবে তামাকের ব্যবস্থা করব? আপনাকে সভায় 
বসে তাষাক খেতে দেখলে লোকে কি বলবে? 

_লোকে আমাকে জানে। তাতে তোমার ভয়ের কারণ নেই। তুষি 
বরং এখানে পাশে কারও বাড়ীতে গড়গড়া পাও কিন! একবার দেখ । 

কুমুদবাবু অগত্যা! কলেজের আশপাশের বাড়ীগুলোতে খোঁজ করে একটা 
বাড়ীতে গড়গড়া পেলেন। শরৎচন্দ্র তামাক খাবেন শুনে, গড়গড়ার মালিক 
কল্কেয় ভাল দামী তাষাক সেজে নৃতন নল লাগিয়ে গড়গড়া পাঠিয়ে দিলেন। 
কুমুদবাবু সেই গড়গড়া এনে শরৎচন্দ্রের আসনের পাশে রাখলেন। শরৎচন্দ্র 
সভায় বসে দিব্যি গড়গড়া টানতে টানতে সভাপতিত্ব করতে লাগলেন । * 

শরৎচন্দ্র সেদিন আশুতোষ কলেজে ছাত্রদের সভায় সভাপতি হিসাবে যে 
ভাষণটি দিয়েছিলেন, তা হচ্ছে এই__ 


আজকাল যে সমস্ত সাহিত্য-সশ্মিলন হয়, প্রায়ই দেখতে পাই যে, সেই 
সমস্ত অনুষ্ঠানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়। আমি 
অতি-আধুনিক সাহিত্যের যে প্রশংসা করছি, তা নয়। আমার বক্তব্য এই ঘে, 
এই ধরণের আলোচনা ন1 হওয়াই ভাল। কারণ এই ভাবে লেখা উচিত বা 
এই ভাবে লেখা উচিত নয়__এ কথা বললে বিশেষ কিছু লাভ হয় না। 
ধার যে রকম শিক্ষা ধার যে রকম দৃষ্টি, ধার যে রকষ শক্তি, ধার যে রকম রুচি 
_-তিনি তারই অনুপাতে সাহিত্য গড়ে তোলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে 
যেগুলি থাকবার ত1 থাকবে এবং য1 না থাকবার তা লোপ পাবে। 

সাহিত্য গড়ে ওঠে যুগধর্মে-__সমালোচন অথবা সহযোগিতা ঘারা গড়ে 
ওঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একট! ক্রমোন্নতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের 
ব্যাপারে । কালিদাসের পরে শকুস্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি 
থাকত, তা হ'লে যত লোক এ বই পড়েছেন, যত লোক অনুকরণ করেছেন, যত 
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লৌক একে ভাল বলেছেন-_ীরা শকুস্তল! হতে উৎকৃষ্টতর নাটক রচন! করতে 
পারতেন, কিন্ত তা হয় নি। মহাকবি কালিদাস যা লিখে গেছেন, তা-ই বড় 
হয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথকে অঙ্গকরণ করে অনেকেই অনেক কিছু লিখেছেন । 
কিন্ত রবীঞ্ছনাথের রচন1 ও এই অনুকরণের মধ্যে আসমান জমি প্রভেদ। 
অনেকে হয়ত বলতে পারেন, নৃতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ 
করি__কিস্ত প্রকৃতপক্ষে ত! নয়। আমি কালের উপর নির্ভর করে বসে 
আছি। আষি যা লিখেছি, তার ষদি কোন মূল্য থাকে, তবে ভবিস্ততে তা 
টিকে থাকবে, আর যদি টিকবার না হয়, তবে ঝরে পড়বে । যাস্ুষের ভাল 
অথব। মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না_-সে তার প্রয়োজনে 
আপন হতেই নেষে যায়। সমাজের মধ্যে, জীবনের মধ্যে পরবত্তাঁকালে 
যাছ্ষ যদ্দি এটাকে প্রয়োজনীয় বলে মনে না করে, তবে তা আর থাকবে না। 
হুতরাং এই জাতীয় আলোচনায় কোন লাভ নেই, শুধু তাতে সাহিত্যিকদের 
মধ্যে একটা রেষারেষির ভাব এসে পডে। ফরমাস দিয়ে সাহিত্য-্ষ্টি হয় না। 
তার চেয়ে বল! ভাল-_তোমাদের শুভ বুদ্ধির উপর নির্ভর করে রইলাম । যাতে 
বাক্গলা সাহিত্য বড় হয়ে উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বি্যা দিয়ে তাই কর। 


[* শরৎচন্দ্র যে সভাপতির আসনে বসেই ধূষপান করতেন, এখানে 
তার আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি__ 

১৩৪৪ সালের ফাল্গুন সংখ্যা প্রবর্তক" পত্রিকায় বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 
নাষে একব্যক্তি তার “মায়াবী শরৎচন্দ্র নামক প্রবন্ধে লিখেছেন__”শবৎচন্দ্রকে 
আবার দেখিলাম টাউন হলে ৬অতুলপ্রনাদ সেনের শোক-সভায়। সে সভায় 
তিনি ছিলেন সেদিন সভাপতি । নিজের নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া বিরাট 
জনসভার দিকে উদ্াস-দৃষ্টিতে চাহিয়! নিবিকাঁরভাবে পাইপ টানিতেছেন।” 


শরৎচন্দ্র অত্যন্ত ধূষপাযী জেনে তার কোন কোন সম্বর্ধনা সভায় উদ্যোক্তারা 
ঙাকে অন্যান্ত জিনিসের সঙ্গে ধূষপানের সাজ-সরঞ্জাষও উপহার দিতেন। 
যেষন--ার ৫৩তম জন্মতিথিতে দেশবাসীর পক্ষ থেকে ইউনিভালিটি ইনস্টি- 
টিউটে তাকে যে লম্বর্ধন! জানানে। হয়েছিল, তাতে উদ্ভোক্তার। তাকে সোনার 
ঘোয়াত কফলষ প্রভৃতির সঙ্গে কপার আলবোলাও উপহার দিয়েছিলেন । ] 


ঢাকায় 


১৯৩৬ গরীষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই তারিখে চাক] বিশ্ববিদ্যালফের ষে সমাবর্তন 
উৎ্নব হয়, তাতে ঢাক। বিশ্ববিস্থালজ্ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বিশেষ 
বিশেষ উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছিলেন । যেমন-_বাঙ্গলার তৎকালীন 
গরবর্ণর শ্যার জন এগারমন ও ভারতীয় আইন সভার প্রেসিডেন্ট শ্তার আবদার 
রহিমকে “ডক্টর অব. ল', আচার্য শ্তার জগদীশচন্দ্র বন্থ ও আচার্ধ পি, সি, 
রায়কে ডি, এস-সি এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্যার মহম্মদ ইকবাল, শরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় ও স্যার যছুনাথ সরকারকে ভি, লিট. উপাধি দিয়েছিলেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার হিসাবে গবর্ণর ছাড়া, স্যার ষহুনাথ, আচার্য পি, 
সি, রায় ও শরৎচন্দ্র সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

শরৎচন্দ্র সেবার ঢাকায় গিয়ে অনেকগুলি সভায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 
সেই সভাগুলির মধ্যে, দশম বাধিক মুসলিম সাহিত্য সশ্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে কেবল তিনি লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন । এছাড়া ঢাকা 
বিশ্ববিষ্ভালযের বিভিন্ন ছাত্র সমিতিতে, কামবরুন্নেষা গার্সম কলেজে, ষিলন 
পরিষদে ও 'শান্তি' সাহিত্য সম্মিলনীতে তিনি মৌথিক অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন। 


ঢাকা বিশ্ববিস্ভালয়ে 

শরৎচন্দ্র ষখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি, লিট. উপাধি নিতে ঢাকায় 
যান, তখন ঢাকা! বিশ্ববিস্তালয়ে জগন্নাথ হল, ঢাক] হল *ও মুসলিম হল নাষে 
তিনটি হল ব] ছাত্রাবাস ছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেক ছাত্র-ছাক্রীকেই এই 
তিনাট হলের ষে কোন একটি হলের সঙ্গে সংযুক্ত হতে হস্ত। যাবা ছাজাবাসে 
না থেকে বাড়ী থেকে এসে পড়ত, তাদেরও যে কোন একাটি হলের সঙ্গে নাষ 
যুক্ত করে তবে বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তে হ'ত। ছাত্রীদের থাকার জন্ক অবশ্থ 
আলাদা হোষ্টেল ছিল। 
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বিশ্ববিষ্তালয়ের অধ্যাপকদেরও এ তিনটি হলের যে কোন একটির সঙ্গে 
যুক্ত থাকতে হ'ত। 

এ তিনটি হলে তিনটি পৃথক ছাত্র ইউনিয়ন ছিল। এঁ তিনটি ছাত্র 
ইউনিয়ন ছাড়া সমস্ত বিশ্ববিচ্ভালয়ের ছাত্রদেরও একটি ইউনিয়ন ছিল। তার 
নাম ছিল-__ঢাকা ইউনিভাসিটি ঈ,ডেন্টস্‌ ইউনিয়ন । 

শরৎচন্দ্র ঢাকায় গেলে এ চারটি ছাত্র ইউনিয়নই পৃথক পৃথক ভাবে তাকে 
সম্বর্ধন1! জানিয়েছিল । 

ঢাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক এঁতিহাসিক ভঃ রষেশচন্দ্ 
মজুমদার তখন ইউনিভা্সিটি ই,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়ন ও জগন্নাথ হল ইভেন্টস 
ইউনিয়ন__এই ছুটির সভাপতি ছিলেন। তাই তিনি এঁ ছুটি ইউনিয়নের পক্ষ 
থেকেই শরৎচন্দ্রকে ছুটি পৃকৃক নিমন্ত্রণ পত্র দিয়েছিলেন । অপর ছুটি ইউনিয়নের 
পক্ষ থেকেও আলা নিমন্ত্রণ পত্র এসেছিল। 


রযেশবাবু বলেন-_জগন্নাথ হলের পক্ষ থেকে আমি শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলাষ 
- জগন্নাথ হলে আপনি মামুলি কিছু না ব'লে, সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলবেন। 
আর ছেলেরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে। 

রষেশবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-শরৎচন্দ্র জগন্নাথ হলে যে 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার কিছু কি আপনার মনে আছে? তাহলে বলুন । 

রমেশবাবু বললেন__সেদিনের সে বন্ততার কথ! আজ আর কিছুই মনে 
নেই। শুধু এইটুকু ষনে আছে, শরৎচন্দ্র বক্তৃতা দিয়ে বসলে, সভার এক 
মুসলমান ভক্রলোক উঠে দাড়িয়ে শরৎচন্দ্রকে সম্বোধন করে বলেছিলেন-__ 
আপনি হিন্দু সযাজ নিয়ে যেমন উপন্যাস লিখেছেন, তেষনি মুসলমান সমাজ 
নিয়েও লেখেন ন। কেন ?-_-এই কথার উত্তরে শরৎচন্দ্র তখন বলেছিলেন-_- 
আম্ঠিক করেছি, এবার মুসলমান সমাজ নিয়েও উপন্যাস লিখব । 


১৩৪৩ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্য। “বুলবুল' মাসিক পত্রিকায় মীজানুর রহষান 
নাষে একব্যক্তি তার এক প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছিলেন-_ “হিন্দু সমাজের 
বিবিধ গলদ ও সমস্যা নিয়ে শরৎচন্দ্র যে সকল গল্প ও উপন্তাস লিখেছেন এবং 
প্রতিকারের উদ্দেন্তে তার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছা-প্রণো দিত 


98৩৬ 





১৯৩৬ গ্রীষ্টানষ্বে ঢাক1 বিশ্ববিভালয় প্রদত্ত 


এন ধারা কশাঘাতও মুসলিয সযাজ অম্লান বদনে গ্রহণ করবে, তা জোর করে 
বলতে পারি। বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য সম্াটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে 
অনুরোধ করি ।* 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত দশম বাধিক মুসলিম-সাহিত্য সশ্মিলনের সভাপতি 
হিসাবে শরৎচন্দ্র যে লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, মেই অভিভাষণের 
এক স্থানে দেখছি, শরৎচন্দ্র মীজান্থর রহষানের এঁ কথাগুলি উদ্ধত করে 
বলেছিলেন-__- 

“সে দিন জগন্নাথ হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে এ কথার উত্তর 
দিয়েছি । অন্তরের শুভ কামনাকে এরা কেষন করে গ্রহণ করেন, এ ছুনিয়া 
থেকে বিদায় নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো । সে যাই হোক্‌, মাহষে শুধু 
ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্ত তার পরিপূর্ণতার ভার থাকে আর একজনের 
'পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর |” 


রষেশবাবুর উল্লেখিত সভার সেই মুসলষান ভন্গুলোকই ষীজাহুর রহমান 
কিনা! কে জানে? কেননা মীজাহর রহযানের বাড়ীও এঁ অঞ্চলেই । 


শরৎচন্দ্র ঢাক হলে' ষে বন্তৃত! দিয়েছিলেন, তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এ সময়কার ৩১শে জুলাই-এর ইংরাজী “স্টেট স্য্যান' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেই সংাক্ষপ্ধ বিবরণটির বাক্গলা এই-_ 


মিঃ শরৎ চ্যাটাজা 
ঢাকা, ২৯শে জুলাই 
বিঃ শরৎচন্দ্র চ্যাটাজ গতকাল এখানে এসে পৌছলে ঢাক? হলের 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের পক্ষ থেকে এক সভায় তাকে অভিনান্দত করা হয়। 
এই অভিনন্দনের উত্তরে হিঃ চ্যাটাজ বলেন যে, তিনি তার বাকি জীবন 
মুসলমান সমাজ নিয়ে উপন্তাস লেখায় নিয়োগ করবেন। কেনন। বাঙ্গল! 
দেশের সমাজে মুসলযান সমাজ একটা বড় অংশ।-__-(এসোসিয়েটেড 
প্রেস) 
শরৎচন্দ্র অবশ্থ ঢাকা হলে বক্তৃতা দিয়েছিলেন বাঙ্গলাতেই । 
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শরৎচন্দ্র চাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের ই্,ডেপ্টস্‌ ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
সেই বন্তৃতাটি তখন সঙ্গে সঙ্গে এঁ ই,ভেপ্টস্‌ ইউনিয়নের সহ-সভাপতি ক্ষিতীশ 
চন্দ্র রায় লিখে নিয়েছিলেন । ক্ষিতীশবাবু তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
এয, এ পাস করে সেখানে “ল' পড়ছিলেন। শরৎচন্দ্রের সেই বক্তৃতাটি তিনি 
এ পর্বস্ত কোথাও প্রকাশ করেন নি, নিজের কাছে সযত্বে রেখে দিয়েছিলেন। 
এ বক্ততাটি তার কাছে পেয়েছি। ক্ষিতীশবাবু বর্তমানে (১৯৬৬ খ্রীঃ) 
পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের জুডিশিয়াল ডিপার্টষেণ্টের জয়েন্ট সেক্রেটারী । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সম্মতি শরৎচন্দ্রকে সেদ্রিন তাদের সমিতির 
আজীবন সদশ্ত ক'রে নিয়ে একটি যানপত্র দিয়েছিলেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ষ্টডেপ্টস্‌ ইউনিয়নের সভায় শরৎচন্দ্রের বক্ত তাটি ছিল 
এই-__ 


আজ আমার শরীরট। অস্ুস্থ। যে গলায় বলব, সে গলাট। বিগড়ে 
গেছে। স্থতরাং আমার বলার ইচ্ছা থাকলেও অল্লক্ষণেই আপনাদের 
অব্যাহতি দেব, দিতে বাধ্য হব। ছু-চারটে কথায় এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে আমার 
নিজের কথাটা ব্যক্ত করব। 

নিজের বিশ্ববিচ্ভালয়ের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
বিশ্ববিচ্ভালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘটতে পারে নি। তার হয় নি অন্য কারণে, 
আমার অন্ত কারণে । ছুজনের কেউই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সমান তালে চলতে 
পারি নি। একজনকে এক পথ দিয়ে, অন্য জনকে অন্ত পথ দিয়ে চলতে হয়। 

অকস্মাৎ একদিন আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ভাইস্চ্যান্সেলার' 
(ভাঃ এ, এফ, রহষান ) যখন চিঠি দিলেন-__সর্বোচ্চ উপাধি গডক্টরেট ভিগ্রী' 
আপনাকে দিতে ইচ্ছ। করি__আমার আনন্দের চেয়ে এক ভারি বিস্ময় বোধ 
হয়েছিল। বিল্ময় এই জন্য যে, বোধ হয় একদিনও মনেও করি নি, 
বিশ্ববিষ্তালয়ের যত এই রকম একটি শিক্ষার কেন্দ্র থেকে- ধারা জ্ঞানচর্চাঃ 
শিক্ষালোচনা এই নিয়ে থাকেন, তারাও এদিক দিয়ে তাদের চোখ দিয়েছেন ; 
সত্যই বিশ্রিত হয়েছিলাষ । 

আমি ভাইস্-চ্যাব্সেলারকে জানালাষ+_আষমি যাব ঢাকাতে, আপনাদের 
সঙ পরিচয় করে আসব। 
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আমার যে ব্যক্তিগত জীবন সেট। কেন্ত্রত্ষ্ট । বিশ্ববিদ্ভালয়ে যার পড়াশুনা 
করেছে, শিক্ষা নিয়েছে, তাদের সঙ্গে আমার জীবনের ভারী তফাৎ। আমার 
বিশ্ববিষ্তালয় ষদ্দি কিছু থাকে, এই ছড়ানো পৃথিবী, যা পড়ে আছে। এই 
আমাকে যা প্রকৃত শিক্ষা দিয়েছে । কোনও গুরুর কাছে শিক্ষা পাই নি। 
কোনও বই থেকে ষে সাহায্য হয়েছে, তাও হয় নি। অবশ্ঠ পরবর্তীকালে 
কতকগুলে। বই পড়তে হয়েছে-্যেগুলে। ন। পড়লেও হয়তো চলতো । কারণ, 
যেগুলে। নিজের চোখ দিয়ে দেখেছি, তাদের চেয়ে যে বড় জিনিস আছে, ত। 
মনে হয় না__এই জিনিসট। আজি স্বীকার করে নিয়েছি। 

এমনও হতে পারে__এই যে ব্যাপ্ত বিস্তৃত ছুনিয়া পড়ে আছে, নান। 
রকষের নান! জাতির এই যে নরনারী, এই সব সকলের সংস্পর্শে যিনি 
এসেছেন ও তাদের জানবার চেষ্টা! করেছেন, সেই জ্ঞানটাকে ধার সবচেয়ে বড় 
মনে করেন, %ুনিশ্চয়ই তারা মনে করেছেন, এ জ্ঞানও বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানের 
সমতুল্য । ধারা এ রকম করে লিখেছেন, তাদেরও 'রেকগনাইজ' করা চলে__ 
আগে এ রকম হতো! কিন। জানি না। তবে অন্তক্ষেত্রে হতোযারা বিষয় 
ও ব্যবসায়ে সম্পত্িশালী ৷ 

আমি দরিদ্রলোক, লেখক- আমাকে যে টেনে বের করেছেন, সেজন্য 
সত্যই কৃতজ্ঞ ও গর্ববোধ করছি । ধারা এমন করে সম্মানিত করলেন আমাকে 
তাদের কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞত1 জানানো প্রয়োজন । আমি 'তাদের 
কাছে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি 

এই যে উপাধি পেলাম, এটা পাব কোনদিন মনেও করি নি, লোভও করি 
নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ধারা, তারা প্রসন্ন ঘন নিয়েই আমাকে এট 1 
দিয়েছেন । এই থেকে মনে হয় যে, আগেকার যে সব ব্যাপার ছিল, তা থেকে 
মানষের চিন্তাধারা বদলে গেছে। 

এই যে ইউনিভাসিটি স্টজেন্টস্‌ ইউনিয়ন, আমি এমন কথা বলি নি, 
সকলেই আমার মত ভবঘুরে হয়ে পড়.ক। তা নয়। কিন্তু এই জিনিসটা 
জোর করেই বলব, যারা বই-এর পাতা! থেকে শিক্ষালাভ করেছে, সে এক 
জিনিস, কিন্ত বাইরের জগতের বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাও এক বড় জিনিস। 
তা থেকে বঞ্চিত হওয়া শুধু মূঢ়তাই নয়, নিজেকেও বঞ্চনা কর1। রবীন্দ্রনাথ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন--কি করে তোমার দ্বারা এই সাহিত্য-হুষ্টি হ'ল? 
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কোনদিন তুমি কিছু লেখ নি, পড় নি__কি তুমি দেখেছিলে ? এট] যদি তুমি 
তোমার জীবন-স্মৃতির ষত করে বল, তাহলে অনেকের কৌতৃহল পরিপূর্ণ হয়। 
আমি বললাষ__আমার ইচ্ছ1 হয় না। 
তিনি বললেন_ আমাদের মৃত্যুর পর, অনেকে অনেক কথা বলবে-_ 
অনেকট] সত্য, অনেকটা মিথ্য1। তুমি কোন্দিক দিয়ে গিয়েছিলে--কেষন 
করে গড়ে তুললে? 
আমার নিজের একট বাতিকই হোক আর যাই হোক্‌, হলে কি-_ 
মিথ্যার উপর দিয়ে যাব না। যেটা আমার মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে__হতে 
পারে সেটা ভ্রান্ত-_তাকে আমি অন্বীকার করব না। তাকে আমি প্রকাশ 
করব। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের বলব-_-জীবনটাকে সকল দিক 
হতে সার্থক করতে হলে, কেবল ফাকি দিয়ে, বঞ্চনা করে হয় না। লোকে 
কে কি বলবে, শুধু লজ্জিত হবার ভয়ে» সত্যের কাছে এগুতে পারলাম না_-এ 
রকম তোমর1 কোনদিনই করবে না। এ রকম যদ্দি না কর, একদিন সার্থক 
হতে পারবেই । আমি সর্বান্তঃকরণে বলব, আমি তাই করেছি । 
আমার সাহিত্য-চর্চ এখন য। মনে হয়, কেবল একদিকে গিয়েছে । এতবড় 
মুসলমান সমাজের সখ ছুঃখের কথা আমি না চিন্তা করে দেখেছি, না ভেবে 
দেখেছি। এখন ষনে হয়, আমার এরূপ কর] উচিত হয় নি। এটা আমার 
মনের ভিতর ফ্লাড়িয়েছে-_এট]1 কর। উচিত, আমি নিশ্চয়ই করব। তার ফল 
যাই হোক্‌। 
এখানকার পড়াশুনা তোমাদের শেষ হয়ে আসবে, সংসারে প্রবেশ করবে। 
দেশকে বড় করবার, সার্থক করবার নান। দায়ত্ব তোমাদের উপর এলে পড়বে 
-_কি হিন্দুঃ কি মুসলমান । 
এট করা উচিত কি ন! উচিত, সন্দেহেতে ঘন যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখন 
কেবল আমার পরামর্শ এই যে, মনে করবে কোন্টা সত্য-_-চেপে না থাকলে 
প্রকাশ করলে সত্য হবে। আহি নিশ্চয়ই বলতে পারি, তোষাদের উপর 
ভগবানের আশীর্বাদণ্পড়বে । সেই সত্যপথ ধরে চলবে, সফলতা আসবে । 
নানা কারণে আমর] বিচ্ছিন্ন, পরস্পরকে বিদ্বেষের চোখে দেখি । অনেক 
দিন ধরে এমন একট! অবস্থায় দাড়িয়েছে । নিজেদের ভিতর মিলনম্থত্র নেই ; 
তার ফল এই । এমনও তো হয়-একট1] আবড়া গাছ নিয়ে মোকদ্দমা! করে 


ছুই ভাই সর্বস্বান্ত হয়, 'টাকা পায় উকিল মোক্তারেরা__এই সংঘর্ষের ফলে 
আমাদের দহ্, চরিত্রের দৃঢ়তা কমে গেছে। 

আমি বক্তা নই, আমি লেখক। যা কিছু সম্মান, আত্মীয়ত। আমার 
লেখার জন্য | কোনও *কিছু গোপন না করে অকপটে বলাই আমার ধর্ম । 
ডিগ্রী পাওয়া ছাড়াও যে রকম করে আমি তোমাদের কাছ থেকে সম্মান 
পেলাম__তার পথও একট আছে । তোমাদের দিয়ে সেদিকেও পৌছানে। 
“গেল । 

আমি যখন এখানে আনি, উদ্দেশ্ট ছিল, এটা মুসলমান সমাজের একটা 
বড় কেন্দ্র। যতটা সম্ভব লোকের সঙ্গে পরিচিত হব। নিজেদের বিরোধের 
ব্যাপারট! যাতে চলে যায়, আবার এক হয়ে ভাই যেমন ভাই-এর সঙ্গে মেলে 
তেমনি করে মিলনের যদি একট! স্তত্রপাত করতে পারি, তাহলে ষনে 
করব এখানকার আনাট সার্থক হয়েছে। 

আবার বলি, তোমর! যার] সংসারে প্রবেশ করবে, তারা আমার কথাটা 
মনে করবে। যেষন করেই হোক্‌, আমাদের বাঙ্গালী জাতকে এক হতে 
হবে--সব দিক দিয়ে । 

আমাকে এই যে লাইফ.-মেম্বারসিপ. ও অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, ও আরও 
কত যে কী পেলাম! এখানকার লোকেরা আমাকে এত ভালবাসে, এ 
আমি জানতাম না। এ জিনিসটা আমি চিরকাল মনে রাখব। একট 
জায়গা রইল- যেখানে বিশ্রাম নিতে পারব । যার ওপর নির্ভর করতে 
পারব। 

আমি আর একবার আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাই । আপনার। 
আমাকে মনে রাখবেন । আষঙি যে ক'টা দ্রিন বাচবো, আপনাদের সঙ্গে এই 
সব দিনগুলোর স্তি ঘনের মধ্যে খুব বড় করে লালন করব। 


শরৎচন্্র ইউনিভার্সিটি স্টুডেন্টস ইউনিয়নে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার 
কিছুট1 ঢাকা থেকে প্রকাশিত এঁ সময়কার *শাস্তি, মাসিক পন্রিকায়ও 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেই বিবরণটাও এখানে উদ্ধৃত করছি। 


৪৫১ 


"চাক! ইউনিভাসিটি ছাত্র সশ্মিলনী কর্তৃক শরৎ-সম্বর্ধনা 

গত ৩১শে জুলাই সন্ধ্যার সময় ঢাকা ইউনিভাসিটি ছাত্র সম্মিলনী শরৎচন্দ্র 
চট্রোপাধ্যাকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। এই উপলক্ষে স্থপ্রশস্ত কার্জন 
হুলটি দর্শকবৃন্দে ভরিয়া যায়। 

উদ্বোধনে ঢাকা ইউনিভাপসিটির একটি ছাত্রী একটি সঙ্গীত করেন। তৎপর 
সম্মিলনীয় সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত আবছুল কাসেষ অভিনন্দন পাঠ করেন । 

চট্টোপাধ্যায় ষহাশয় শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও সভায় যথাসময়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। তিনি বক্তৃত] প্রসঙ্গে বলেন যে, 'প্রকৃতি' এবং “সষাজের' পাঠ. 
হইতেই তিনি তাহার উপন্যাস রচনায় প্রেরণা পাইয়াছেন। 

তিনি তাহার পুস্তকে মুসলমান সমাজকে বাদ দেওয়ায় ছুঃখ প্রকাশ করেন। 
ভবিষ্যতে মুসলমান সমাজ লইয়! লিখিবেন বলিয়া তিনি ভরসা দিয়াছেন। 

সঙ্গীতের পর সভাভঙ্ক হয়।” 


মুসলিম হলের ছাত্র ইউনিয়ের সভায় শরংচন্দ্র কি বলেছিলেন, সেই সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এমন কয়েক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেও, কিছুই জানতে 
পারলাম না। তারা সকলেই বললেন-_ আজ আর কিছুই মনে নেই। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র সমিতি এবং ঢাকা হল ও জগন্নাথ হলের ছাত্র, 
সমিতিতে শরৎচন্দ্রের বন্তৃতাগুলিতে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সর্বত্রই বলেছিলেন 
_ মুসলমান সমাজ নিয়ে এবার উপন্যাস লিখব ।--অতএব মুসলিম হলের ছাত্র 
সমিতিতেও যে তিনি একথ1 বলেছিলেন, তা অন্ষান করা যেতে পারে। 

তবে মুনলিম হলে শরৎচন্দ্রের বজ্ততার একট! কথা শরৎচন্দ্রের মাতুল 
স্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে জানতে 
পেরেছি । রবীনবাবু বলেন_বেক্জল গবর্ণমেণ্টের ফিসারীজ ডিপার্টষেণ্টের 
ডিরেক্টর মিঃ এস, এল, হোরার পাসন্ঠাল আাসিস্টাণ্ট মিঃ রহমানের সঙ্গে 
ব্যব্নাস্থত্রে আমার পরিচয় হয়েছিল । একদিন কথার কথায় শরৎচন্দ্র যে 
আমাদের আত্মীয় এবং আমার বাবার বাল্যবন্ধু একথা তিনি জানতে পেরে 
তখন বলেছিলেন__ 


“শরৎচন্দ্র 'ষখন ঢাকা বিশ্ববিগ্ালয় থেকে ভি, লিট্‌, উপাধি নিতে ঢাকায় 


৪৫২ 


যান, সেই সময় আমি ঢাক] বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র ছিলাম এবং মুসলিম হলে 
থাকতাম। আমার বাড়ী ঢাকার বিক্রমপুর । আমি এ সহয় ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এষ, এ, পাস করে, সেখানে বি, টি, পড়ছিলাম । মুসলিম 
হলে যে ছাত্র সমিতি ছিল, আমি ছিলাম তার কর্ণধার । আমিই গিয়ে 
শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে করে আমাদের মুসলিম হলের সভায় এনেছিলাম। আসার 
সময় পথে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি কি পড়ি। আমি 
বলেছিলাম__বি, টি, পড়ি। যনে হয়, আমার এ বি, টি, পড়ার কথা শুনেই 
শরৎচন্দ্র সেদিন তার বক্ততার ষধ্যে এক জায়গায় বলেছিলেন__ 


শুনলাম, এখানে ধার] থাকেন তাদের মধ্যে অনেকে বি, টি,ও পড়েন। 
বি, টি, পড়ার আসল উদ্গেশ্ঠ ছাত্র-ছাত্রীদের কিভাবে ভাল করে শিক্ষা দেওয়1 
যেতে পারে। 
আমার একটি ছোট্ট ভাইঝি আছে । অবশ্ঠ সে নিতান্তই ছোট । তাকে 
একদিন কলকাতায় আমাদের পাড়ার একটা স্কুলে ভি করে দিয়ে এলাম । 
তা মেয়েটি বাইরে এত লাজুক ছিল যে, নে স্কুলে ক্লাসে কারও সঙ্গে কথা! বলত 
না, এমন কি শিক্ষয়িত্রীরা তাকে কোন প্রশ্ন করলে সে তারও উত্তর দিত ন]1। 
এইজন্য একদিন এক শিক্ষয়িত্রী তাকে আচ্ছা করে বকুনি দেন এবং বলেন-__ 
এই রকম মেয়ে ক্লাসে থাকলে, এ তো অন্ত মেয়েদেরও বিগড়ে দেবে । একে 
স্কুলে রাখা চলবে না। ৃ 
আমার ভাইঝি তে। বকুনি খেয়ে এসে আমার কাছে কাঁদে, আর বলে-_- 
আর স্কুলে যাব না। 
একটা ছোট্র লাজুক মেয়েকে য্জার গল্প বলে, হাসিয়ে, কথ বলিয়ে 
কিভাবে যে ক্লাসে চালিয়ে নিতে হয়, শিক্ষয়িত্রীর সে শিক্ষা ছিল না। তাই 
তিনি তাকে অষন করে বকুনি দিয়েছিলেন । 
এখানের ধারা বি, টি, পাস করে শিক্ষক হতে যাচ্ছেন, আমার মতে 
তারাও শিক্ষক হয়ে ছাত্রদের মারধর না করে, তাদের শ্বভাবের পরিচয় আগে 
নেবেন। তাহলেই তার] ছাত্রদের ঠিক মত শিক্ষ1 দিতে পারবেন ।” 


ঢাক? থেকে প্রকাশিত এঁ সময়কার “চাবুক* কাগজের সম্পাদক বক্ষিষচন্র 


৪৫৩ 


সাহা একদিন আমাকে বলেছিলেন-_-শরতচন্দ্র “ঢাক। ইউনিভার্সিটির এক ছাক্র 
লশ্মিলনীর সভায় বলেছিলেন আমি জীবন ভোর বিজ্ঞানের বই পড়ে 
'আসছি।-_-শরৎচজ্দ্রের এই কথাটাকে ভাত্ত করেই আমি তখন আমার কাগজে 
একটা! গাজার কলকে হাতে শরৎচন্দ্রের এক কার্টুন ছবি ছেপেছিলাষ । 

* শরৎচন্দ্র তার বিজ্ঞান চর্চার কথা কি মুসলিষ হলের ছাআ্স সমিতিতে 
বলেছিলেন? যাই হোক্‌, শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই' পড়া যে কি্ধপ সত্য ছিল, 
বস্কিমবাবু তা জানতেন না বলেই, এঁবূপ ছবি ছেপেছিলেন। 


এ সময়কার “শনিবারের চিঠিতেও দেখছি, এই নিয়ে “শনিবারের চিঠি'ও 
তখন শরৎচন্দ্রকে আক্রমণ করেছিলেন । শনিবারের চিঠি লিখেছিলেন-__ 

“টাকায় এবার অনেক কিছুই খোলা হইয়া! গেল। শরৎচন্দ্রকে অশিক্ষিত 
ভাবিয়া ধাহারা তাহার লেখাকে খেলে ভাবিতেন, তাহাদের মুখে চুণ কালি 
পড়িয়াছে। 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘ জীবন ধরিয়া বিজ্ঞান চর্চা করিয়াছেন, আবার ছবিও 
জাকিয়াছেন। দেউলটিতে কবে "শান্তিনিকেতন" প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং 
শরৎচন্দ্রের নাচের দল বাহির হইবে, আমর কিছুকাল তাহারই প্রতীক্ষ1 
করিব । 

কালাটাদেই এই, গোরাচণাদে না জানি কি হইবে ।৮_ভাব্, ১৩৪৩ 


“দেউলটি' ছিল শরংচন্দ্রের রেল স্টেশন | এবি, এন, আরা-এর (বর্তমান 
নাষ সাউথ ইষ্টার্ণ রেলওয়ে ) এই স্টেশন হয়েই শরৎচন্দ্র তার সামতাবেড়ের 
বাড়ীতে যাতায়াত করতেন। 

শরৎচন্দ্র আফিং খেতেন বলে শনিবারের চিঠি বলেছেন, কালাাদেই এই । 

শনিবারের চিঠির এই লেখা থেকেও বুঝা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র ছাত্রদের 
-সভায় প্রসঙ্গ ক্রমে তার বিজ্ঞানের বই পড়া ও ছবি ত্বাকার কথা বলেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র যে সত্যই ছবি আাকতেন ও বিজ্ঞানের বই পড়েছিলেন, 
শনিবারের চিঠির লেখক তা জানতেন না। তাই তিনি এরূপ লিখে ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের ছবি আকা ও বিজ্ঞানের বই পড়া সম্বন্ধে আমি আমার “শরৎচন্দ্র 


১ খণ্ড জীবনী গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। শরতচন্দ্রের স্বাকা ছবিও 
এ গ্রন্থে প্রকাশ করেছি। 

কিন্ত একটা কথা হচ্ছে, শনিবারের চিঠিতে বেনাষে শরৎচন্দরের বিরুদ্ধে কে 
এই কথাগুলি লিখেছিলেন? শম্পাদক সজনীকাস্ত দাস না শনিবারের চিঠির 
পৃষ্ঠপোষক ও লেখক ঢাকা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের তৎকালীন অধ্যাপক মোহিতলাল 
সজুষদার? কেননা যোহিতবাবু ঢাকায় শরৎচন্দ্রের সব বক্তুতা সভাতেই 
উপস্থিত ছিলেন । 

শরৎচন্দ্রের বিজ্ঞানের বই পড়ার বিরুদ্ধে সজনীবাবু লিখুন আর নাই 
লিখুন, কিন্ত তিনি তো জানতেন যে, শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের বই কিরূপ পড়তেন ! 

সজনীবাবু এক সময় তার এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে কষিশন লাভে স্টাগ্ডার্ড 
লিটারেচার কোম্পানীর বই বেচতেন। সেই সময় শরৎচন্দ্র একবার সজনী- 
বাবুর কাছ থেকে অনেক টাকার বিজ্ঞানের বই কিনেছিলেন । সজনীবাবু তার 
'আত্ম-স্বতি' গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের এই বিজ্ঞানের বই কেনা সম্বন্ধে লিখেছেন__ 

“সেই আস্ত রেঙ্গুন লাইব্রেরী গিলিয়া খাওয়ার গল্প আরও সরস করিয়া 
বলিলেন এবং এক সেট বহুমূল্য বিজ্ঞানের বই নগদ দাষে খরিদ করিয়া 
আমাদের বিদায় দিলেন ।” 


কাম্‌রুত্্েসা গার্লস কলেজে 

শরৎচন্দ্র ঢাকার কামরুন্নেসা গার্লস কলেজের আমন্ত্রণে সেখানেও [গন 
ছিলেন। শরৎচন্দ্র কলেজে ঢুকেই একজনকে প্রশ্ব করেছিলেন__ এখানে 
মুসলমান ছাত্রীর সংখ্যা কত? 

উত্তরে তিনি বলেছিলেন__-শতকর পাঁচজনের বেশী নয়। 

এই শুনে শরৎচন্দ্র বিস্মিত হয়ে বললেন--তবে কলেজের এমন বিভ্রাস্তিকর 
নাম কেন? 

এবার একজন শরৎচন্দ্রকে বুঝিয়ে বললেন--€ময়েদের একজে স্থল ও 
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কলেজের জন্ত এই বিরাট প্রাসাদটি যিনি দান করেছেন, সেই কাবরুত্নেসা 
বিবির নামেই এই বিদ্যায়তনের নামকরণ হয়েছে । কামকুত্পেসা বিবি ছিলেন, 
ঢাকার নবাব পরিবারের একজন দানশীল? মহিলা । 

কলেজের অধ্যাপকদের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ত্রিপুরাশক্কর সেনশাস্ত্রী 
শরৎচন্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

কলেজে ছাত্রীদের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে একটি অভিনন্দন পত্র দেওয়] 
হয়েছিল। শরৎচন্দ্র ছাত্রীদের অভিনন্দনের উত্তরে যে কথাগুলি বলেছিলেন, 
তা হ'ল এই-_ 


কল্যাণীয়া! ছাত্রীগণ, তোমরা আমায় “মানব-দরদী হৃদয়বান কথা-শিল্ী, 
বলে অভিনন্দন জানিয়েছ। অনেকে আমায় এ আখ্যায় ভূষিত করে থাকেন । 
এ কথা অবশ্ঠ সত্য যে, আমি মানুষকে নিজের অভিজ্ঞতার আলোকে বুঝতে 
চেষ্টা করেছি। আমি দেখেছি, কোন সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে মানুষের বিচার 
করতে গেলে আমারা ভুল করে থাকি । মেয়েদের ক্ষেত্রেই আমাদের এই 
বিচার-বিভ্রষ বেশী ঘটে থাকে । আমাদের এই সনাতন সমাজের বিচারে 
কোন মেয়ে যদি “সতী” হয় তবে তার সাত খুন মাফ । অথচ আমি নিজে 
দেখেছি, সমাজ পঞ্চ মুখে “সতী” বলে যে সব মেয়ের প্রশংসা করে, তাদের 
কারে। কারো ভেতর স্বার্থপরতা ও সংকীর্ণতার অন্ত নেই। এদের কারো 
কারে! চুরি বিদ্যাটিও যে জানা আছে, এ তো আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
আর যার অবস্থাচক্কে বা সামগ্রিক দুর্বলতার বশে সতী ধর্মের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট 
হয়, তাদের ভেতরেও যে মহত্ব ব1 হাদয়ের শদার্য থাকতে পারে, সে আমরা 
কল্পনাও করতে পারি না। 

আমাদের সমাজে আবার অনেক নারী বিনাদোষে নির্যাতিতা হয়। 
'অন্নদ1 দিদ্রির মত নারী আমাদের সমাজে নেই, এ কথা তে? বলা চলে না । 

তোমাদের কাছে আমি শুধু এই কথাটা বলে বিদায় নিতে চাই যে, 
সর্বাঙ্গীন মনুষ্যত্ই জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত, আর নারীদের ক্ষেত্রেই বা এর 
ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? সতীত্ব সেই মনুষ্যত্বের"একটি মাত্র দিক, কিন্তু মনুষ্যত্বের 
একঘাত্র মাপকাটি নয়। আর আবর্শ তো] শুধু মেয়েদের বেলায় নয়, পুক্রষের 
বেলায়ও এ আদর্শ প্রয়োজ্য | তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, তোমরা দৃষ্টিভঙ্গীকে 
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স্বচ্ছ রেখো, সত্যের আলোকে মানুষের বিচার কোরো, সংস্কার মুক্ত মন ও 
সহাহ্ভূতিশীল হৃদয় নিয়ে মানুষকে দেখো, এই আমার উপদেশ । 


মিলন পরিষদে 


এ সময় ঢাকায় ধ্ষিলন-পরিষদ' নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল। এই 
প্রতিষ্ঠানটি ছিল ঢাকার সাহিত্যিকদের একটি মিলন তীর্থ । 

শরতচন্ত্র মিলন পরিষদের আমন্ত্রণে সেখানেও গিয়ে ছিলেন। সেদিন 
মিলন পরিষদ তাদের সভার আয়োজন করেছিলেন, ময়মনসিংহের অন্তর্গত 
“ধলা? গ্রামের জমিদারের ধলা হাউস' নাষক বাড়ীতে । সভা হয়েছিল, ঘরোয়া 
বৈঠকের মত । সভায় ফরাস, তাকিয়া ও আলবোলার ব্যবস্থা ছিল। 

শরৎচন্দ্র সেদিন তামাক খেতে খেতে গল্পের ছলে তার জীবনের নান! 
অভিজ্ঞতার কথা বলেছিলেন । 

সভার শেষ দিকে একজন শ্রোত1 শরৎচন্দ্রকে প্রশ্থ করেছিলেন-_অনেকে 
বলেন শ্রীকান্ত নাকি আপনারই আত্মচরিত? এ কথা কতদূর সত্য? 

শরৎচন্দ্র এ প্রশ্রের কোন উত্তর দেন নি। বরং একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন এবং 
্রশ্নকর্তাকে সাষান্ত তিরস্কারও করেছিলেন। পরক্ষণেই তিনি প্রসন্ন মুখে 
বলেছিলেন--তবে শ্রীকান্তে'ওর গহর কিন্ত আমার দেখা চরিত্র, রিয়েল 
ক্যারাক্টার। | 


'শাস্তি-সাহিত্য লম্মিলনীতে 
শরৎচন্দ্র ডি, লিটু উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে ঢাকার "শাস্তি সাহিত্য 
সম্মিলনী ৩ৎশে জুলাই তারিখে "ূপলাল হাউসে শরখচন্দ্রকে আভনন্দন 
নিয়েছিলেন | “শাস্তি পত্রিকার সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাঁস শরৎচজ্জরকে 
মাল্য-ভূষিত করে একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ করেছিলেন । 
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এরপর *শাস্তি'র লেখক-লেখিকাদের পক্ষ থেকে একটি অভিনন্দন পত্র 
পঠিত হয়েছিল। অভিনন্দন পত্রটি পড়েছিলেন কানাইলাল মুখোপাধ্যায় 
এই অভিনন্দন পত্রের এক জায়গায় ছিল-_ 


“সেইদিন আপনি যাহাতে বাঙ্গলায় হিন্দুর প্রতিবেশী বিরাট মুসলমান 
সমাজ 'লইয়! সাহিত্য-ষ্টি করিতে পারেন-__তজ্জন্য আশীর্বাদ চাহিয়াছিলেন। 
আমারা সমস্ত অন্তরের সহিত ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছি যে, 
আপনার সাধু সংকল্প সফল ও জয়যুক্ত হউক। সাহিত্যের পরিপূর্ণতা ব্যতীত' 
বাঙ্গলার বাষ্ট্রনৈতিক কল্যাণও ইহাতে সাধিত হইবে । 

এ অধিকার কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। শক্তিষান রসশিল্পী এ, 
অধিকার আপনি স্যঙ্টি করিম্মাছেন। কিন্ত আপনাকে ভালবাসি বলিয়াই 
আমাদের একটু ভয় আছে। আপনার সংকল্প কঠিন-সাধ্য--ইহার জন্য যে 
গভীর সহান্থভৃতি ও শক্তি আবশ্তক তাহাও আপনার আছে । মুসলমান: 
সমাজ লইয়া ধাহার! আজ পর্যস্ত লিখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাদের 
জীবনেতিহাস আলোচনায় অনেক অপ্রীতিকর স্থতি, এই সতর্কত। জ্ঞাপনে' 
আমাদের বাধ্য করিতেছে এবং এজন্যই হয়ত মৃসলমান সাহিত্যিক গণও হিন্্ব 
নায়ক-নায়িকা লইয়াই সাহিত্য স্থষ্টি করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কম্ত যেখালে' 
বিবাদ ও বাধ! সেখানেই শক্তিমানের উপযুক্ত কর্ষক্ষেত্র । আমরা সর্বান্তকরণে 
প্রার্থনা করিতেছি, আপনি জদ্যুক্ত হউন, নৃতন পথ প্রদর্শন করুন, বাঙ্গলার' 
সাহিত্য-বস্তর ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন 1” 


শরৎচন্দ্র দশম বাবিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলনের সভায় বলেছিলেন-_ 

“সেদিন খেতে বসে হিজ এক্সেলেন্সী আমাকে এই প্রশ্নই (মুসলমানদের 
নিয়ে গল্প লেখা ) করেছিলেন । আমি উত্তর দিয়েছিলাম, আমার সঙ্ল্প কাজে 
পরিণত করতে-_চাই উভয় সমাজের আশীর্বাদ । ঠিক সমাজ নয়__চাই উভক্ক। 
সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীর্বাদ ।, 


শরৎচন্দ্র সেদিন, *শাস্তি সাহিত্য সশ্মিলনী'র সভায় শাস্তির লেখক- 
লেখিকাদের পক্ষ থেকে তাঁকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়! হয়েছিল, মূলতঃ তারই" 
উপর ভিত্তি করেই তার বক্কৃতারট দিয়েছিলেন । শরৎচন্দ্রের সেই বন্তৃতাক 
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একটি সারাংশ সেই সময্বকার শাস্তি পত্িকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার 
সেই*বন্তৃতার সারাংশটি এই-_ 


“লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে । এ কাজ যদি 
করতে পার তা হ'লে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদির্ন 
ছেলেখেল। করি নি--অন্য ব্যাপারে হয়ত কথা রাখতে পারি। ১৯১৬ সালে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি, স্বর্গীয় পাচকড়ি বাড়,জ্যের সঙ্গে দেখা” 
বললেন, তুই না কি লিখিস্? আমায় দিস্‌ ত ছু-একখান। বই। 

আমি বললাম--ও কিছুই নয়। 

তিনি বললেন-গ্যাখ, তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে, তাহলে আযাক় 
বলে দিবি। গ্যাখও কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া উচিত 
নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে । তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্-_য। 
নিজের জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হুহয়ে উঠবে-__অবিশ্তি কল্পনা 
থাকবে, তাই হবে সাহিত্য বস্ত। নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যয় করতে 
যেয়ো না। 

আমি বললাম- আশীর্বাদ করুন । 

তিনি বললেন__-আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ । 

লোকে বলতে পারে, পাচকড়ি বাড়জ্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু 
তিনি এষন সমালোচন1 করেছিলেন, যা হয়ত তার ইচ্ছে ছিল ন1। 

এঁ ছুটে কথা-_কখনও আয়কে অতিক্রম ক'রে চলো না, আর নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে । সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ-রিপোর্টও নয়। প্রথ্ণ 
যখন লোকে বলেছে, এ-সব অস্বাভাবিক, হয় না-_-৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথস্থ 
“রিত্রহীন'-সমালোচনা দেখে দেখে বুঝলাম, প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে 
বুদ্ধিমান। আর আমি ওট1 কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই 
সমালোচনা করলে । 

আমায় যে লোকে ভালবাসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলে মেলে । মানুষ সত্যি ছোট নয়। এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যেশবার দরুণ অনেক কথ। জানতে পেরেছিলাম । ফেট। 
বাইরে থেকে জানা যায় না। 
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এক সময় মুসলমান-সমাজ পেছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণষেণ্টই একরকষ দাবিয়ে 
দিয়েছিল । “কমিউন্তাল আযাওয়ার্ড নিয়ে আলোচন। করবার জন্যে ভাকা। 
হয়েছিল । এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, “হোয়াই আর ইউ অ্যাক্রেড, অফ, 
দীজ, মহমেডান্‌ পিপল? উইদাউট হিন্দুস্‌ হেল্প দে কেন্‌ নট গো অন্‌, দে 
হাভ্‌ টু টেকৃ ইট” । এখন ওরা গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে নিজেদের কথাটা 
বুঝেছে। 

আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি প্রভৃতিকে ভাল 
লাগে তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তবু তাদের “আ্যাপ্রিসিয়েট' 
করি। মুসলিম সাহিত্য-সমীজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ ছাড়! 
আমাদের সত্যি পথ নেই-_ আমি মুসলমানদের এ কথাটা অনেকবার বলেছি। 

মুসলমান ছেলেরা আমার কাছে একখান বই রাখলে, উপরে লেখা-_- 
শ্টালক বঙ্কিমের গ্রস্থাবলী ৷” (১) 

বললাম--অপমান করবার জন্যেই কি এসেছ? 'একজন মৃত ব্যক্তিকে 
অপমান করা ঠিক নয়। বহ্কিষবাবু অনেক জায়গায় অকারণে মুসলমানদের 
আক্রমণ করেছেন। তখন ওরা ছিল অত্যন্ত নিজীব। কিন্তু সমস্ত 
“আযকৃশান্‌"-এরই “রিআকৃশান” আছে। 

“বঙ্কিম ছুহিতা” বলে একখান। বই--অনেক নোংরা কথা তাতে আছে, 
এগুলো হতে বাধ্য । জাহানারা একদিন বললে, একটা লেখা দিতে হবে। 
আমার “বর্ধবাণী' বেরুচ্ছে । তার আগে এখানের কাজী মোতাহর হোসেন 
বললেন--আপনার। কি আমাদের একঘরে করে রেখে দেবেন ? (২) 

রবীন্দ্রনাথ বললেন_-আমার উপরে এদের অনেকগুলো চিঠি এসেছে। 
আমান চিঠি দিয়েছে, আওরঙ্গজেব স্বন্ধে কি কতকগুলো তুলে দিতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষু হয়ে বললেন-_না» ও-সবের মধ্যে আমি আর যেতে 
চাই না। (৩) ভোলানাথ যখন মারা গেল তার অপরাধটা কি? (৪) আক্রাম 
খার ছেলেই কাগজ চালায়। তাদের “স্পিরিট'-এর একটি দৃষ্টাস্ত দিই। নরেন 
দেবের কাছে লেখা চাইতে গেছে, বলে, “বাঙ্গল1 থোড়া বহুৎ সমবতে হে, 
বোল্নে নেই সাকৃতে 1, 

আমাদের আশঙ্কা! ওর। প্রথষে বাঙ্গলাটাকে নষ্ট করবে। ওর যখন 
বাঙ্গলাকে যাতৃভাষা বলে ত্বীকার করে না। (৫)? 
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[ (১) বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে একাধিক মহৎ মুসলমান চরিত্র ত্য 
করেছেন। তিনি তাব “বঙ্গদেশের কৃষক" প্রবন্ধে বাজলার দরিদ্র মুসলমান 
কৃষক সম্প্রদায়ের পক্ষ নিয়ে লিখেছেন । তিনি তার বরাজনসিংহ উপহ্যাসে 
্রস্থকারের নিবেদনে” বলেছেন_ “হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই 
মন্দ হয় না, অথব! হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না? 
ভালষন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যক্পেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় 
যে, যখন মুসলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, তখন রাজকীয় গুণে 
মুনলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ছিল ।” 

কিন্ত এ সব সত্বেও তাঁর কোন কোন উপন্যাসে কোন কোন চবিত্র প্রসঙ্গত 
মুনলমানদের সম্বন্ধে অপ্রীতিকর উক্তি করায় বা তার কোন কোন উপন্যাসের 
মুসলমান পাত্র-পাত্রী সশ্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য থাকায়, বাঙ্গল। দেশের অনেক 
মুসলমান বঙ্কিমচন্দ্রের উপর সন্তষ্ট নন। এই অসন্তষ্ট মুসলমানদেরই কেউ কেউ 
সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে এইরূপ আচরণ করেছিলেন । 


(২) কাজী *মোতাহর হোসেন ছিলেন, ঢাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের পদার্থ- 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক । শরৎচন্দ্র ঢাকায় যাওয়ার আগে থেকেই এর সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল। কাজী সাহেব কলকাতায় এলে শরতচন্দ্রের সঙ্গে তার 
বাড়ীতে দেখা করতে যেতেন । গিয়ে অনেক সমম্ব ছুজনে দাবা খেলতেন। 
একদিন এইরূপ গেলে, সেদিন শরৎচন্দ্র অস্ুস্থ থাকায় খেলা আর হ'ল না, 
হল সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 

সেদিন উভয়ের মধ্যে যে সব কথা হয়েছিল, সেই কথাগুলোই শরশুচন্্র 
পত্রাকারে জাহান-আরা “চৌধুরীর “বর্ষবাণী, (১৩৪২ সাল) কাগজে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন । শরংচন্দ্রের সেই লেখাটি ছিল এইরূপ-_ 


“কিছুকাল পূর্বে আমার একটি নবীন মুসলমান বন্ধু এই আক্ষেপ আমার 
কাছে করেছিলেন। নিজে তিনি সা'হিত্যসেবী, পণ্ডিত অধ্যাপক, সাম্প্রদায়িক 
মালিন্ত তার হৃদয়কে ষলিন, দৃষ্টিকে আজও আবিল করে নি। বললেন, হিহ্দু 
ও মুসলমান এই ছুই বৃহৎ জাতি একই দেশে, একই আবহাওয়ার মধ্যে 
পাশাপাশি প্রতিবেশীর মতো বাস করে, একইঠভাষা জন্মকাঁল থেকে বলে, 
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তবুও এমনি বিচ্ছিন্ন, এমনি পর হয়ে আছে যে, ভাবলেও বিস্ময় লাগে। 
সংসার ও জীবনধারণের প্রয়োজনে বাইরের দেনা-পাওন! একটা আছে, কিন্ত 
'অস্তরের দেনা-পাওনা একেবারে নেই বললেও মিথ্যে বলা হয় না। কেন 
এমন হয়েছে, এগবেষণার প্রয়োজন নেই, কিন্তু আজ এই বিচ্ছেদ্ধের অবসান, 
এই ছুঃখময় ব্যবধান ঘুচোতেই হবে। না হ'লে কারও মঙ্গল নেই। 

বললাম__এ কথা যানি, কিন্ত এই ছুঃসাধ্য সাধনের উপায় কি স্িরি 
করেছ? 

তিনি বললেন-_উপায় "হচ্ছে একমাত্র সাহিত্য । আপনারা আমাদের 
টেনে নিন। স্সেহের সঙ্গে সহানুভূতির লঙ্গে আমাদের “কথা বলুন। নিছক 
হিন্দুর জন্যেই হিন্দু-সাহিত্য রচনা! করবেন না। মুনলমান পাঠকের কথাও 
একটুখানি মনে রাখবেন । দেখবেন, বাইরের বিভেদ যত বড়ই দেখাক, 
তবু একই আনন্দ একই বেদন! উভয়ের শিরার রক্তেই বয় 1) 

বললাম__এ কথা আমি জানি । কিন্তু অন্ুরাগের সঙ্গে বিরাগ, প্রশংসার 
সঙ্গে তিরস্কার, ভালে! কথার সঙ্গে মন্দ কথাও যে গল্প-সাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ । কিন্তু এ.ত তোমরা না করবে বিচার, না করবে ক্ষমা । হয়ত এমন 
দণ্ডের ব্যবস্থা! করবে, যা ভাবলেও শরীর শিউরে ওঠে । তার চেয়ে যা আছে, 
সেই ত নিরাপদ । 

তার পরে ছু-জনেই ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলাম। শেষে বললাম, 
তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবেন, আমরা ভীতু” তোমর বার । 
তোমর! বীর, তোমর! হিন্দুর কলম থেকে নিন্দা বরদাত্য করো না এবং 
প্রতিশোধ য' নাও, তাও চূড়ান্ত । এও যানি, এবং তোমাদের বীর বলতেও 
ব্যক্তিগতভাবে আমার আপত্তি নেই। তোষাদের সম্বন্ধে আমাদের তন্ন ও 
সেক্ষোচ সত্যিই যথেষ্ট । কিন্তু এও বলি, এই বীরত্বের ধারণা তোমাদের যদি 
কখনও বদলায়, তখন দেখবে, তোমরাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ সবচেয়ে বেশী । 

তরুণ বন্ধুর মুখ বিষণ্ন হয়ে এলো» বললেন-_এমনি “নন-কো-অপারেশানই 
কি তবে চিরদিন চলবে? 

বললাষ-__না, চিরদিন চলবে না) কারণ, সাহিত্যের সেবক ধারা, তাদের 
জাতি, সম্প্রদায় আলাদ। নয়, মূলে, অস্তরে তার! এক । সেই সত্যকে উপলঙ্কি 
ক্ষ'রে এই অবাঞ্ছিত সাময়িক ব্যবধান আজ তোষাদেরই ঘুচোতে হবে।” 
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(৩) রবীন্দ্রনাথ তার পর্যত প্রাণ সাহিত্য হৃষ্টির ষধ্যে কবিতায় ও প্রবন্ধে 
«কোথাও কোথাও আওরজজেবের কথা বলেছেন । যেষন--তার “কথা ও 
কাহিনী" কাব্য গ্রশ্থের “মানী' কবিতার প্রথমেই বলেছেন__ 

আরডজেব ভাবত যবে 
করিতেছিল খান খান, 

এই কবিতায় কিস্ত আরঙউজেব ককত্রকুল-সিংহ-শিশু' সিরোহিপতি 
হ্থরতানের সম্মান বজায় রেখে নিজ হৃদয়ের উদারতারই পরিচয় দিয়াছেন । 


রবীন্দ্রনাথ তার “বীর গুরু, প্রবন্ধে লিখেছেন-_ 


“নানকের পর পঞ্জাবে আটজন গুরু জন্ষিয়াছেন, আটজ্ন গুরু সবিয়াছেন। 
নবম গুরুর নাম তেগ. বাহাছর। আমরা যে সময়কার কথা বলিতেছি, তখন 
নিষ্ঠুর আরব্ীব দিল্লীর সম্রাট ছিলেন । রাম রায় বলিয়া তেগ. বাহাছরের 
একজন শক্র সম্রাটের সভায় বান করিত। তাহারই কথা শুনিয়। সম্রাট, তেগ. 
বাহাছুরের উপরে কুুদ্ধ হইয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছেন। 

আরঞ্তীবের লোকণ্যখন তেগ. বাহাছ্রকে ভাকিতে আসিল, তখন তিনি 
বুঝিলেন যে, তাহার আর রক্ষা নাই। যাইবার সময় তিনি তাহার ছেলেকে 
কাছে ভাকিলেন। ছেলের নাম গোবিন্দ। তাহাকে বলিলেন-_তুষ্িই 
শিখদের গুরু হইলে । সম্রাটের আদেশে ঘাতক আমাকে যদি বধ করে তো 
--*ইহার প্রতিশোধ তুষি লইয়ো |” 

এরপর কবি লিখেছেন__তেগ. *বাহাছুর দিল্লীতে গিয়ে শির দিলেন, কিন্তু 
“সির” ব1 গুপ্তকথ। দিলেন না । 

বালক গোবিন্দ পরে বড় হয়ে শিখ ট্ন্ত সংগ্রহ করে যখন মৃকতসরের 
নিকট যুদ্ধে মুসলমানদের সম্পূর্ণ পরাজিত করেন, নেই সময়কার কখায় কৰি 
'লিখেছেন__ 

"সম্রাট আরঞ্রীব তখন দক্ষিণে ছিলেন । গোবিন্দের জয়ের সংবাদ পাইয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তাহার কাছে হাজির হইবার জন্য গোবন্দকে এক 
আদেশপত্র পাঠাইয়্া দিলেন। গোবিন্দ ভাহার উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন, 
'€তোষার উপরে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস লাই। তুমি আমাদের প্রতি যে 
'অন্তায়াচরণ করিয়াছ, শিখের! তাহার প্রতিশোধ লইবে।-.-তুষি হিন্দুদদিগকে 
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মুসলমান করিয়া থাক, আমি মুসলযানদ্দিগকে হিন্দু করিব। তুমি আপনাকে 
নিপাপদ ভাবিয়া স্থখে আছ, কিন্তু সাবধান, আহি চড়াই পাখিকে শিখাইব 
বাজপাখিকে কী করিয়া ভূষিশায়ী করিতে হয়। পাঁচজন শিখের হাত দিয় 
এই চিঠি গোবিন্দ সম্রাটের কাছে পাঠাইয়া! দিলেন । সম্রাট সেই চিঠি পড়িয়া 
ক্রুদ্ধ না হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ও সেই পাচজন শিখের হাত দিয়া 
গোবিন্দকে চিঠি ও সওগাত পাঠাইয়। দিলেন । চিঠিতে লিখিয়া দিলেন যে, 
গোবিন্দ বদি দাক্ষিণাত্যে আসেন, তবে সম্রাট তাহাকে সমাদরের সহিত 
অভ্যর্থনা করিবেন । এই চিঠি পাইয়া গোবিন্দ কিছুদিন শাস্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন ।” . 

এখানেও *দেখা যাচ্ছে, কবি আরঞ্ীবের চরিত্রের খারাপ দিকের কথা! 
বললেও, তার চরিত্রের ভাল দিকের কথাও বলেছেন । 


(8) কলকাতার বিখ্যাত বই-এর দোকান 'সেন ত্রাদান”এর অন্যতম 
মালিক ভোলানাথ সেন। ইনি এবং এদের দোকানের আর ছুজন কর্ষা 
সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সেণ্ট জেভিয়াস্” কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক 
পি, সি, ব্যানাজীর ছোটভাই ) ও সুরেন্্নাথ সরকার (স্তার নীলরতন 
সরকারের খুড়তুতে৷ ভাই ) দুজন সশস্ত্র মুসলমান যুবকের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে 
নিহত হয়েছিলেন । এই হত্যাকাও সম্বন্ধে ভোলানাথবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র বিভূতি 
ভূষণ সেন বলেন__ 


“সে সময় প্রাচীন কাহিনী" নামে ৩য় ও ৪র্থ শ্রেণীর পাঠ্য আমাদের একটা 
ইতিহাস ছিল। বইটার লেখক ছিলেন আমার কাক1 ভোলানাথবাবুই। 
সেটা বেঙ্গল গভর্ণষেপ্টেঘ্ ভি, পি, আই, কর্তৃক যথারীতি অনুমোদিত বই 
ছিল। তখন ভি, পি, আই+ ছিলেন বট্‌মলী সাহেব । 

&ঁ বইয়ে যেখানে মুসলমান ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মোহম্মদের কথা আছে, সেই 
অধ্যায়ে .একট। ছবি ছাপা হয়েছিল । ছবিটি ছিল এই-_মসজিদের মধ্যে 
মোহম্মদ দাঁড়িয়ে আছেন, তার সামনে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ আবিভূ্তি হচ্ছেন। 
ছবির নীচে লেখ। ছিল--জিবরাইল, রস্থুল অর্থাৎ প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদের 
সম্মুখে আবিভূ্তি হইতেন 1 

এই ছবিটি প্রেসিডেন্দী কলেজের তৎকালীন ইংরাজির বিখ্যাত অধ্যাপক 
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প্রচ্ুল্পচন্্র ঘোষ (ধার পিতা ঈশানচন্ত্র ঘোষের নাষে কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয়ে 
বি, এ, পরীক্ষায় ঈশান স্কলারশিপ আছে) বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়াম 
থেকে তাদের অনুমতি নিয়ে এনেছিলেন । ছবিটি একটি পারসীয়ান আর্ট । 
ওটি ব্রিটিশ মিউজিরাষে আছে। এঁ ছবি ছেপে আমরা ছবির নীচে 
ছবির পরিচয় হিসাবে বাঙ্গলায় যে কথাগুলে! লিখেছিলাম, মূল ছবিতে ছবির 
মাথায় পারসী ভাষায় এ লেখাগুলোই আছে। আমাদের বই-এ ছাপা এ 
ছবিতে সেই পারসী লেখাটাও ছিল। 

এ প্রাচীন কাহিনীগ্বই ডি, পি, আই, কর্তৃক অনুমোদিত বলে তখন 
কেউ কোন আপত্তি কবেন নি। 

কিন্তু ঢাকা জেলার গ্রামাঞ্চলের এক মুসলমান জমিদার, তার ০সথানে 
এক সভা করে বই-এর এঁ ছবি সম্বদ্ধে আপত্তি তোলেন। তিনি নাকি 
বলেছিলেন_-এঁ ছবি ছেপে নিরাকারবাদী মুসলষান সমাজের অপষান করা 
হয়েছে ।__এই বলে তিনি কিছু মুসলমানকে উত্তেজিত করেন। 

আমরা এর কিছুই জানতাম না। কোন মুসলমান আপত্তি করেছেন 
জানতে পারলে, আমর! তনই এ ছবি বাদ দিতাম । 

মূলতঃ সেই মুসলনান জমিদারই কলকাতায় এনে ছুজন পাঞ্জাবী মুসলমান 
যুবককে দিয়ে আমার কাক। ভোলানাথ সেনকে ও আমাদের দোকানের আর 
দুজন সন্ত্ান্ত কর্মচারীকে হত্য। করিয়েছিলেন । সেদিনট1 ছিল ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দের 
৭ই মে। তারা সেই সবে দোকান খুলে দোকানে এসে বসেছেন । এমন সময় 
এ পাঞ্জাবী মুসলমান যুবক ছুটি হঠাৎ এসে তীক্ষ ছোর। নিয়ে তাদের আক্রমণ 
ক'রে গুরুতররূপে আঘাত করে। পরে এ আঘাতেই তাদের স্ৃত্যু হয়। 

দোকানেব অন্যান্ত কর্মচারীর। তখনই আততায়ীদের ধরে ফেলে এবং 
পুলিশে দেয়। 

এঁ সময়ে প্রেসিভেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন রসবারক। তিনি বিচারে 
আসামীদের ছুজনকেই হত্যাকারী ঘোষণা করে কেস হাইকোর্টে সেসনে 
পাঠিয়ে দেন। আসামীদের যিনি প্ররোচনা দিয়েছিলেন, সেই ঢাকার 
জমিদারের বিরুদ্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ ন! পাওয়ায় তার কিছুই হয় নি। 

হাইকোর্টের বিচারপতি লর্ট উইলিয়ম সেসনের বিচারে রসবার্কের বাই 
বহাল বেখেছিলেন। ফলে আসামীদের ছুজনেরই ফানি হয়েছিল৷ 
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'অচেনা-আকাশ' প্রভৃতি উপন্তাসের লেখক সেকালের বিপ্লবী নগেন্দ্রনাথ 
দত্ত বলেন--“১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে আমর] যখন শ্বদেশী করে আলিপুরে প্রেসিডেন্দী 
জেলে ছিলাম, নেই সঙ্গ ভোলানাথ সেন ও তাদের দোকানের অপর ছুজন 
কর্মীর হত্যাকারী মুসলমান যুবক ছুটিও এ প্রেসিডেন্দী জেলে ছিল । আমরা 
তখন দেখতাষ, রোজই বহু মুনলমান নারী-পুরুষ জেলে তাদের দেখতে যেত । 
গিয়ে তারা এঁ দুজনের প্রতি তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা জানিয়ে আসত । এ যুবক 
ছুটি মরে মুসলমান সমাজে শহীদের সম্মান পেয়েছিল ।৮ 

(৫) আক্রাম খাঁ, এরা পুর্বে হিন্দু ছিলেন। এদের পদবী ছিল 
গঙ্গোপাধ্যায়। এরা হিন্দু থেকে মুসলমান হন। আক্রাম খাঁর এক ভাই 
মুনলমান থেকে আবার হিন্দু হয়েছিলেন। এদের বাড়ী ছিল ২৪ পরগণা 
জেলায়। অতএব আক্রাম খার ছেলে যাই বলুন না কেন, এদের ম।তৃভাষ। 
বাঙ্গলাই। ] 


রূপলাল হাউসে শরৎচন্দ্রের বক্তৃতা সভায় ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন 
অধ্যাপক বিখ্যাত সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার, ঢাকার "চাবুক" নামক 
অরধ-সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র সাহ1 প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। 

রূপলাল হাউসে শরংচন্দ্রের বক্তৃতার ছু-একদিন পরেই “চাবুক' কাগজে 
ভার এ বক্তৃতার বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ সমালোচন। বেরোয় । বঙ্ধিমবাবু বলেন-__ 
এ লেখাট! আমার নয়, ওট1 মোহিতবাবু [লখেছিলেন। ও-রকম লেখ। 
আঘার দ্বারা সম্ভব নয়। 

চাবুকে এইরূপ বিরূপ সমালোচন1 বেরুলে, “শর্ৎচন্দ্রের উপর অযথা 
আক্রমণ এই হেভিং দিয়ে শান্তির সম্পাদক যোগেশচন্দ্র দাস তখন ১৩৪৩ 
সালের ভাত্র সংখ্য। "শাস্তির সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন-_ 


“কোন কোন সম্পাদক আছেন, তাহারা প্রসিদ্ধ লোকদের গালাগালি 
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দিয়া নিজেদের জাহির করিতে চান। ইহারা প্রায়ই ভূঁইফোড় সম্পাদক । 
ইহার! "গায়ে যানে না আপনি মোড়ল” দলভুক্ত । ঢাকার এইরূপ একটি 
ভবঁইফোড় সম্পাদক রূপলাল হাউসে শরত্বাবু যে বক্তৃতা করিয়া ছিলেন, তাহার 
বিন্দু বিসর্গও বুঝিতে ন' পারিয়া তাহার উপর অযথা বিদ্রপ বর্ণ করিয়াছেন । 

এই ভূঁইফোড় পত্রিকা-সম্পাদকের লেখা সমালোচনা করাও আমরা 
সম্মানের হানিজনক মনে করি। পাছে শরৎবাবু ঢাকার শিক্ষিত জনসাধারণকে 
সবল বুঝেন, এই জন্যই এ বিষয়টি উল্লেখ করিতে হইল। ঢাকার শিক্ষিত 
জনসাধারণ শরংবাবুকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে । শরতবাবু এই 
ভঁইফোড় পত্রিকাকে ঢাক।র মুখপত্র মনে করিয়া ঢাকাবাসীদের-__-বিশেষভাবে 
ঢাকার ছাত্রবুন্দকে ভুল ন। বুঝেন, এই আমাদের অনুরোধ ।-..৮ 


রূপলাল হাউসে প্রদত্ত শরৎচন্দ্রের বক্তৃতার বিরুদ্ধে চাবুকে মোহিতবাবুর 
লেখাটি দেখতে পেলাম না। বঙ্কিষবাবু বললেন_এখন আর সে সংখ্যাটি 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

এ সময়কার “শনিবারের চিঠিতে ঢাকায় শরৎচন্দ্রের বক্তৃতার বিরুদ্ধে একটা 
মন্তব্য দেখছি । শনিবারের চিঠির লেখাটিও মোহিতবাবুর কিন বল। যায় 
না। কেননা, মোহিতবাবু তখন শনিবারের চিঠিরও একজন প্রধান লেখক ও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । যাই হোক্‌, শরৎ্চন্দ্রের বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠি তখন কি 
লিখেছিলেন, এখানে তা উদ্ধত করছি। 

১৩৪৩ সালের ভাত্র মাসের “শনিবারের চিঠিতে লেখ হয়েছিল-__ 


“অতঃপর বাকী জীবন মুসলমান সমাজ লইয়া লিখিবেন বলিয়া শরৎচন্দ্র যে 
উক্তি করিয়াছেন বলিয়! সাময়িক পত্রিকাঁতে প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিতেছি 
আমাদের মত অনেকেই তাহাতে আস্থ। স্থাপন করিতে পারিতেছেন না। 
কলিকাতায় ও ঢাকায় কয়েকটি মুসলমান সভা-সমিতি শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দণ 
দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। ইহারা শরৎচন্দ্রের এত বড় একটা প্রতিশ্রীতি 
সত্বেও তাহাকে বরণ করিতেছেন না কেন জানি না। আমরা তাহাঁকে 
অবিশ্বাস করিতেছি অন্য কারণে । শরৎচন্দ্রের লেখার যে ৫বশিষ্ট্যের কথা 
তিনি নিজেই ঢাকায় ছু-একটি সভা-সমিতিতে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই যে। 
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তিনি জীবনে এমন কিছুই লিখিতে পারেন নাই, যাহ তাহার অভিজ্ঞতা 
প্রস্থত নয়। বালীগঞ্জে বাড়ী ফাদিয়! বাঙ্গলার অবজ্ঞাত [মুসলমান সমাজ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত! অর্জন করা, বাগবাজারে বসিয়া লণ্ডন করেস্পণ্ডে্ট হওয়ার 
চাইতেও কঠিন কাজ । শরৎচন্দ্র পারিবেন ন', তাহার সে বয়স নাই ।” 


শরৎচন্দ্র চাবুক* ও “শনিবারের চিঠি'তে তার বিরুদ্ধে এই লেখ! ছুটিই 
দেখেছিলেন । তাই কিছুদিন পরেই হাওড়াবাসীর। হাওড়া টাউন হলে তার 
৬১তম জন্মদিনে তাকে সন্বর্ধনা জানালে, সেদিন তিনি এ লেখা ছুটির উত্তরে 
কিছু বলেছিলেন । পরে বাতায়ন-সম্পাঁদফের অন্থরোধে তিনি সেই কথা- 
গুলোই আবার, যেন অন্য লেখকে লিখছেন, এইভাবে “শরৎচজ্দ্রের উভয়-সংকট" 
নাষ দিষে প্রবন্ধ আকারে বাতায়নে প্রকাশের জন্ত দিয়েছিলেন । শবরৎচন্দ্রের 
সেই লেখাটি এই-__ 


“রী শরৎচজ্দ চট্টোপাধায় যহাশয়ের একষটিতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে 
সম্বর্ধিত করিতে গত শনিবার (৩রা! আশ্বিন ) হাওড়া টাউন হলে এক সভার 
অধিবেশন হয়। 

সম্বর্ধনার উত্তরে ডাঃ চটোপাধ্যাব বলেন যে, তিনি যখন বাহির হইছে 
প্রথমে বাক্ষলা দেশে আসেন, তখন হাওড়াতেই অবস্থান কন্নে । তারপর 
বছ গ্রন্থও হাঁওড়ায় আসিয়া তিনি রচনা করিয়াছেন । হাওড়া তাহার অতি 
প্রিয় স্থান। হাঁওড়াবাসীর নিকট হইতে তিনি বহু বার সম্বর্ধনা লাভ 
করিয়াছেন, জুতরাং প্রিয়জনের পুনর্বার সন্বর্ধনার কোন প্রয়োজন ছিল না। 

জীবনের অবশিষ্টাংশ মুসলমান-সমাজের চরিত্র অস্কনে ব্রতী খাকিবেন 
বলিয়। ঢাকায় তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখপূর্বক ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, শাহার এই কথা বলিবার একট] বড় কারণ রহিয়াছে । 
তিনি বলেন যে, আষরা যতই মুসলমান সম্প্রদায়কে বিক্ুদ্ধবাদী বলিয়া! যনে 
করি ন1 কেন, মুসলমানগণ আমাদেরই প্রতিবেশী; বাঙ্গল। ভাষাই তাহাদের 
মাতৃভাষা! । সত্যিকারের সহানুতভূতি দিয়া যদি তাহাদের সহিত কথ। বলি, 
শবে তাহার! শুনিতে বাধ্য । কারণ, তাহারাও ত মানুষ । 

ডাক্তার চাটটাপাধায় বলেন যে, অলঙ্গিনের মধো বচ্ছ শিক্ষিত সসলমানের 
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সহিত তাহার কথাবার্তা হইয়াছে । তাহারা তাহার নিকট এই আভিষোগ 
করিয়াছে যে, বাঙ্গল। সাহিত্য অত্যন্ত সাম্প্রদায়িক, কারণ উহাতে নাকি শুধু 
হিন্দু সমাজের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্ত সাহিত্য সাম্প্রদানিক হইতে 
পারে না, সাহিত্য সার্বজনীন ব্যাপার । হিন্দু ও মুসলমানের 'আথিক শ্বার্থ 
এক-এই আঘিক ভিত্তিতে এই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা বোঝাপড়। কত 
দিনে হইবে, তাহ। তিনি বলিতে পারেন ন।। ধাহারা অর্থ নৈতিক প্রশ্ন লইয়। 
নাড়াচাড়া করেন, তাহাদের এই বিষয়ে যাহ] করবার আছে, তাহারা তাহ! 
করুন, তবে তিনি নিশ্চত বুঝিয়াছেন যে, অন্ততঃ দশ বৎসরের মধ্যে 
সঃহিত্যের ভিতর দিয়া (ছুই সম্প্রদায়ের নধ্যে ) একট। বোঝাপড়। কর যাইতে 
পারে। বহু হিন্দু ডাঃ চট্টোপাধ্যান্কে পত্র লিখয়! জানাইকাছেন যে, তান 
যেন তাহার স|হত্যে মুনলমান সমাজ-চরিত্র অঞ্চন না করেন, কারণ ইহাতে 
তাহার একট।[ধপদ ঘটিতে পারে। আবার বহু মুসলমানও তাহাকে এই 
অন্থরোধ জানাইয়াছেন যে, তান মুসলমান-সম[জের অনেক কিছুই জানেন 
না, কাজেই তাহার পক্ষে এ কাজে হাতি দেওয়া বিপজ্জনক । কিন্তু ডাঃ 
চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, তানি জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত হইয়াছেন, স্থৃতরাং 
হই দিন পূর্বে বা পরে মিলে তাহার আক্ষেপের কিছু নাই । 

উপসংহারে ভাঃ চট্টোপাধ্যায় বলেন যে, হিন্দুদের অনেক কিছুই সহা 
করিতে হইয়াছে । তাহাদের মনে যে গভীর ক্ষত হইন্নাছে, নেই ক্ষতকে উস্কে 
তুলে দিলে সমন্তার কোন নযাধান হইবে না। তিন মনে করেন যে, 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া ছুই সম্প্রদ্ধায়ের মধ্যে যে বোঝাপড়ার চেষ্টা তিনি 
করিবেন, তাহ! যদি তিনি সমস্ত মন দিয়া! করিতে পারেন, তাহা হইলে সমন্তার 
আশু সমাধান হইবে ।” (“বাতায়ন'-_-৪ই আশ্বিন, ১৩৪৩) 


আশ্বিন সংখ্য। “শনিবারের চিঠি” আবার পপ্রসঙ্গ কথা'য় “শরৎচন্দ্র ও 
মুূললমান সমাজ” নাম দিয়ে এক প্রবন্ধে শরতচন্্রকে আক্রমণ করে 
লিখেছিলেন-__ 


"১৯২৬ সালের ইংরেজি ৬ই অক্টোবরের বুধবার তারিখে শরত্চজ্জ নিশ্চয়ই 
সুস্থ ও নজ্ঞান ছিলেন এবং তীহার বয়স এখন ষাটের উধ্বে” হইলে দশ বৎলর 
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পূর্বে নিশ্চয়ই তিনি শিশু ছিলেন না। দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞত1 লই 
তিনি এ তারিখে লিখিয়াছিলেন-_ 


“মুনলমষান যদি কখনও বলে হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে 
ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে ভাবিয়া! পাওয়া কঠিন। একদিন মুসলমান 
লুষ্ঠনের জন্তাই ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আসে 
নাই! সেদিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মন্দির ধ্বংস করিয়াছে, 
প্রতিষা চূর্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি করিয়াছে, বস্ততঃ অপরের ধর্ম ও 
মনুষ্যত্বের 'পরে যতখানি আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও সক্কোচ মানে 
নাই। 

দেশের রাজ। হইয়াও তাহারা এই জঘন্ত প্রবৃত্তির হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিতে পারে নাই । ওরঙ্গজেব প্রভৃতি নাম্জাদ1 সম্রাটের কথ! ছাড়িয়া 
দিয়াও যে-আকবর বাদশাহের উদার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কন্ুর 
করেন নাই ।-." 

হিন্দুনারীহরণ ব্যাপারে সংবাদপত্রওয়ালার। প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, 
মুসলমান নেতার1 নীরব কেন? তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা যে পুনঃপুনঃ 
এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ করিতেছেন না কিসের জন্য ? 
মুখ বুজিয়া নিঃশবে থাকার অর্থ কি? কিন্ত আমার ত মনে হয়, অর্থ অতিশয় 
প্রাঞ্ল। তাহার! শুধু অতি বিনয়বশতঃই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, 
আপত্তি করব কি, সময় এবং স্থযোগ পেলে ও-কাজে আমরাও লেগে যেতে 
পারি।” ( বর্তমান হিন্দু-মুসলমান সমস্ত ) 


*-.-ম্বর্গায় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সত্যনিষ্ঠ শিস্কের উপযুক্ত 
কথা বটে। ঢাকায় গিয়। চট্টোপাধ্যায় যহাশয়ের শুধু যে হৃদয়ই খুলিয়াছে 
তাহা নয়, ভাষারও বদল হইয়াছে । যথা__এ “ছুনিয়া, থেকে বিদায় নেবার 
পূর্বে” এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অনুপযুক্ত “বেকুষণ ইত্যাদি-..। 
আমার 'সালাষ' গ্রহণ করুন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শুধু সত্যনিষ্ঠ নন, কৌশলীও |. 

ঘোট কথা ১৯২৬ ও ১৯৩৬ এই উভয় সনের শরৎ চট্টোপাধ্যাযস যদি একই 
ধ্যক্কি হনঃ তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই ভভূতপূর্ব যহাষহোপাধ্যাঁয় এবং অধুনা 
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মৌলানা । আমরা মহাষহোপাধ্যায় মৌলান] শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রীকে 
অসংখ্য প্রণাষ নিবেদন করিয়| বহুত বহুত সালাম কবুল করিতেছি। চুম্বন" 
“আলিঙ্গন” লইয়া রসিকত। করা চলে জানিতাম, কিন্তু মুসলমানদের মত 
গম্ভীর ব্যাপার লইয়াও যে রসিকতা করা যায় এবং তাহাও “হজ. এক্সেলেন্দী'র 
সঙ্গে খাইতে বনিয়া__ইহা নৃতন দেখিতেছি' 1” 


ছুনিয়া', বেকুফ' ও “সালাম' এই শব্দগুলি শনিবারের চিঠি, দশম বাধিক 
মুসলিম সাহিত্য সশ্মিলনীতে শরংচন্দ্রের বন্তৃতাটি থেকে উদ্ধৃত করেছেন । 

শরৎচন্দ্র তার “সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নামক প্রবন্ধে এক স্থানে প্রনঙ্গ- 
ক্রমে বলেছেন__-আলিঙ্গন ত দূরের কথা, চুম্বন কথাটাও আমার বইএর ষধ্যে 
নিতান্ত বাধ্য না হইলে দিতে পারি না।, 

শরৎ্চন্দ্রের চরিত্রহীন” উপন্যাসে চচুম্বন'ও আছে, “আলিঙ্গন'ও আছে। 
এই কারণেই শনিবারের চিঠি এ কথা লিখেছিলেন । 


শরৎচন্দ্র ভি, লিট্‌, উপাধি নিতে ঢাকায় গেলে, সেবার ঢাকায় বহু 
প্রতিষ্ঠানই শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানিয়েছিল । কিন্তু ঢাক ইন্টারমিডিয়েট 
কলেজের একদল ছাত্রের আপন্তিতে ঢাকা ইণ্টারমিডিয়েট কলেজ তাকে 
সম্বর্ধনা জানাতে পারে নি। 

কেন যে এ ছাত্ররা আপত্তি করেছিল, ১৩৪৩ সালের ২৩শে শ্রাবণ 
তারিখের আনন্দ বাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের “যৎকিঞ্চিৎএর অস্তব্য 
থেকে তা পরিষ্কার জানা যায়। 

আনন্দবাজার পত্রিক1 “যৎকিঞ্চিৎ'এ লিখে ছিলেন-_ 

ঢাক] ইন্টারমিডিয়েট কলেজের পক্ষ হইতে প্রসিদ্ধ পপন্তাসিক শ্রীযুত 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে মানপত্র দানের বিষয় বিবেচনা করিবার জন্য প,ভেন্টস্‌ 
ইউনিয়ন' ব। ছাত্র সংঘের একটি সভা আহুত হইয়াছিল। সভায় মুসলমান 
ছাজ্রর। প্রস্তাবটির বিরোধিতা করাতে উহ শেষ পর্যস্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
মুসলমান ছাত্রদের অভিযোগ নাকি এই যে, যেহেতু শরতবাবু একজন 
রাজনীতিক, অতএব তাহাকে সম্বর্ধনা করা যাইতে পারে না। সভাপতি 
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ছিলেন একজন মুসলমান অধ্যাপক । তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও মুসলমান 
ছাত্রদের এই অন্যায় মনোভাব দূর করিতে পারেন নাই । মুসলমান ছাত্রদের 
আসল অভিযোগ যে “রাজনীতিক” শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে নহে, “হিন্দু” শরৎচন্দ্র 
বিরুদ্ধে তাহ। বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না]।-.-ঢাঁক] বিশ্ববিদ্যালয় শরত্বাবুকে 
ক্টর' উপাধি দিয়া সম্মান করিয়াছেন । কিন্তু বিশ্ববিদ্ভালয়ের মুসলমান 
ছাত্রদের যদি এ বিষয়ে কিছু হাত থাকিত, ভবে তাহারা কখনই শরৎবাবুকে 
এই উপাধি দিতে সম্মত হইত না11” 


ঢাঁক। ইন্টারমিডিয়েট কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক সাহত্যিক কাজী 
আবছুল ওছু্দ বলেন-_ 

শরৎচন্দ্র ভি, লিট্‌, উপাধি নিতে যখন ঢাকায় যান, ঠিক সেই সময়ে 
মুসলমান সম্পাদিত কোন কোন কাগজ, ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র “বর্তমান 
হিন্দু-মুসলমান সষস্তা' নামক প্রবন্ধে মুসলমানদের বিরুদ্ধে যে সব কথা 
বলেছিলেন, সেই সব প্রকাশ করেছিল । তারই ফলে, কিছু সংখ্যক মুসলমান 
ছাত্র এ সব পড়ে শরৎচন্দ্রের উপর কিছুট। বিরূপ হয়েছিল । তাই তার। 
শরৎ্চন্দ্রকে 'রাজনীতিক” আখ্য। দিযে অভিনন্দন জানাতে অস্বীকৃত হয়েছিল । 

ওছুদ সাহেব আরও বলেন-_ শুধু ঢাকা ইণ্টারষিভিয়েট কলেজের মুসলমান 
ছাত্ররাই নয়, এ সময় আষর1 শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করে ঢাকায় যে দশম 
বাষিক মুসলিম সাহিত্য সম্মিলন করেছিলাম, তাতেও কিছু সংখ্যক মুসলমান 
আমাদের এ সভার বিরোধিতা করে [ছল । 
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বসচতে, 
শরৎচন্দ্র ডি, লিট্‌, উপাধি পেলে “রসচক্রে'র সদন্তরা শিল্পী অধেন্দু গা্গুলীর 
বনহুগলীস্থ বাগান বাড়ীতে এক উদ্যান সম্মিলনে শরংচন্দ্রকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন। সেদিন অভিনন্দন সভায় বূসচক্তের সদশ্তদের পক্ষ থেকে 
নীচের লেখাটি পঠিত হয়েছিল __ 


“আপনারা সকলেই শুনিরাছেন__গঙ্গাতীরের সর্বশ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীকে 
বুড়ীগঞ্গাতীরের বিদ্বংসষাজ ডি, লিট্‌, উপাধির দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন। 
একদিন বঙ্গের কবিকে কলিকাত। বিশ্ববিচ্ভালয় এই সম্মান দান করিয়া নিজের 
সম্মানই রক্ষা করিয়াছিল। আমর! ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র রবির আলোকে বিলুপ্ত-_ 
সে সম্মানে আমর। সম্মানিত মনে করি নাই।' শরৎচন্দ্রেরে এই সম্মানেই 
নক্ষত্রের আজ সম্মানিত । 

শরৎচন্দরের প্রতি এই মর্ধাদ। দান রস-সরশ্বতীরই উপাসনা_-রসের উদ্দেশে 
জ্ঞানের অধ্যদান__শিল্পের বেদীতে তত্বের প্রণিপাত। রস-সরস্বতীকে 
যশোলম্দ্ী বহুদিন আগেই বরণ করিয়াছে-__-আজ এইখ্বর্ধমদগবিতা ইন্দ্রাণী ষে 
তাহার রত্বকিরীট অবনত করিল-_তাহাতে রস-সরস্বতীর সেবক মাত্রই বিজয় 
গৌরব অনুভব করিবে । নগণ্য নেবক হইলেও আজ আমরা গৌরব অন্ভব 
করিতেছি । কাক যদি কোকিলতা প্রাপ্ত হয়-__-তবে কোন্‌ কোকিলের না 
আনন্দ হয়? কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন__ 

অরসজ্জ কাক চোষে জ্ঞাননিষ্ব ফলে, 
রূসজ্জ কোকিল বুলে প্রেষাঅ-মুকুলে 

কাক যদি জ্ঞাননিষ্ব ফল ত্যাগ করিয়া একদিনের জন্যও প্রেমাত্্-মুকুলে 
বিলাস করে--তবে মুকুল কুঞ্জের কোন্‌ কোকিল আনন্দ অন্থভব না করে? 
রলিক চিরদিনই রসের অর্ধাদা বুঝে-_তাহাতে নৃতন করিয়! উল্লাসের কিছু 
নাই। কিন্তু যেখানে রসজ্তা প্রত্যাশা কর! যায় না, সেখান হইতে যর্ধাদা 
আসিলেই উদ্লাসের কারণ ঘটে । 
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£ওন্ড টেস্টামেণ্টের প্রডিগ্যাল সন"এর উপাখ্যানের কথা মনে পড়ে, 
অন্থগত সন্তানের আম্থগত্যের জন্য উৎসবের প্রয়োজন হয় নাই-_প্রভিগ্যাল সন 
যেদ্দিন ফিরিয়! আসিল, সেইদিন হইল মহাষহোতৎসব । 

যাহার! সাহিত্যের খবর রাখে, সাহিত্যের জন্মকোষ্ঠী রচনা করে, যাহার! 
তাহার ঘটককারিকা ও কুলুজির ভাগ্ারী- যাহারা সাহিত্যের ঘর সংসারের 
তদারক করে এবং শেষ পরন্ত তাহার আছ্শ্রাদ্ধ সযাপ্ত করে__আমাদের বিদ্বং- 
সমাজ চিরকাল তাহাদেরই সম্মানিত করে, কিন্ত যাহারা সাহিত্য স্য্টি করে, 
তাহাদিগকে কোন সম্মান দেওয়া, তাহার বীতিশীতি বিরুদ্ধ। 

ঢাকা বিশ্ববি্যালয় এ রীতি না মানিয় প্রীতির বশে যাহা করিয়া! ফেলিল 
_ তাহা ভারতবর্ষের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন ভাস্বর হইঘ়। থাকিবে । 

বিজ্ঞানের অধ্যাপকের চেয়ে বৈজ্ঞানিক, দর্শনের শিক্ষকের চেয়ে দার্শনিক 
ও ইতিহাসের ব্যাখ্যাতার চেয়ে এতিহাসিক ও প্রত্বতান্বিক যে বড়, এ দেশের 
বিদ্ৎসমা'জ এ কথা স্বীকার করিলেও, সাহিত্যের অধ্যাপকের চেয়ে যে সাহিত্য 
্রষ্টা ঢের বড়, এ কথা স্বীকার করে না। এই কথা শ্বীকার করাইতে হইলে 
সাহিত্য-্রষ্টাকে মরিতে হয়-__বাচিয়া থাকিয়া তাহার নষস্ত হইবার উপায় 
নাই। আজ ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়, যিনি খঞ্জ নন, অন্ধ নন, জরাজীর্ণ নন, 
হাসপাতালে শয্যাগত নন__-এমন একজন সুস্থ, সবল, জীবন্ত সাহিত্যিককে 
ষ্যাদ। দান করিয়া! অসম্ভব সম্ভব করিল। 

ঢাঁকা বিশ্ববি্ভালয় শরৎচন্দ্রকে এই মর্যাদা দান করিয়া নিজের মর্ধাদাই 
বছগুণে বৃদ্ধি করিল? শরৎচন্দ্রের গৌরবছ্যতি নৃতন করিয়া কি বাড়িবে জানি 
না। শরৎচন্দ্রের নামের সহিত যুক্ত হইয়! উপাধিই গৌরবান্বিত হইল বলিয়া 
মনে করি। 

আজিকার এই উদ্ান সম্মিলনে আমর! ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত ও আমাদের পরম ভক্তিভাজন শরৎচন্দ্রকে বি 
জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমর1 কোন ঘট সমারোহের ব্যবস্থা করি নাই-_-আমরা কোন মামুলি 
বচন বিলাসের আড়্বর করি নাই, আমরা সভাপতি ভাড়া করিম! আনি নাই 
-আমরা অভিনন্দন পত্র রচন] করি নাই, আমরা ফুলের মাল। পর্ধস্ত পরাই 
নাই__আষরা আমাদের প্রাণের দাদাকে আমাদের অন্তরের গভীর আনন্দটুকু 
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জানাইতেছি। রসন্মষ্টী হইতে পারা বহুজন্মের সাধনার ফল, রসম্রষ্টা হইতে 
না পারি, যেন রসের পরিপূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করিয়া রসচক্র নাম সার্থক করিতে 
পারি-_-এই আশীর্বাদ তাহার কাছে চাই ।” 


এই অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন-__ 


আমার বই সাধারণ লোকেই পড়ে। তাদের অনেকেই হয়ত খুব বেশী 
লেখাপড়া জানে না। তার! আমার লেখা ভালবাসে । তাই তার৷ আমার 
বই কেনে ও পড়ে। আমি তাদের কাছ থেকে টাক1 ও ভালবাসা ছুইই 
পেয়েছি। 

পণ্ডিত ব্যাক্তরা অর্থাৎ খুব বেশী লেখাপড়া জানা লোকেরা আমার বই 
পড়েন বলে ষনে হয় না। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একটা উচ্চ শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান থেকে আমার সাহিত্য সাধনার জন্য এই যে স্বীকৃতি, এটা আমার 
পক্ষে কম গৌরবের নয়। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তে! আমাকে কোন উপাধি দিল না। তবু তো! 
ওরা দ্িল। আমার সাহিত্য-স্ট্টির জন্য ওদের এই যে শ্বীরুৃতি, এতে 
বিশ্ববিদ্যালয় বা উপাধি নয়, আমিই বরং কৃতার্থ হয়েছি। 
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ক্কটিএ চার্চ কলেজে 
"১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাত্র তারিখে শরৎচন্দ্রের ৬২তম জন্মদিনে স্কটিশ চার 
কলেজের “বাঙ্গল! সাহিত্য সমিতি” শরত্চন্দ্রকে অভিনন্দন জানান । এ শরৎ- 
বন্দন1 সভায় সভাপতিত্ব করেছিলেন-__ভারতধর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন। 
শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের উত্তরে সেদিন বলেছিলেন-_ 


আজ দেশের বড় ছুদিন। আজ আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ ।* 
আজকের দিনে আমার ইচ্ছে ছিল ন। জন্মদিনে এইরূপ আনন্দ করা। কিন্ত 
তোমাদের ডাক, তোষাদের সম্পাদকের আবদার আমায় রাখতে হ'ল । কবে 
আছি, কবে নেই-_হয়ত আজকের ৩১শে ভাদ্র আর ধিরে আসবে না, সেই 
জন্য আসতে হ'ল, তোমাদের ডাককে উপেক্ষা করতে পারলাষ না। ৬১ট। 
ত চলে গেল-__কিছুই করতে পারলাম না। জানি না ৬২ট1 কি রকম ভাবে 
যাবে। যদি আবার ৩১শে ভাদ্ধ ফিরে আসে ত তোধাদের কাছে নিশ্চয় 
আসব। 

তোমাদের কাছে আজকে দুটি কথ। বলতে এসেছি। বাঙ্গালী বড় ছোট 
হয়ে যাচ্ছে । আগে দেখতাম, বাঙ্গালীরা সব উচু উচু পদে রয়েছে, কিন্ত আজ 
আর সে দিন নেই। আগে ছিল বাঙ্গালীর সম্প্রসারণের যুগ, আর আজ 
বাঙ্গালীর সঙ্কোচনের যুগ। বাঙ্গালী আজ জীবন-সংগ্রাষে হটে যাচ্ছে__ 
বাঙ্গালী আজ বিপর্ধস্ত। 

তোষাদের কাছে আমার অনুরোধ, তোষর] দেশের গুণী ও শ্রেষ্ঠ ব্যক্কি- 
দিগকে সর্বদ1 সম্মান দিতে কোন দিন যেন কার্পণ্য না কর। এই কথাটা সব 
সময় মনে বেখ যে, এতে কেবল তাদিগকে সম্মান কর! হয় মাত্র, তা নয়) পরস্ধ 
এইবূপ সম্মান প্রদর্শনে. দেশের ব্যক্তিদিগের গুণের সমাদর কর। হয়, আর 
দেশবাসীকে তার গুণ সম্বন্ধে সচেতন করবার স্থষোগ ঘটায় । কোন ব্যাক্তকে 
নমালোচনা করা আমি আদৌ নিন্দনীয় মনে করি না। এতে বরং 
সমালোচনার পাত্রটিকে নানা বিষয়ে অবহিত হতে সাহায্য করে। উপযুক্ত 
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সফালোচন সর্বদাই প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু এই সযালোচন। করতে গিয়ে 
যদি তাঁকে নানারূপে ব্যক্তিগতভাবে আক্রষণ করা হয়, তা হলে এর চেয়ে 
ছুঃখের বিষয় আর নেই। এ রকম আক্রমণে পরশ্রীকাতরতাই দেখান হয়। 
আজকাল বাঙ্গল! দেশে বিশেষ এই পরশ্রীকাতরতার ' লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে। 
দিনে দিনে পরশ্রীকাতরতার বিষমন্ধ ফল বাঙ্গালী সমাজকে পঙ্গু করে তুলছে। 

তোমাদের কাছে আমার আবার অন্থরোধ, এইবপ মনোভাব যেন তোমরা 
না পোষণ কর। 

আজকে তোমাদের-কাছ থেকে বিদায় নিই। 


[* কবির এই অস্থখ সম্বন্ধে তার জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লিখেছেন-__ 

“একদিন সন্ধ্যার পর সকলের সহিত কথাবার্তার মধ্যে কবি হঠাৎ 
হতটৈতম্য হইলেন (২৫শে ভাছু। ১* সেপ)।."ছুই দ্রিন হতচৈতন্য থাকিবার 
পর এক সপ্তাহের মধ্যে সুম্থ হইয়া উঠিলেন।” ( রবীন্দ্র-জীবনী, ওর্ঘ খণ্ড) ] 
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বিদ্তাসাগর কলেজে 


১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্র ৬২তম জন্মদিনে কলকাতার 
বিগ্ভাসাগর কলেঙ্গও শরতৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র স্কটিশ চার্চ কলেজের সভার পর বিগ্ভাসাগর কলেজে যান। জলধর 
সেনও শরংচন্দ্রের সঙ্গে বিদ্যাসাগর কলেজে গিয়েছিলেন । 

বিদ্ভাসাগর কলেজে অভিনন্দনের উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_- 


আমার জন্মদিন উপলক্ষে কলেজের কর্তৃপক্ষ, প্রিন্ষিপ্যাল মহাঁশয় নিজে 
বসে আছেন। তোমরা ছাত্র-ছাত্রীরা আছ। তোমরা আমার দীর্ঘজীবন 
কামনা করলে, আমাকে আনন্দ দেবার জন্য আমারই বই থেকে নাটকের 
কিছু কিছু অংশ অভিনয় করলে । এর জন্ত তোমাদের সকলকে আমার সহ, 
ভালবাস! জানাই । 

আমাকে আনন্দ দেখ|র জন্য আজ তোমরা অনেক রকম আয়োজন করেছ 
- তোমাদের সমস্ত আয়োজন অন্তরে গ্রহণ করছি। কিন্তু অসুস্থ শরীরে, আর 
এই বৃদ্ধকালে তোমাদের সব ব্যাপারে যোগ দেওয়ার জন্য বেশীক্ষণ বসে থাকা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই তোমাদের অভিনয়ের মাঝখানে বলতে 
হ,ল-_আমাকে ছেড়ে দাও। তিনটায় বেরিয়েছি, বড় “স্ট্রেন' হচ্ছে, শরীর 
অত্যন্ত খারাপ। যখন বরন বাড়ে তখন স্থিরতা থাকে না। কোন্দিন কে 
আছে, কে নাই। আজ যখন স্থযোগ হ'ল, যখন তোমর। বললে__-৩১শে ভাত্র 
আমাকে আসতে হবে বিদ্বাসাগর কলেজে, আমি রাজী হলাম এই জন্য যে, 
আসছে বছর এ রকম স্থযোগ হবে কিনা জানি না। 

তোমাদের কাছে আমার আবেদন বল, নিবেদন বল এই-__-তোমরা যখন 
বড় হবে, তখন আমাদের নাম তোমাদের সামনে থাকবে কি নাথাকবে জানি 
না। হয়ত দেশের রুচি তখন এমন বদলে যাবে, তোষর! সেগুলি পড়বে না 
এট! আশ্চর্য নয়। জগতে এ রকম অনেক হয়, হয়েছে। সেগুলি পুরণো 
লাইব্রেরীতে থাকে, লোকে প্রশংসা করে কিন্তু পড়ে না। বাঙ্গল৷ দেশের 
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অনেক বড় গ্রস্থকারের ভাগ্যে এ বকম ঘটেছে । হয়ত আমাদের ভাগ্যেও সে 
রকম হতে পারে । যদি হয়, আমি তাকে ছর্দিন যনে করব ন1। আমি মনে 
করব দেশের সাহিত্য এত বড় হয়েছে, এত ভাল হয়েছে, এগুলি তার কাছে 
অকিঞ্চিৎকর। - 

বাকল! দেশের দু-এক জনের বাক্তিগত জীবনই বড় নয়। বড় হচ্ছে 
জাতীয় সাহিত্য ও ভাষা । সে সম্বন্ধে আমার যতটুকু চেষ্টা করেছি, তাকে 
যতটুকু বাড়াতে পেরেছি- হয়ত পেরেছি, নইলে এত লোক আমাকে 
ভালবাসত না_করেছি, ত। যদি না থাকে,_ধর আরও কুড়ি সর পর-_তা 
হ'লে সেটা! যে ভাষার পক্ষে ছুর্দিন, তা বলব না। নে যাই হোক, নিজের 
যতটুকু শক্তি ছিল করেছি, যতট1 আধু ছিল বেঁচেছি। তোমাদিগকে আশীর্বাদ 
করি এবং বলি, বাঞ্গলা_যে ভাষাতে জ্ঞান হওয়। অবধি কথ। বলতে আর্ত 
করেছ, সেটা তোমাদের মাতৃভাষা । এর উপর যেন কোনদিন তোক্মাদের 
অশ্রদ্ধা না হয়। এট যেন তোমরা বাড়িয়ে ভুলতে পার। বহু লোকের 
চেষ্টায় একট1 জিনিস বাড়ে, তার মধ্যে একজন উঁচু হয়ে ওঠে। বহু লোক 
সাহিত্যকে ভালবেসেছে, তার সাধন করেছে, করে তার এখন অনেকে ষাটির 
নীচে চাপা পড়েছে । তাদের নাম পর্যস্ত ভুলে গিয়েছে, কিন্তু শত জমির উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। সম্ভবপর হয়েছে, আকম্মিক ব্যাপার কিছু নয়। সকলেরই 
কারণ থাকে, তোমাদের মধ্যে যার মনে হয় আমি কিছু করতে পারব, 
আমার দ্বার! কিছু হয়ত হতে পারে, তারা যেন এর চর্চা ন। ছাড়ে । যেন 
প্রাণপণে তার। মাতৃভাষাকে বড় করতে চেষ্টা করে, ত৷ নইলে মানুষ বড় হবে 
না। ইংরেজী বা ফরাপী ভাষায় চিত্ত! করা যায় ন।। ইংরেজীতে লিখতে 
পার, কিন্তু মাতৃভাষাকে বড় করে ন। তুললে চিন্ত! চিরদিন ছোট হয়ে থাকবে । 

আমি বক্তা নই, বলতে আমি পারি না_সে ভাষাও আমার নাই। 
যেটুকু যনে হ'ল জানালাম । আব কলেজ কর্তৃপক্ষ, প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় ধারা 
বসে আছেন, আর আমার দাদ। জলধরদ। যদিও তিনি অতিথি, তথাপি বলি 
_এই বরসে আমার জন্য এসে সমস্তক্ষণ বসে আছেন। আর যে সমস্ত বন্ধু- 
বান্ধব সাহিত্যিক এসেছেন, তাদের সকলকে সম্ভাষণ জানাচ্ছি। কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী সকলকে আগার শ্রেহ, শ্রদ্ধা, ভালবাস! জানালাম । আবার যদি 
৩১শে ভাদ্র ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে তোমাদের কাছ থেকে বিদায় ! 
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শর-শব“রী অনুষ্ঠানে 

শরৎচন্দ্রের জীবনের শেষ দিকে, কলকাতার বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা 
কয়েক বংসর তাদের স্টডভিওতে ৩১শে ভাত্র সন্ধ্যায় শরত-জন্মোৎসব পালন 
করতেন । তারা তাদের এই অনুষ্ঠানের নাষ দিয়েছিলেন__-“শরৎ-শর্বরী, | 

বেতার প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা, তাদেব এই অনুষ্ঠানে শরৎচন্ত্রক্ষেও নিয়ে 
যেতেন। 

১৩৪১ সালে শরৎচন্দ্র তার ৫৯তষ জন্মদিনে শরৎশর্বরীতে গিয়ে 
অভিনন্দনের উত্তরে যা বলেছিলেন, তা এই-_ 


বর্ষে বর্ষে ভাদ্রের শেষ দিনে আমার জন্মদিনে_-“ইতিয়ান স্টেট 
ব্রডকাস্টিং-এর কর্তৃপক্ষের শ্রদ্ধা ও গীতির নিদর্শন পাই তাদের সঙ্গেই 
আহ্বানে । শুভকামী, শুভূভাষী বন্ধুজন এসে সমাগত হন তাদের স্টডিও 
হল-এ। আমাকে যে তীর! ভালবাসেন, এই কথাটি শুধু আমাকেই নয়, বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগে ও সৌজন্তে দেশের সর্বত্র এ বার্তা ছড়িয়ে দিয়ে তারা 
আনন্দ লাভ করেন। আজকের দিনে অন্তরের কৃতজ্ঞতা কেবল তাদের 
জানিয়েই আমার কর্তব্য স্গাপন হয় না, অৃশ্টে অলক্ষ্যে বসে ধারাই এ কথ। 
আমার শুনছেন, আজ তাদের কাছেও আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাই । 

কিন্ত এই সম্মানন! শুধু আমান ব্যক্তিত্বকে মাত্র অবলম্বন করে নেই । 
আমার মধ্যে যিনি বাণীর সাধক, এ সমাদর তার এবং আরও অনেকের__ 
আমার মতোই ধারা ষানুষের সখ ও দুঃখ, আনন্দ ও বাথা, আশা ও আকাজ্। 
রূপে-রসে সমূজ্জল করে ভাষার মধ্যে দিয়ে তাদেব কাছেই প্রকাশিত করার 
সাধনা গ্রহণ করেছেন। সুতরাং আজকের এই বিশেষ উপলক্ষটিকে যদি 
আমার নিজের বলেই যনে না করি ত সহজেই বল! যায়, বেতার প্রতিষ্ঠানের 
এই আয়োজন দেশের সাহিত্য-সেবাবই আয়োজন । তারা ধন্বাদার্হ। 

বৎসরকাল পূর্বে এই উপলক্ষে যেদিন এসেছিলাম, আজ সে দিনের কথা! 
আমার মনে পড়ে। সুখে ছুঃখে, আনন্দে নিরানন্দে কত 'বিচিত্রভাবে একটা 


নিল 


বছর কেটে গেছে। সেছিন ধারা শ্রোতা ছিলেন তাদের চিনি নে, তবু জানি 
তার! আমার আপন জন। তাদের মধ্যে হয়ত কেহ কেহ নেই, হয়ত মৃত্যু 
এসে তাদের অপসারিত করেছে; আবার হয়ত কত নৃতন জন এসে তাদের 
শূন্য স্থান পূর্ণ করেছেন । এমনিই জগৎ। এমনি আমিও একদিন আসবে! 
না, সেদিন একত্রিশে ভাত্রের জন্মতিথি অনুষ্ঠান বন্ধ হবে। আবার নৃতন' 
কোন সাহিত্য-সেবকের জন্মদিন উৎসব আজকের শূন্ স্থান ভরিয়ে তুলবে । 
বেতার প্রতিষ্ঠান চিরজীবি হোক-_নৃতন আবির্ভাবের শুভ বার্ত! ষেন তার! 
এমনি করেই সেদিনও সর্যত্র পরিব্যাপ্ত করেন । 

আমার কণ্ম্বরে আমার কথা ধারা আজ শুনতে বসেছেন, তাদের দেখতে 
পাই নে বটে, কিন্তু মনে হয় যেন নেপথোর অন্তরাল থেকে তাদের নিঃশ্বাসের 
শব্দ আমি শুনতে পাই। কেহ দূরে, কেহ কাছে-তীাদ্দের কাছে আমার 
কুতজ্ঞ-চিত্তের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি । (“বেতার-জগৎ-__-২৯শে আশ্বিন, ১৩৪১) 


৬২তম জন্মদিন উপলক্ষে 


১৩৪৪ সালের ৩১শে ভাদ্র তারিখে শরৎচন্দ্র তার ৬২তম জন্মদিনে বেতার- 
প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে তাদের “শরৎ-শর্বরী” অনুষ্ঠানে যেতে পারেন নি। 
পরদিন ১ল আশ্বিন তারিখে গিয়েছিলেন । সেদিন বেতার-প্রতিষ্ঠানের . 
কর্মীরা শরৎ-শর্বরীর অনুষ্ঠানে শরতচন্দ্রকে অভিনন্দন জানালে, অভিনন্দনের 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন-__ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের শ্েহাম্পদ বন্ধুদের আমন্ত্রণে বসরে বংসরে আমি এই 
প্রতিষ্ঠানে এলে উপস্থিত হয়েছি। আমার জন্মতিথি উপলক্ষে বন্ধুরা এই 
আয়োজন প্রতি বৎসর করে থাকেন । এবারেও তাই ৬২ বৎসর বয়সে পা 
দিয়ে আমার জন্মতিথি উপলক্ষে সকলের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে নেবার পূর্বে 
আমার গুরুদেব বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ-যিনি আজ রোগশধ্যাক়_-তাকে প্রণাম 
করি। এ জগতে সাহিতা-সাধনায় তার আশীর্বাদ। এটি আমার নয়, প্রতি 


৩৯ ৪৮১ 


সাহিত্যিকের পরম সম্পদ । সেই আশীর্বাদ আমি আজকের দিনে, তিনি 
শুনতে না পেলেও চেয়ে নিলাম । 

এখানে যে সব বন্ধুরা এসে উপস্থিত হয়েছেন, শুধু সাহিত্যের জন্ত নয়, 
পরস্পরের অন্যান্ত আদান-্রদানের মধ্য দিয়ে তারা আমাকে বাস্তবিক 
ভালবাসেন । আমি তাদের দেহ করি, তারা আজ আমাকে আশীর্বাদ 
করবার জন্য সহবেত হয়েছেন । 

আপনার শুনলেন যে, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যদি আমি বাঙ্গলা দেশকে 
কিছু দিতে পেরে থাকি, তার জন্ত এবং আমাকে ভালবাসার: জন্ত আমার 
দীর্ঘজীবন তার! কামনা করলেন । আজ ৬২ বৎসরের গোড়ায় াবি যে, এই 
দীর্ঘজীবন সত্যি সাস্ষের কাষ্য কি না! ধারা আমার দীর্ঘজীবন আজ 
কাষনা করেছেন, তার মধ্যে শুধু একটিমাত্র সাহিত্যিককে বলতে শুনেছি, তিনি 
হেষেন্দ্র বায়-তিনি আমার সাহিত্যক দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন, কেবল 
যাত্র আমার দীর্থজীবন তিনি কামনা করেন নি। এ জিনিসটা আমাকে 
আনন্দ দিয়েছে । হা, যদি সাহিত্যিকের ঘতো হয়ে এই বাঙ্ছলা দেশকে কিছু 
দিতে পারি, সে শক্তি ভগবান যদি রাখেন এবং তার সঙ্গে যদি দীর্ঘজীবন দেন 
আপত্তি নেই। কিন্তু সে যদি নাথাকে, যদি ব্যাখিগ্রস্ত হয়ে, পঙ্গু হয়ে পড়ে 
থাকতে হয়, তবে সেই জীবন কারুরই কাষ্য নয়--বিশেষ করে সাহিত্যিকের 


তে] নয়ই । 

আপনারা শুনেছিলেন যে, কিছু দিন পূর্বে আমি কঠিন রোগগ্রস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম । সে অবস্থা এখন আমার নেই, তা হ'লেও স্বাস্থ্য একেবারে 
চিরদিনের ষত ভেঙে গেল এবং আাশ। করতে পাবি না যে, বৎসরে বৎসরে এই 
সব বেভার-প্রতিষ্টানের বন্ধুদের আমন্ত্রণে আসতে পারবে। | 

আমার নিজের সাহিত্য-সাধনার ব্যাপার নিজের মুখে কিছু বলা ষায় না। 
শুধু এইটুকুই ইঙ্ষিতে বলতে পারি যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে. এই সাধনায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছি। কোন দিনই ষনে করি নি যে, আমি সাহিত্যিক 
হবে বা কোন বই আমার কোনদিন প্রকাশিত হবে। এষন কি, যা 
লিখেছি তাও সক্ষোচে, ছিধায় পরের নাষে। তার কোনও যুল্য আছেকি না 
ভাবতে পাবি নি। তারপরে দীর্থকাল--বোধ হয় ১৫।১৬ বৎসর, সাহিত্য- 
চর্চার ধার দিয়েও যাই নি। ভুলেও মনে হ'ত না যে, আমি কোনদিন লিখি। 


৪৮৭ 


স্তারপরে নানা অবস্থার অধ্য দিয়ে আবার এই জীবন, এইটিই হয়ত সত্যকারা 
জীবন। অন্ততঃ ভগবান বোধ হয় এই জীবনটা! আমার জন্য নর্দিষ্ট করে 
€রেখেছিলেন। তাই ইচ্ছা না থাক সত্তেও ঘুরে ফিরে আবার এরই ষধ্যে এই 
এএকষট্টিট! বৎসর কাটাতে হ'ল। 

সত্যি আমি আপনাদের মাঝখানে বেশী দিন থাকি বা না থাকি, আমার 
এ কথাটা হয়ত আপনাদের যাঝে মাঝে ষনে পড়বে যে, তিনি বলে গেছেন 
যে, অনেক দুঃখের মধ্য দিয়ে তার এই সাহিত্য-সাধন। ধীরে ধীরে বাধ! ঠেলে 
চলেছিল। এর ষধ্যে ধার আমার কথা শুনছেন, তাদের মধ্যে যদি কেউ 
সাহিত্য-চর্চ করেন, অন্ততঃ সাহিত্যকে যদি তিনি অবলম্বন করেন, এই যদি 
কার মনের বাসনা থাকে এবং সঙ্কল্পও যদি তার স্থায়ী থাকে, তবে এই 
জিনিসটাকে তাকে নিশ্চয়ই প্রতিদিন মনে রাখতে হবে যে, এ হঠাৎ কিছু 
একট] গ'ড়ে ওঠবার জিনিস নয় ।* 

এই অনুষ্ঠানে আমাকে আহ্বান করে ধারা! এনেছেন, তাদের প্রতি-বৎসর 
যেষন কৃতজ্ঞত। জানিয়েছি, শ্রদ্ধা জানিয়েছি, এবারেও তাদের তেষনি ভালবাস! 
জানাই । যে-সব বন্ধু, আত্মীয় এই সভায় এসে আজ উপস্থিত হয়েছেন, 
প্রয়োজন না থাকলেও আর একবার করে আমার শ্রদ্ধা, আমার সেহ তাদের 
জানাই যে, এই থেকে কোনদিন তারা আলাদা ন। হন, এই যে-জিনিসটা 
তাদের কাছ থেকে আমি পেলাম, এই যেন তারা যতদিন বাচি দিয়ে যান । 
এষনি করে যেন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়ে আমাকে ধন্য করে যান। 

ধারা শুনছেন আমার কথা, তাদের কাছেও আমার প্রার্থন। যে, হেমেন্দ্র রায় 
যে কথা বলেছেন, সেইটেই যেন সফল হয়_-আমার সাহিত্যিক দীর্থজীবন যেন 


পাই। তা না হ'লে শুধু শুধু দীর্ঘজীবন যেন আমার বিড়ম্বনার মতন ন। এসে 
জোটে । 


[ * শরৎচন্দ্রের এই অভিভাষণটির এই পর্যন্ত বেতার প্রতিষ্ঠানে রেকর্ড করা 
হয়েছিল। ] 


৪৮৩ 


বেতার প্রতিষ্ঠানের “শরৎ-শর্বরী”তে এই বক্তৃতা দিয়ে যাওয়ার কয়েকদিন 
পরেই বেতারের তৎকালীন লাইসেন্স ইন্সপেক্টর পূর্ণচন্্র ঘোষ শরৎচন্দ্রকে 
আদালতে অভিযুক্ত করতে মনস্থ করেছিলেন। নে এক মজার কাহিনী। 
সেই কাহিনী সম্বন্ধে তখনকার “বেতার জগৎ পত্রিকার অন্তত কর্মা, 
শরৎচন্দ্রের নেহাস্পদ নলিনীকান্ত সরকার তার শ্রদ্ধাম্পদেষু' গ্রন্থে যা 
লিখেছেন, এখানে তাই বলছি-_ 

কলকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানের বাড়ীতেই তখন রেডিও লাইসেন্স 
ইন্সপেক্টরের অফিস ছিল। এদের মুখ্য কাজ ছিল, যারা বিনা লাইসেন্সে 
বেতার গ্রাহক যন্ত্র ঘরে রাখেন, তাদের আদালতে অভিযুক্ত করা। এজন্ঠ 
লাইসেন্সের একটি বৎসর মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার। স্মাযক লিপি 
প্রেরণ করতেন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কাছে। 

তখনকার দিনে লাইসেন্স ইন্সপেক্টর যিনি ছিলেন, তার নাম পুর্ণচন্দ্ 
ঘোষ । পূর্ণবাবু খাস। ভদ্রলোক, সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি । সাহিত্য, দর্শন, গান, 
বাজনা এসব কিছুরই ধার ধারতেন না। তিনি বুঝতেন তার কাজ, কর্তব্য- 
কর্ম। স্পষ্ট কথ। বলতেন, স্পষ্টভাবে চলতেন। 

একদিন এই পূর্ণবাবু “বেতার জগৎ'-এর অফিস কক্ষে এসে নলিনীবাবুকে 
বললেন-_-আপনাদের জন্যে মশার, চাকরি তো থাকবেই ন:, মান-সম্্রম বজায় 
রাখাও দায় হবে। 

নলিনীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন__কি হ'ল পূর্ণবাবু ? 

পূর্ণবাবু বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন__আরে মশার, একটা লোকের রেডিওর 
লাইসেন্স ফুরিরেছে তিন ফাস আগে। রিমাইগার দিলে উত্তর দেয় না। 
শেষ পর্যন্ত নিজে গেলাম সেখানে । সে কি এখানে? পঞ্চাশ ষাট মাইল 
দুরে। গিয়ে ধরলাম তাকে । সে আপনার নাম করলে, আর বললে-_- 
তাকে আম চিঠি দিয়ে সব ঠিক করে নেব। আমার লাইসেন্সের জন্য 
আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। আরও অনেক কথা শুনিয়ে দিলে। 
শুনলাম, লোকট। খবরের কাগজে লেখে । 

_কি নাম বলুন তে! ? 

_শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার। ওকে আমি আদালতে ফাইন করাবোই 
মশায়। 


৪৮৪ 


নলিনীবাবু শুনে চমূকে উঠলেন । বললেন__সে কি পূর্ণবাবু! এই সেদিন 
তাকে আমাদের স্ট,ডিওতে এনে তার জন্মদিন উপলক্ষে মাল1 পরালাম, আর 
আপনি ফাইন করাবেন ? 

পূর্ণবারু বললেন-__এই দেখুন রিপোর্ট । 

__ছি'ড়ে ফেলুন, ছি'ড়ে ফেলুন ! 

নলিনীবাবু তারপর পূর্ণবাবুকে বুঝিয়ে বললেন--শরৎচন্দ্র স্বরসিক ব্যক্তি । 
আপনার ধাত বুঝতে পেরে আপনাকে নিয়ে একটু মজা করেছেন । আপনি 
ভাববেন ন।। কালই হয়ত খবর পাবেন, তিনি লাইসেন্স করেছেন । 

পূর্ণবাবু মুখ ভার করে শেষে রিপোর্টট। ছি'ড়ে ফেললেন । 


৪৮৫ 


ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের সহিত আলোচনা 


বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়কে শরৎচন্দ্র খুব স্েহ করতেন। ভূপেন 
বাবু তার আরও কয়েকজন বিপ্লবী বন্ধুকে নিয়ে “বেণু' নাষে একট] মাসিক 
পত্রিকা বার করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এদের এই বেণু কাগজে লিখতেন । 
€বিপ্রদাস' উপন্যাসটি তিনি এই বেণুতে ধারাবাহিকভাবে লিখতে আর্ত 
করেছিলেন । উপন্তাসখানির ১ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত বেণুতে প্রকাশিত হ'লে 


পুলিশের আক্রমণে “বেণু' বন্ধ হয়ে যার়। (পরে এই বিপ্রদাস আবার গোড়। 
থেকে “বিচিত্রা"য় সমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়েছিল ।) 


বেণুতে বিপ্রদাস বেরুতে থাকলে তখন বড় বড় মানিক পত্রিকার 
মালিকরা শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন-_বেণু আপনাকে লেখার প্রত্যেকটি 
ইন্জটলমেন্ট'এ কত করে দেয়? ওদের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? 

উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন__ওরা আমায় দেবে কোথ্েকে ! আমারই 
বরং ওদের কিছু দেওয়া! উচিত। ওরা যে আমার বড় আপন। 

শরংচন্দ্র ভূপেনবাবু ও তার বন্ধুদের বলতেন-__কাঁগজটা বাঁচিয়ে রাখতে 
চেষ্টা কর। জেলে যাওয়া তোমাদের পক্ষে সহজ। কিন্তু জেলকে ফাকি না 
দিতে পারলে কিছুই গড়তে পারবে না। গড়াটাই কঠিন। তোমর1 একটা 
ভাল দেখে বাড়ী ভাড়। নাও। আমি সপ্তাহে ২৩ দিন ওখানে গিয়ে উঠব । 
দেখো বাক্ধল! দেশের সকল সাহিত্যিক তোমাদেরও বন্ধু হয়ে উঠবেন। এদের 
সহায়তায় কাগজ অতি সহজেই নিজেব পায়ে দাড়িয়ে যাবে। 

রাজদ্োহমূলক প্রবন্ধ লেখার জন্য সম্পাদক ভূপেনবাবুর ১৯৩০ শ্রীষ্টাবে 
একবার তিন মাসের জেল হয়। 

এ সমদ্ধ ভূপেনবাবুর বন্ধুরা তার চলার পথে" গল্পের বইটা ছেপে 
শরৎচন্দ্রকে দিয়ে সেই বইএর একটা! ভূমিকা লিখিয়ে নেন। 

ভূপেনবাবু জেল থেকে বেরিয়ে একদিন শরৎচন্দ্র সঙ্গে দেখা করতে 
গেলে, শরৎচন্দ্র তাকে বললেন--তোমার "চলার পথে" বইখানার ভূষিকা আমি 
লিখে দিয়েছি। ও বইএর যারফতে তুমি বাঙলার মেয়েদেরও বিপ্লববাদিনী 


৪৮৪৯ 


হবার জন্তে ভিক্েক্ট “আযাপিল” করেছ। কিন্ত তৃমি সত্যি করে বলতো তুষি 
কি বিশ্বাস কর ষে ছেলেদের মত হেয়েরাও ওসব কাজ করতে পারে? 

স্বপেনবাবু বললেন- বাঙ্গলার যেয়েদের আমার চেয়ে অনেক ভাল করেই 
আপনি চেনেন । আপনিই বলুন না? 

শরৎচন্দ্র বললেন- দেখ, এ দেশটাকে আমি ভাঁল করে দেখেছি। এর 
সাহ্ষগুলেো আমার পরিচিত। শুধু বাঙ্গলা নয়, এই ভারতবর্ষ কবে থেকে 
মরতে বসেছে জান? যেদিন থেকে এর পুরুষগুলো হয়েছে স্বার্থপর । এনা 
ষড়যন্ত্র করলে। মেয়ে জাতটার বিরুদ্ধে । মেয়েদের ভক্তি করা স্বরু করলে: 
এর] কথায়, কিন্ত ঘ্বণা' করতে আরম্ভ করল কাজে । ফলে কল্পনার জগতে 
নারী পেল «দেবীর আসন, কর্ম জগতে স্থান হ'ল তার *ইসেলে। ও ছুটার 
কোনটাই নারীর অজিত বস্ত নয়, পুরুষের ইচ্ছান্থরূপ পদবী লাভ। পুরুষ 
রচনা করল শাস্ত্র, পুরুষ বানাল বিধান। সেই শাস্ত্র ও বিধান অপৌক্ষষেয় 
আদেশ হয়ে বেধে ফেলল নারীকে স্যুজজ করে। পুরুষ রচিত পক্কে আকণ্ঠ 
নিষজ্জিত করে নারীও সেদিন গর্ববোধ করল তার দ্েেবী-মাহাক্ম্যে । সেদিন 
থেকে নাভিশ্বাস উঠে গেছে জাতির । 

এ প্রশ্নটাই একদিন উঠেছিল বাক্গল৷ দেশে । “চরিত্রহীন' লিখে অপাংক্ষের 
হয়েছিলাষ সুধী সষাজে, এইটাই তোষর1 জান। কিন্ত এতে! তোমরা জান 
না, "গৃহদাহ” রচয়িতার বিরুদ্ধেও ক্ষষাহীন অভিযোগ যে, তিনি নাকি ভক্তির 
পা যে নারীজাতি, তার মর্যাদাহানি করেছেন । 

এ অভিযোগে ক্ষোভ নেই আমার । সত্যি দেবী জ্ঞানে মেয়ে জাতকে 
ভক্তি আমি করিনে। আবার সাষান্ত অপরাধেই তাদের কাউকে ত্বণাও 
করিনে। তা কৰিনে বলেই তো] তাদের দেখতে চেয়েছি আমি মানুষী দরদ ও 
মা্ষী সহানুভূতি নিয়ে। তাদের দুঃখে আমার মন কাদে, যেষন কাদে যে 
কোন নিপীড়িতের জন্ত | 

সেই আদিষকাল থেকে কী অত্যাচারই না তোমর! করে আসছ এই 
জেয়েদের ওপর । চন্ষিত্রহীন পুরুষকে ভোট দিয়ে কাউদ্ষিগ এসেম্বলিতে 
প্রতিনিধি করে পাঠাতে তোমাদের লজ্জা! নেই, পূজোপার্বণে সে ঝেঁসীর 
পুরুষদেরই সাহায্য নিতে দিধাবোধ নেই, সমাজের বিধান দেবার অন্জুহাতে 
তাদেরই আহ্বান জানাতে কু£! নেই, এমন কি অমন পাত্রের হাতেই সঙ্ঞানে 


মেয়ে তুলে দিতেও শঙ্কা নেই। অথচ “অভয়া'র জন্য আধার সহানুতৃত্তি 
নাকি সযাজদ্রোহিতা, “সাবিত্রী'র রূপ-রচনাম্ম সতীসাধবীদের নাকি অপমান 
ঘটেছে, 'রাজলম্ী”কে পরিত্যাগ না ক'রে ভারতীয় নারী আদর্শের শুভ্রতাক় 
শ্রীকান্ত নাকি কলঙ্ক লেপে দিয়েছে । ও 
তোষার সমাজ-ধ্ৰবজীর! মেয়েদের ভক্তি করেন, দেবীর ষ্ধযাদায় তাদের 
চিনেছেন-_-কাজেই শিশু বিধবাদের ক্রহ্মচর্য পালনে তারা শতমুখ, কুষ্ঠী- 
ত্বামীকে নিজের কাধে বহন করে পতিতালয়ে দিয়ে এল যে. নারী তার সতীত্ব 
সাহায্যে বিগলিত চিত্ত । ফলে, আত্মমর্ধাদাহীন এই নারীদের সম্ভতি ফে 
ভারতীয়ের দল-_তারাও হারাল আত্মসম্মান জ্ঞান। এবং অধিকার সমর্থ যে 
ইংরেজ প্রত, তার পাছুক1 মাথায় বহন করে, তারাও পেল আজ রাজভক্তের 
শ্রেষ্ঠ তিলক । 
অনেক পণ্ডিত বলেন, মেয়েরা কঠিন কাজে পুরুষের সঙ্গে পা মিলিমে 
চলতে পারে না। «কনইটিউশনালি" তারা! নাকি “আনফিট'। আচ্ছা, এত 
বড় একট। বানানো কথা! সত্য বলে তোমর] মানতে চাও? ইংরেজ তোমাদের 
কিছু না দেবার জন্য এ একই কথা বলে তো? ছু শবছর তোমায় নিরন্তর করে 
রেখে, আজ সে বলছে-- তোমাদের হাতের নিশানা হম না। তোঙষরা! 
অসামরিক জাতি। ঠিক তেমনি মেয়েদের ঘোষটা পরিয়ে, হেসেলে 
ঢুকিয়ে রেখে মূর্থ নারীকে হঠাৎ একদিন বার করলে পথে চলতে । . বন্ধুর পঞ্ধে 
পারলো না মে তোমার সঙ্গে একই তালে পা ফেলতে, তখন তুমি ফতোয়! 
দিয়ে বললে_ মেয়েরা কঠিন কাজ পারবে না, তারা “কনইিটিউশনালি 
আনফিট,। ইংরেজ নিজের প্রতৃত্ব বজায় রাখবার উদ্দেস্টে যিখ্যে কলঙ্ক দে 
ভারতবাসীকে। এ একই মনোবৃত্তি থেকে পুরুষও মিখ্যে কলঙ্কে হেয় করে 
আসছে নারীকে যুগ যুগ ধরে। 


[ ভূপেনবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের এই কথাগুলি ভূপেনবাবুর মুখে শুনেছি। 
তাছাড়া “বাটানগর রিক্রিয়েশান ক্লাব ্যাগাজিনে' ভূপেনবাবুর একটি 
লেখাতেও পড়েছি । ] 


নলিনীকান্ত সরকারের সহিত আলোচন। 

শরৎচন্দ্র তখন কয়েকটা বই বেরিস্পেছে, এবং তাঁর লেখ! নিয়ে সার] 
বাঙ্গল। দেশে একটা সাঁড়। জেগেছে। 

সেই সময় একবার নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ সাহিত্যিক 
নলিশীকান্ত সরকারকে বলেন-_শরৎচন্ত্রের একটা বই এনে আমাকে 'দিও তো, 
পড়ে দেখব। 

ক্ষীরোদবাবুর কথায় নলিনীবারু শরৎচন্দ্রের “বিন্দুর ছেলে' বইটি নিয়ে 
ক্ষীরোদবাবুকে পড়তে দেন। 

বই হাতে নিয়ে ক্ষীরোদবাবু প্রথম গল্পের প্রথম পাতাটি মাত্র পড়েই 
নলিনীবাবুকে বই ফেরৎ দিলেন। এতে নলিনীবাবু বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন_-বই ফেরৎ দিলেন যে? 

উত্তরে ক্ষীরোদবাবু নাসিকা কুপ্চিত করে বললেন-__এই বুড়ো বয়সে আর 
ওসব নোংরামি ঘাটিয়ো না ভাই ! 

_-কী বলছেন আপনি ! এখাস| বই! একটি বার পড়ে দেখুন ! 

_যতীন্্রমোহন সিংহের “না হিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা? প্রবন্ধে শরত্বাঁবুর গলপ আর 
উপন্যাসের চরিত্রগুলির যে পরিচয় পেয়েছি, তাতেই বুঝে নিয়েছি, তার লেখ 
ক রকম! 

__এটা কিন্তু অত্যন্ত ভাল বই। 

--তা হোক্‌, পড়ব না। তুমি নিয়ে যাও। 


এই ঘটনার কিছুকাল পরে নলিনীবাবু একদিন ক্ষীরোদবাবুর কলকাতার 
বাড়ীতে গেলে, ক্ষীরোদবাবু তার বালিশের নীচে থেকে শরৎচন্দ্রের “ত্তা 
উপন্তাসখানি বার করে নলিনীবাবুকে বললেন-__এ বই পড়েছ? 

নলিনীবাবু বললেন-_ছু'বার পড়েছি। 

--তবে আর একটিবার আর একটু কষ্ট কর। আমি পড়ি তৃমি শোনো । 
শুনে ছুপুরে এখানে খেয়ে বাড়ী যাবে। 
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এই কথায় নলিনীবাবু তো! অবাক ! তিনি ভাবলেন, যিনি “বিন্দুর ছেলেঃ 
নোংরা বলে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি কিনা প্দত্তা" পড়ে শোনাবেন ! 
ক্ষীরোদবাবুর হল কী! 

ক্ষীরোদবাবু বললেন_-কি বই-ই লিখেছে হে! ,চরিত্রগুলো একেবারে 
জীবস্ত। আর তেমনি ভায়ালগ। 

এই ব'লে ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে দত্ত পড়ে শুনিয়েছিলেন। 


এরও কিছুকাল পরের ঘটনা । ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে আর একদিন মলিনী- 
বাবুর দেখ1। ক্ষীরোদবাবু সেদিন নলিনীবাবুকে বললেন-_-ওহে, তোমার 
সঙ্গে শরৎ চাটুজ্যে মশায়ের দেখা হয়? 

_হয়। কেন বলুন তো? 

_দেখা হ'লে বোলো 'ক্ষীরোদবাবু আপনাকে নারাক্ণজ্ঞানে প্রণাম 
জানিয়েছেন। সম্প্রতি শরৎবাবুর “দেনা-পাওন। পড়লাম । পড়েই মনে 
হ'ল, দেখ] হ'লে শরত্বাবুকে প্রণাম করে অভিনন্দিত করতাম । 

এরপর একদিন নালনীবাবু শরৎচক্দ্রের সঙ্গে দেখা! করে, স্ষীরোদবাবুর 
বিন্দুর ছেলে, ফেরৎ দেওয়া থেকে 'দেন+-পাঁওনা” পড়া পর্যন্ত সমস্ত কথাই 
শরৎচন্দ্রকে বললেন । 

শুনে শরৎচন্দ্র চমকে উঠলেন। “বিন্দুর ছেলে" সম্বন্ধে ক্ষীরোদবাবুর মন্তব্য 
সম্পর্কে শুধু বললেন__দেখ ভায়া, মানুষে মানুষের কত বড় অনিষ্ট করতে 
পারে। যতীন্্রমোহন সিংহ তার প্সাহিত্যে শ্বাস্থ্যরক্ষা' আমার বই-এর 
সমালোচনা করে আমার কী ক্ষতিই না করেছে! ক্ষীরোদবাবুদের মত ভাল 
লোকদেরও বিগড়ে দিয়েছে। ্‌ 

এর কিছুদিন পরে নলিনীবাবু একদিন ক্ষীরো'দবাবুকে বললেন--শরতচন্দ্রে 
সঙ্গে দেখা করবেন? তাহলে বলুন ব্যবস্থা করি । 

- কোথায়? 

--আমাঁদের “বিজলী' পত্রিক1 অফিসে । 

_ হ্যা, তুমি শরৎবাবুরু, সঙ্গে দেখা করে দিনক্ষণ স্থির করে এস। 

নলিনীবাবু গেলে শরৎচন্দ্র বললেন__না ভাই, আমি যাব না। ও-সব 
নারায়ণ-জ্ঞানে পেম্নাম-টেন্নীষ আমার ভাল লাগে না। ক্ষীরোদবাবু আমার 
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বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি, শেষ পর্যস্ত একট] নাটক্ষীয় ব্যাপার হয়ে দাড়াবে। ন ভাই, 
«টা থাক । 

নলিনীবাবু কিন্ত ছাড়লেন না। তিনি দিনক্ষণ স্থির করে একদিন 
বিকালে তাদের বিজলী পত্রিকার অফিসে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ক্ষীরোদবাবুর 
সাক্ষাৎপরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । 

এ সাক্ষাৎ-পরিচয়টির সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন _ 

"শরৎচন্দ্র এলে ক্ষীরোদবাবু একেবারে জড়িয়ে ধরলেন শরৎচন্দ্রকে । ধরে 
রইলেন তো! ধরেই রইলেন-_ছাড়বার নামটি নেই । 

কিছুক্ষণ পরে আলিঙ্গন-পাশ মুক্ত হয়ে শরৎচন্দ্র এসে বসলেন তার নিদিষ্ট 
আসনে। ক্ষীরোদপ্রসাদও আসন গ্রহণ করলেন। তারপর 'আরম্ত হ'ল 
পরম্পরের প্রতিভার প্রতি পরস্পরের সমাদর জ্ঞাপন । | 

তারপরেই 'নারায়ণ'-এ ক্ষীরোদপ্রসাদ লিখতে সুরু করলেন "পতিতার 
সিদ্ধি" উপন্যাস ।” 


নলিনীবাবু তাৰ “শ্রদ্ধাস্পদেষু* গ্রন্থে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন-__ 
“একবার আমাকে তিনি একটি অযাচিত উপদেশ দিয়েছিলেন, যেটি 
আমার হ্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে পরষ সহায়ক হয়েছিল 1” 


'নলিনীবাবুকে শরৎচন্দ্রের উপদেশ দেওয়ার কারণট। ঘটে ছিল এই__ 

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সজে নলিনীবাবুর বিশেষ পরিচয় ছিল। 
নলিনীবাবু শিশিরবাবুর “নাট্য যন্দিরে' প্রায়ই যেতেন । এ সময় শিশিরবাবু 
একদিন ছ্িজেন্দ্রলালের “পাঁষাণী' নাটকে চিরঞ্রীবের ভূমিকায় নলিনীবারুকে 
দিয়ে স্থায়ীভাবে অভিনয় করাবেন বলে মনস্থ করেন । 

কলকাতারই অন্ত একটি রঙ্জালয়ের কর্তৃপক্ষ এই খবর পেয়ে তারা নলিনী- 
ৰাবুর এক বন্ধুর মারফৎ তাদের রঙ্গালয়ে যোগ দেবার জন্য নলিনীবাবুকে 
অনুরোধ জানান । গঠারা একথাও বলেন যে, তাহলে তার! নলিনীবাবুকে 
গ্গাহিনা ছাড়া, এককালীন একট যোট। রকমের টাকা দিতেও প্রস্তত আছেন। 
এগ্রিষেন্ট মাত্র ১ বছরের । 

নলিনীবাবু এই কথা শিশিরবাবুকে শোনালে, শিশিরবাবু শুনে বললেন-__ 
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«এ প্রস্তাব ছাড়বেন না। আপনি এখনি চলে যান এ থিয়েটারে । ১ বছর 
পরে এগ্রিষেপ্ট শেষে তখন না হয় আমার এখানে চলে আসবেন। 

শিশিরবাবুর উপদেশ মত নলিনীবাবু সেই থিষেটারের কর্তৃপক্ষকে তার 
সম্মতির কথা জানালে, তার! শর্তাযায়ী নলিনীবাবুর এককালীন চার শ 

টাকার ষধ্যে ছশ সত্তর টাকার একট1 চেক দিয়ে তাকে অভিনেত। হিসাবে 

নিযুক্ত করলেন । 

নলিনীবাবু নিয্মমিত থিয়েটারে যান। কিন্ত তিনি যে কোন্‌ নাটকে 
কোন্‌ ভূমিকা অভিনয় করবেন, সে সম্বন্ধে কেউই কোনদিনই উচ্চবাচ্য করেন 
না। মাসের শেষে মাইনে চাইলেন, যাইনেও পেলেন না। এই ভাবে তিন 
মাস কেটে গেল। 

এ সমম্ম নলিনীবাবু একদিন তার এক বন্ধুর মুখে শুনলেন-_থিয়েটাঁর- 
ওয়ালার বলেছে, ওকে আমর বহাল করিনি, মাইনে আবার কিসের? বরং 
ওকে আমর! ছু শ সত্তর টাক] ধার দিয়েছি । 

নলিনীবাবুর আর এক বন্ধু তাকে বললেন-_ আঘি জানি, শিশিরবাবুর 
থিয়েটারের লোক ভাঙ্গিয়ে নেবার জন্ত ওর! এইরূপ কিছু টাক] খরচ করে। 

নলিনীবাবুর নিষুক্তি-পত্র ছিল না । তাই টাকা ধার দিয়েছে শুনে তিনি 
একটু চিন্তায় পড়লেন। শেষে তিনি এ বিষয়ে আলোচন। করবার জন্ত তার 
এক উকিল বন্ধুর কাছে গেলেন। উকিল বন্ধু সব শুনে, খিঘ্েটারওয়ালাদের 
বিরুদ্ধে মামল1 করবার জন্য নলিনীবাবুকে উপদেশ দ্িলেন। এবং এও 
আশ্বাস দ্রিলের ষে, নিযুক্তি-পত্র না থাকলেও নলিনীবাবুকে মাষলায্প জিতিয়ে 

.€দবেন, আর এক বছরের মাইনেও আদায় করে দেবেন।  . 

এই সময়েই নলিনীবাবু একদিন শরৎচন্দ্র কাছে গিয়েছিলেন। সেদিন 
এই মামলার প্রসঙ্গ নিয়েই শরৎচন্দ্র নলিনীবাবুকে কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন । 
' শরৎচন্দ্রের সেই উপদেশ দেওয়া সম্বন্ধে নলিনীবাবু লিখেছেন-_ 

"শরৎচন্দ্র আমাকে দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করলেন-_হা হে, তূষি নাকি 

থিয়েটারে টুকেছ? 

আমি বললাষ-_ঢুকেছিলাষ | এখন মাষল1 করতে হচ্ছে। 

--সেকি? কী হলো আবার? 

আভোপাস্ত সমস্ত ঘটনাটি বিবৃত করলাম শরৎচন্দ্রের কাছে। 
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সব শুনে তিনি বললেন-_ছু শ সত্তর টাক1 তারা দিয়েছে তেো।? মনে 
করে নাও--প্রতি মাসে নব্য,ই টাক] হিসাবে তিন মাসের মাইনে পেয়েছ। 

আম শরৎচন্্রকে বললাম-__না দাদা, নব্ব,ই টাক] মাইনেও নয়, আর-ও 
টাকার সঙ্গে মাইনের কোন সম্বন্ধ নেই। ওটা শর্তানুযায়ী এককালীন 
পাওনার টাকা । 

শরংচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন-_ত' হোক্‌, মোদ্দা কথ। মামল। করতে যেও 
না তুমি । 
আমি বললাষ--ন। শরতদা, উকিল বলেছে ষে, মামলায় আমি জিতবই। 
আমার কেবল .একটু ক্রটি আছে-_আমি নিযুক্তি-পত্র নিই নি।; তা সত্বেও 
উকিল ভরস] দিয়েছে । | 

শরৎচন্দ্র বললেন-__উকিলের কথ। শুনে মামলা করতে যেয়ে! না নলিনী। 
তাদেরও উদিল আছে, এটা মনে রেখো । আর সে উকিলও তাদ্রে মামলা 
জিতিয়ে দেবার ভরসা দেবে নিশ্চয়ই । 

তাই তো» শরৎচন্দ্র একটু ভাবিয়ে দিলেন বই কি! 

শরৎচন্দ্র আবার উপদেশ দিতে আরস্ত করলেন-_আাদালত কি বস্তু তুমি 
জানো না। ধরে আদালতে গিয়ে থিয্ে্টারওয়ালারা যদি বলে-__লোকট। 
ভাল বলে আমরা তাকে আমাদের থিয়েটারে মোটা মাইনে দিয়ে নিষুক্ত 
করেছিলাম । কিন্তু লোকট। ব্দ্মায়েশ, ছুশ্চরিত্র বলে আমরা তাকে 
থিষেটার থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

আমি বললাম--বললেই হলো! 

শারৎ্দা হেসে বললেন- শ্বধু বললেই হবে কেন? সাক্ষী আনবে তারা৷ 
থিয়েটারের ছু-চাঁরটে অভিনেত্রীকে এনে সাক্ষ্য দেওয়াবে। আর তার! 
আদালতে দ্রাড়িয়ে অক্লানধদনে বলবে যে, তুমি তাদের সম্্রঘ হাঁনি করেছ। 

_বলেন কি? এতটা করবে তারা? 

শরৎচন্দ্র বললেন- তাদের উকিল তাদের একথ1 বলতে শিখিয়ে দেবে যে। 
মামলায় জিততে তে। হবে তাদের! তাই বলছি, মামল। করতে যেও না। 
আদালতের কেলেম্কারি খবরের কাগজে বেরোবে, তখন তুমি ভদ্র সমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে না । 

শরুংচন্দ্রের উপদেশ শিরোধার্ধ করে বাড়ী ফিরলাম ।৮ 


৪* 


অনাথগোপাল সেনের সহিত আলোচনা 

যশোহর জেলার কালিয়ার বিনয়কুমার দাশগুপ্ত বলেন-_ 

“আমি যখন কংগ্রেসের কাজ করতাম, তখন এ সুত্রেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার বিশেষ পরিচয় হয়েছিল । 

আমি একদিন শরৎচন্দ্রের কলকাতায় বাড়ীতে গেছি। তিনি বৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে আমার সঙ্গে গল্প করছিলেন। 

এমন সময় টাকার কথা' বই-এর লেখক অনাথগোপাল সেন এসে 
শরৎচন্দ্রকে বললেন-_-কই আমার বইটা সম্বন্ধে আপনার অভিমত তো লিখে 
জানালেন না ! 

শরৎচন্দ্র বললেন_-না জানানো হয়নি। তা তুমি নিজেই যখন এসেছ, 
তোমার বই সম্বন্ধে আমার অভিমতটা তোমার নিজের কানেই শুনে যাও। 
তোষার বইএ তুমি অনেক কথাই আলোচন। করেছ সত্য, কিন্ত ইংরাজদের 
লুঠের টাকার কথাটা আলোচনা করনি। ইংরাজর! এদেশ থেকে চাকরি, 
পেন্সন ইত্যাদি বাবদে যে কোটি কোটি টাক নিয়ে যাচ্ছে, তার আলোচনা 
তুষি করনি। তাই তোমার বই আমার তত ভাল লাগে নি। 

 দ্বেখখ আমি যখন হওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকতাম, তখন সেখানে অক্ষয় 

কুমার সরকার নামে আমার এক বন্ধু ছিলেন । তিনি ইকনমিক্‌স ও ইতিহাসের 
অধ্যাপক ছিলেন। আমি তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে, অর্থনীতি সম্বন্ধে 
অনেক বই তখন কিনে পড়েছিলাম । অতএব অর্থনীতি আমি যে একেবারে 
জানি না, ত। নয়।” 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবসর প্রাপ্ত ফাইনান্স সেক্রেটারী বিনয়ভূষণ দাশগুধ 
(ইনিও কালিয়ার লোক ) একদিন আমার কাছে বলেছিলেন--“১৯২৩ খ্রীইান্দে 
আমি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ি এবং হিন্দু হোস্টেলে থাকি। আমাদের 
হিন্দু হোস্টেলে তখন প্রতি বৎসর ছাত্রদের একট। করে বাষিক সম্মেলন হ'ত। 
সেবার বাধিক সম্মেলনে শরৎচন্দ্রকে সভাপতি করব যনস্থ করে ভাষর। 


৩২ ৪৯৭ 


কয়েকজন মিলে শরংচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তাঁকে অনুরোধ করতে 
যাই। গিয়ে দেখি, শরৎচন্দ্র এক সাহেবের লেখা «এ ট্র্যাক্ট অন ষণিটাকী 
রিফর্ন' নামে একট। অর্থনীতির বই পড়ছেন । 

বইট৷ সেই মাত্র কিছুদিন আগেই প্রকাশিত হয়েছে । আমি ইকনযিষ্পের 
ছাত্র ছিলাম । তাই সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রকে সগ্ভ প্রকাশিত ইকনমিক্‌সের 
এরূপ একটা জটিল বই পড়তে দেখে আমি খুব বিস্মিত হয়েছিলাম |” 


অনাথবাবু তার টাকার কথা" বইএর ভূমিক1 লিখিয়েছিলেন, প্রমথ 
চৌধুরী (বীরবল )কে দিয়ে। এই বই বেক্ুলে অনাথবাবু একখামী। বই পড়বার 
জন্য রবীন্দ্রনাথকে দেন এবং বই সম্বন্ধে তার একট। অভিষত চান। রবীন্দ্রনাথ 
বই পড়ে বইএর প্রশংসা করে লিখেছিলেন-_-“াকার কথা” বইখানি বিশেষ 
সমাদরের যোগ্য । ইত্যাদি । 

অনাথবাবু তার এই বই শরৎচন্দ্রকেও একখান দিয়েছিলেন এবং একটা 
লিখিত অভিষত চেয়েছিলেন । অনাথবাবু ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ 
চন্দ্রেরে অভিমত ছুটি, তিনি তার বইএর প্রথমে জুড়ে দেবেন। (অনাখবাবুর 
বইএর প্রথমেই অবশ্ত রবীন্দ্রনাথের অভিমতটি রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরেই ব্লক 
করে ছাপা আছে। ) 

অনাথবাবু তার বইএ “ভারতে মুত্রানীতি' প্রবন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে একস্থানে 
লিখেছেন__-"ইংরাজ আমলাতত্ত্রের ও গোর] সৈম্যবাহিনীর মাহিনা, ভাতা, 
পেন্সন, ভারতীয় রেল ও পূর্ত বিভাগের জন্ত ধার কর! টাকার হৃদ, বিলাতের 
ইন্ডিয়া অফিস ও হাই কমিশনার অফিসের খরচাদি বাবদ এই টাক। 
আমাদিগকে দিতে হয়। ইহ1 ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি কিংবা ইহার 
বিনিষয়ে আমরা যাহ! পাই, তঘারা আমাদের ক্ষতিপূরণ হয়, সে বিষয়ে 
ষতদ্বৈধ আছে। ধাহারা টাকা দেন, তাহাদের একমত এবং ধাভার! টাক 
পান, তাহাদের অবশ্ত অন্য যত। যাহা হউক, বর্তমান প্রবন্ধে এই বিরাট ও 
বিরোধী বিষয় লইয়া আলোচনায় প্রয়োজন নাই ।* 

ইংরাজ আমলাতন্ত্র ইত্যাদি বাবদ ভারতের দেওয়] টাকাটা, শরৎচন্দ্রের 
মতে ছিল 'ভারতের পক্ষে নিছক ক্ষতি ।' তাই এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা 
না কবে এড়িয়ে যাওয়ার জন্তই শরৎচন্দ্র অনাথবাবুকে এ কথা বলেছিলেন। 


৪৪৯৮ 


হাত্তা-ক্ললিক্ছা 


গলে 

শরংচন্্র ১৩৪১ সালে ক্ৃষ্ণনগরে এক সভায় সভাপতিত্ব করতে যাওয়ার 
সষয় দিলীপকুষার রায়কেও সঙ্গে নিয়ে যান। 

দিলীপবাবু সেদিন সভায় 'শরৎ-সাহিত্যে আদর্শবান" নামে একটি প্রবন্ধ 
পড়েছিলেন। এছাড়া তিনি এ সভায় শরৎচন্দ্রের উপর নিক্ুপষা! দেবীর 
লেখা--“বাহিরের নও তুষি আমাদেরি, আমাদেরি একজন'__-এই গানটিও 
গেয়েছিলেন। 

সভার শেষে কষ্ণনগরের বিশিষ্ট উকিল ললিতযোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
বাড়ীতে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল । শরৎচন্দ্রকে বসানে! হয়েছিল 
মাঝখানে, যখমলের উপরে । তার পাশেই বসেছিলেন দিলীপবাবু। 

খাওয়। হচ্ছে, নানা রকষের কথাও হচ্ছে। 

এমন সময় ললিতবাবু বললেন--দ্রিলীপ, তোষার গান বড় চযৎকার ! 

আর একজন বললেন-__দিলীপবাবু আপনার প্রবন্ধটি সুন্দর হয়েছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই অপর একজন বললেন- _দিলীপবাবুর আবৃতিও খুব ভাঁল। 

এই সব শুনে শরৎচন্দ্র হঠাৎ বলে উঠলেন_থাষো ! মণ্ট,র (দিলীপবাবূর 
ডাক নাষ) গান চষৎকার, আবৃত্তি চমৎকার, উচ্ছ্বান চমৎকার--সবই 
চমৎকার হতে পারে, কিন্তু ওর যেটি সব চেয়ে চমৎকার, সেটি তোমরা কেউ 
জানোনা। আমি একাই জানি। 

শর্ৎচজ্জের এই কথা শুনে সবাই তীর মুখের দিকে তাকালেন । 

শরৎচন্দ্র বলতে আরম্ভ করলেন-_-ওর সব চেয়ে চমৎকার হ'ল ওর পিলে-- 
সাধু ভাষায় যাকে বলে লিভার! বুদ্দাবনে, দিল্লীতে, আগ্রাতে শুর সঙ্গে 
আমি একত্রে ছিলাম । আমি যা-ই খাই হয় অদ্বল? ও যা-ই খায় হয় সম্বল। 
ইয়। ইয়া বেলুনের যত পরোটা, ইটের ঘত মালাই, পাহাড় প্রমাণ পোলাও, 
কোর্ম, কোণ্তা, সিকৃকাবাব-কিন্ু কি ও ফেল্ল কোথাও! আর কিছুতেই 
কফি শুর বদহজম হ'ল] তাই বলছি--ওয সব চেয়ে বড় সম্পদ ওর গান নয়, 
লেখা নয়, আবৃত্তি নয়--ওর পিলে। 


... হরিপবাড়ী 

দিলীপকুষার রায় সেবার ১৯২৩ খ্রীষ্টাবে দিজী কংগ্রেসে যোগ দিতে বন্ধু 
সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন । 

শরংচন্ত্র আগেই দিজ্ীতে গিয়ে পৌছেছিলেন। 

স্ৃভাষচন্দ্রের আসার সময় জেনে নিয়ে শরৎচন্দ্র স্টেশনে তাঁকে আনতে 
গেলেন। . 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে গিয়ে স্ৃভাষচন্দ্রের সঙ্গে দিলীপবাবুকেও 'দেখে বলে 
উঠলেন__এ কী! মণ্ট,লাল তুমি! 

দিলীপবাবু শ্নান হেসে বললেন- সভা ছাড়ল না, কি করি বলুন ! 

উত্তরে শরংচন্দ্র বললেন__ওর পাল্লায় পড়লে তুমিও শেষে | কথা শোন 
বাপু, ফিরতি ট্রেণে আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও। তোমাকে বলছি, 
মন্ট$ যাষার বাড়ী(১), হরিণবাড়ীর(২) চেয়ে ঢের ভালো 1(৩) 


[ (১) দিলীপবাবু এই সময় কলকাতায় তার মামার বাড়ীতে থাকতেন। 

(২) হরিণবাড়ী হ'ল জেলখানা । এট! ছিল গ্রাচীন কলকাতার প্রসিদ্ধ 
জেলখানা । করকাতায় কলুটোলার কাছে হরিণবাড়ী লেন নামে একটা সরু 
রাস্তা আছে বটে, কিন্তু চার্লস মূর-এর লেখ “শেরিফস্‌ অব. ফোর্ট উইলিয়ম ফ্রমূ 
১৭ ৫ টু ১৯২৬ গ্রন্থে দেখছি, গড়ের ষাঠে রেস কোর্সের পূর্বদিকে একটা 
জায়গায় এই জেলখানাটি ছিল। মনে হয়, হরিণবাড়ী জেল তখন খুব নামকরা 
জেল ছিল বলে, তারই নাষাচগুসারে একট] গলিরও এই নাষ হয়েছিল । 

(৩) সুভাষচন্দ্র দলে মিশলে কারাবরণ করা স্বাভাবিক, তাই শরৎচন্দ্র 
এই পরিহাসটি করেছিলেন। ] 


৫৩৭ 


পাণ। 

বাঙ্গল। দেশের অনেক কংগ্রেদ নেতা ও ডেলিগেটের ন্যায় স্বভাষচন্তর, 
শরৎচন্দ্র, কিরণশঙ্কর রায়, দিলীপকুমার রায় এরাও সেবার দিল্লী কংগ্রেসে 
গিয়েছিলেন। 

দিল্লীতে গিয়ে এরা একদিন বিকালে এখানকার একটা মজার কুয়ে! 
দেখতে গিয়েছিলেন । কুয়োট। ছিল ৮০ ফিট গভীর । 

সেখানে একজন পাগ্ড দর্শকদের কাছ থেকে একটা করে টাক। নিয়ে 
এক টাকার বদলে একবার করে সেই গভীর কৃয়োয় ঝাপ দিত। সেই 
ঝাপ দেওয়াটা ছিল একট লোষহ্র্ক ব্যাপার । দেখলে আতঙ্কে দর্শকের 
গা শির শির করে উঠত। ূ 

এর। গেলে পাগ্ডা এদের কাছ থেকে একট! টাক] চাইল। স্থভাষচন্ত্র 
একট! টাক] দিলে, পাণ্ডা ঝাপ খেল। 

ঝাপ খেয়েই লোকটি একট! দড়ি ধরে আবার উপরে উঠে এল । উঠে 
এসে সে দিলীপবাবুকে বললে-_একটা টাকা দিলে আবার ঝাপ খাব। 

দিলীপবাবু বললেন_-না। ঝাপ দেওয়া দেখেছি, দেখলে ভয় করে। 

পা তখন কিরণবাবুকে গিয়ে ধরল । তিনিও না করে দিয়ে বললেন__ 
দেখেছি তে! একবার। 

এই সময় শরৎচন্দ্র এগিয়ে এসে তার হাতে একট] টাকা ০৪ এবং 
বললেন--আমি ফের দেখব, ঝাপ দাও । 

সেঝাপ দিল। 

এই সময় স্থভাষচন্দ্র সবিম্ময়ে শরৎচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
ফের টাকা দিলেন কেন? ও ঝাপ দিল, এই তে! খানিক আগে দেখলেন ! 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন_কে জানে, ঝাপ দিতে গিয়ে চোট লেগে 
যদি ডূবেটুবে যায়, তা হ'লে একটা পাণ্ডা তো কমবে! সে-লাভের কাছে 
একটা টাকা এমন কি আর লোকসান! 

সুভাষচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে হেসে উঠলেন। 
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টি 


দিলীপকৃষার 'রায়ের এক মামা খগেন্দ্রনাথ মজুমদার দিলীপবাবুর গানের 
নান! তালফের এত ভালবাসতেন যে, তিনি দিলীপবাবুর সঙ্গতকার বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে তবলার তালিম নেওয়া সুরু করেছিলেন। 

বিশ্বনাথবাবুর ডাকনাম ছিল পটলবাবু। শরৎচন্দ্র একাধিকবার দ্বিলীপ 
বাবুর গান শুনবার সময় এই পটলবাবুর তবলা বাজানো দেখেছেন। তিনি 
পটলবাবুকে বলতেন-__পটলবাবু বোল তুলছেন চমৎকার, কেবল দেখবেন 
ভুলেও নিজের নামটি যেন আঙলে তুলবেন না, খুব সাবধান । 

একবার দ্রিলীপবাবুর এক বন্ধুর বাড়ীতে দ্িলীপবাবুর গানের আসর । 
সেই আসরে শরৎচন্দ্র এবং দিলীপবাবুর মামা খগেনবাবুও উপস্থিত । 

দিলীপবাবু গান ধরেছেন। পটলবাবু সেদিন খগেনবাবুর নতুন কেন' 
দামী বায়াতবলা নিয়েই দ্িলীপবাবুর গানের লঙ্গে সঙ্গত করছেন। পটলবাবুর 
হাতে যেন বোলের ফুলঝুরি ফুটছে, আর বীয়ার উপর সে কী গ্রচণ্ড ছাটি | 
দেখতে দেখতে ঘর সরগরম হয়ে উঠল । 

দিলীপবাবুর গান থামলে শরৎচন্দ্র বললেন--ষণ্ট,! কী নিষ্ঠুর তুষি | 
তোষার এমন সদাশিব মামার এহাল করতে হয়? 

শরৎচন্দ্রের এই কথায় সকলেই শরংচন্দ্রের ছুষ্টিভরা! চেখের দিকে 
তাকালেন। 

দিলীপবাবুর মাঘ] বললেস-_সদাশিব মামাটি কি রুদ্রমৃত্তি ধরেছিল? 

শরৎচন্দ্র বললেন__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না ভায়া। তোমার 
সবে কেনা বীায়াতবল1। পটলবাবু প্রাণের যায়। ছেড়ে বায়ার উপর ছূর্দাস্ত 
ছাটি দিচ্ছিলেন ব'লে সবাই তাকেই দেখল, কেবল একা আমি দেখলাম 
: তোষার ফ্যাকাশে মুখ__এই বুঝি নতুন বায়ার বীয়ালীলা সাঙ্গ হ'ল। 

এরপর শরংচন্দ্র দিলীপবাবুর দিকে চেয়ে হেসে বললেন--তুহি তো চেয়ে 
দেখ নি ষণ্ট$ কিন্ত আমি দেখেছিলাম, পটলবাবুর প্রতিটি প্রচণ্ড চাটি 
পড়ছিল, বীয়া-তবলার উপর তো! নয়, তোষার যাষার পাজরার উপর। 


মচ্ছেরচেজ্া 

কবি কালিদাস রায় একদিন «ভারতবর্ষ পত্রিকা" অফিসে একট" লেখা 
দিতে গেছেন । গিয়ে দেখেন, সেখানে শরৎচন্দ্র এসেছেন । | 

শরৎচন্দ্র কালিদাসবাবুকে দেখেই বলে উঠলেন- আচ্ছা, কালিদাস তুমি 
কবে সাবালক হবে বল তো? 

কালিদাসবাবু বললেন-_কেন দাদ? কি আবার করলাষ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__-আরে সেদিন তোমাদেরই একজন কবি__তার লেখা 
একটা কবিতার বই নিয়ে আমার সেই সামতাবেড়ের বাড়ী পর্ধস্ত গেছে। 
গিয়ে আমার হাতে বইটা দিয়ে বললে-_একটু অভিষত লিখে দিতে হবে । 
বইটা নিয়ে প্রথম পাতা! খুলেই দেখি, লেখা আছে-_শ্রীমচ্ছরচ্চন্্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে ॥ বললাষ-_এ কার নাম হে? আষি 
চট্টোপাধ্যায় বটে, কিন্তু ষচ্ছরচ্চন্র তো নয়। 

সে তখন হাত জোড় করে বললে-__আজ্জে শ্রীমৎ শরৎচন্দ্র রি কথাটাকে 
সন্ধি করে লিখেছি । 

বললাষ--ও! তাই বল! তা যাই হোক্‌, আমি তো বাপু কবিতা 
টবিতা ভাল বুঝি না। তুমি কেন কালিদাস রায়ের কাছে গেলে না। সে 
পড়ে একট। অভিমত লিখে দিত । | 

লোকটি বললে-_-আজ্ঞে তার কাছে গেস্লাম, তিনি একটা অভিমত লিখে 
দিয়েছেন । এই যে আমার কাছেই আছে-__বলে তোমার লেখাটা দেখালে । 
তারপর সে বললে-__কালিদাসবাবুই আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দ্বিলেন। তাই বলছিলাম, তোমার কবে জ্ঞানগম্য হবে । 

সব শুনে কালিদাসবাবু বললেন--দাদা, আমি কারও কারও বইয়ের 
সম্বন্ধে অভিষত লিখে দিই বটে, কিন্ত কাকেও তো! আপনার কাছে 
পাঠাই নি। 

__তবে যে বললে, তুমি পাঠিয়েছ। 

-_-কি জানি দাদা, সে কেন বল্ল বুঝতে পারছি ন1। 
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সত্যই কেউ তীর বইএ এই এহচ্ছরচ্চজ্র' লিখে শরৎচক্্রকে উপহার 
দিয়েছিলেন কিনা, ঠিক বলা যায় না। 

এমনও হতে পারে-_-কালিদাসবাবু যে অনেকেরই বই সম্বন্ধে অভিমত 
লিখে দেন, এ কথা শরৎচন্দ্র জানতেন। আর কালিদাসবাবু ক্কুলে বাছলার 
শিক্ষক এবং বাঙ্গল! ব্যাকরণও লিখেছিলেন বলে, ভার সঙ্গে এইভাবে 
ভ্রীৎ শরৎচন্দ্রকে' সন্ধি করে ও অভিমত লেখার প্রসঙ্গ এনে পরিহাস 
করছিলেন । 


“যচ্ছরচ্ন্দ্র' কথাট। শরৎচন্দ্র অনেক আগে থেকেই জানতেন | 

শরৎচন্দ্রের মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এবং তার আর এক 
মাতৃল ষণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমি 
শুনেছিলাম__ 

শরৎচন্দ্রের আপন ছোট মাম বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় যখন পাটনায় 
সেক্রেটারিয়েটে কাজ করতেন, সেই সময় তিনি পাটনা থেকে ভাগলপুরে 
শরৎচন্দ্রকে যে চিঠি লিখতেন, তাতে তিনি লিখতেন-_-শ্রীষচ্ছরচ্চন্্ 
চট্টোপাধ্যায় । শরৎচন্দ্র এ সময় ভাগলপুরে তার মামার বাড়ীতে থাকতেন। 
বিপ্রদাসবাবু সংস্কত জান। ও খুব প্রাচীনপন্থী লোক ছিলেন, তাই তিনি 
শরৎচন্দ্রের নামটা এবূপ লিখতেন। 

হিন্দীতে “ষচ্ছর' মানে মশা । ভাগলপুর টাক অফিসের পিওন প্রথম 
এইক্প মচ্ছরচ্চন্দ্রের নাষে চিঠি পেয়ে, তাকে অনেক ভাবতে হয়েছিল, যশ! 
কার নাম হতে পারে। শেষে সে অনেককে জিজ্ঞাসা করে, চিঠির আসল 
মালিককে আবিষ্কার করতে পেরেছিল । 


ছড়া কেটে পরিহাস 


রবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে একদিন শরৎচন্দ্রের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। 
করছিলাষ। কথায় কথায় শরৎচন্দ্রের পরিহাস ও রসিকতার কথা! উঠলে 
রবীনবাবু বললেন-__“শরৎদা অনেক সময় ছড়া কেটেও ষজা করতেন। তার এ 
ধরণের ছুটে! ছড়ার কথা আজও আমার মনে আছে। সে ছুটে! হচ্ছে এই-_ 
(১) আমার বাবা ভাগলপুরে ছুর্গাচরণ বয়েজ স্কুলের হেভ মাষ্টার 
ছিলেন। আমরা দেখেছি, এ স্কুলের কোন ছাত্র বাড়ীতে ছুষ্ট,মি করলে 
বা ভাল পড়াশুনা না করলে, সেই ছাত্রের অভিভাবক তাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাবার কাছে এসে হাজির হতেন। এসে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করে 
তাকে শান্তি দেবার জন্য বাবাকে অন্থরোধ করে যেতেন । 
একবার এইরূপ এক ছাত্রের বাবা ছেলেকে সঙ্গে করে এনে বাবাকে 
বললেন-_মাষ্টার মশার, আমার এই ছেলেটি আজকাল পড়াশুনা আদে৷ 
করছে না। দিন দিন এর ছুষ্টমিও বেড়ে যাচ্ছে। এটি এখন একটি আস্ত 
গরু হয়েছে। আপনি দয়া করে একে মানুষ করবার একটু চেষ্টা করবেন। 
সেদিন এঁ ভত্রলোক তার ছেলের সম্বন্ধে এ কথাগুলো যখন বাবার কাছে 
বলছিলেন, তখন দৈবক্রমে শরৎদাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
ভন্রলোক তাঁর ছেলেকে নিয়ে চলে গেলে, শরতদ1 বাবাকে বললেন-_দেখ 
স্থরেন, লোকট। তার ছেলের সন্বদ্ধে একটু ভূল বলে গেল। তুলট! হচ্ছে এই-- 
বাবা বলে নর, 
তুই আস্ত গরু। 
রোজ রোজ খাবি কানমল। । 
নরু বলে বাবা, 
আমি অতি ছোট 
উচিত ছিল বাছুর বল।। 
শরত্বার এই কথ! শুনে বাবা হেসে উঠলেন। আমর] ধাঁরা সেখানে 
ছিলাষ, আমরাও শুনে হাসতে লাগলাম। 


€৬৭ 


(২) আমার বাবা ছিলেন শরৎদার আপন যামার খুড়ততো৷ ভাই । তার 
আপন ছই যাষা আমার ঠাকুরদাদের আমলের মুল বাড়ী ছেড়ে সামান্ত একটু 
দুরে গিয়ে পৃথক বাড়ী করেছিলেন। আধাদের বংশের কেউ কেউ বাড়ীতে 
স্থানাভাববশতঃ এইভাবে যুল বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেও, বাড়ীতে ঠাকুরদাদের 
আমল থেকে যে 'জগদ্ধাত্রী পূজো চলে আসছিল, সেই পূজো কিন্তু এই মূল 
বাঁড়ীতে হ'ত। 

সেবার শরত্দা জগদ্ধাত্রী পূজোর একদিন আগে সকালে এসে ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে সবে নামছেন, এমন সময় তার ছোট যাষ! বিপ্রদাসবাবু-_আমার 
ছোট জ্যাঠাষশায়__গঙ্গা-ন্ান করে জগছ্ধাত্রী পূজে। সন্বন্ধেকি কথা বাবাকে 
বলবার জন্ত আমাদের বাড়ীতে আসছিলেন । শরৎদ। তাকে দেখতে পেয়েই 
প্রণাম করতে গেলেন । 

ছোট জ্যাঠাষশাঘ কিন্তু, থাক, থাক, করে প্রণাষ না নিয়ে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেলেন । বললেন_-তোমার প্রণামে আর কাজ নেই, যথেষ্ট 
হয়েছে !-এই ব'লে তিনি ঘুরে আঘার বাবার কাছে এসে তার বক্তব্য বলে 
চলে গেলেন । 

ছোট জ্যাঠামশায় চলে গেলে, শরত্দ1! এতক্ষণ পরে ছড়া ফেটে 
বললেন-__ 

সিংহের মাষা ভোত্বল দাস, 
আমার মামা বিপ্রদাস। 


এরপর শরৎদ! বাবার কাছে এসে বললেন- ছোট মাষা যাসখানেক আগে 
একট] চিঠি লিখে আমার লেখা বইগুলে। চেয়েছিলেন 1 আচ্ছা স্থরেন, তুমিই 
বল তে! আমার এ “চরিত্রহীন” মার্কা বই আমি নিজে কখন হাতে করে 
মাযাকে পড়তে দিতে পারি? বিশেষ করে আমার এঁ নীতিবাগীশ মাষাকে ! 
এই বই পাঠিয়ে দেওয়া হয়নি বলেই, আমার উপর মামার এত রাগ । আমার 
প্রণামট1 পর্বস্তও নিলেন না !” 
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বাগিয়ে দিয়ে পরিহ্থাস 
শরৎচন্দ্র ম্ছামিছি অনেককে বাগিয়ে দিয়েও মজা! উপভোগ করতেন? 


শরৎচন্দ্রের এই মানুষকে ক্ষ্যাপানোর কথা উল্লেখ করে দিলীপকুমার 
রায় লিখেছেন-_- 


“শর্ুৎচন্দ্রের একটা অভ্যাস ছিল মানুষকে ক্ষ্যাপানো । এ সময়ে তিনি 
ভারি হাক্বানমি করতেন । চিঠিপজেেও। এ ভঙ্গী হ'ল ফরাসি-প্রকৃতিতে £... 
অর্থাৎ কিনা নিপুণ ভঙ্গীতে রটানোযা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্ত 
যারা এ চেনে 'না, তারা ত্বতঃই ওঠে চটে--ভাবে কত কি ভুল কথা। এই 
জন্যই তর্কাতফ্ির পরে অনেককে তার সম্বদ্ধে খুব খারাঁপ ধাঁরণ। নিয়ে ফিরতে 
আমি দেখেছি হবচক্ষে ।*."এ নিয়ে তার সঙ্গে আমি সময়ে সময়ে দারুণ তক 
করতাম, কিন্ত তিনি হাসতেন |” | 


মানুষকে ক্ষ্যাপিয়ে দেওয়ার সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের ছুটি গল্প এখানে বলছি । 


(১) সাহিত্যিক আশীষ গুপ্ত একদিন আমার কাছে বলেছিলেন-__ 

"শরৎচন্দ্র আমাকে খুব স্সেহ করতেন । তিনি শেষ বয়সে যখন তার 
কলকাতার বাড়ীতে থাকতেন, তখন আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা! করতে 
যেতাষ। 

এ সঙয় আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে (বর্তযান নাম ন্যাশনাল 
লাইস্রেরী ) খুব পড়তে যেতাম । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে তখন শঙ্কর আয়ার 
নাষে এক তেলেগু-ভাষী ভক্রলোক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তান ভাল 
বাক্ছল!। জানতেন ; লাইব্রেরীতেই তার সর্দে আমার পরিচয় হয়। তিনি 
কিভাবে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । তাই তিনি 
একদিন আমাকে বললেন-__-ষিঃ গুপ্ত, আমি শরৎচজ্দ্রের কিছু বই তেলেগু 
ভাষায় অন্থবান্গ করতে চাই। আপনি শরৎচন্দ্রের কাছে একদিন আহা 
নিষ্ষে যাবেন? 


আমি সানন্দে রাজী হয়ে এক রবিবার সকালে মিঃ আমারকে সঙ্গে নিয়ে 
শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে গেলাষ । গিয়ে দেখি, তিনি তার টৈঠকখানায় 
বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছেন । আমি মিঃ আয়ারের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের পরিচয় 
করিযে দিলাম এবৎ আয়ারের আসার কারণটাও বললাম । 

শরৎচন্জ আমার কথা শুনে মুখ থেকে গড়গড়ার নলট1 নামিয়ে আয়ারের 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে সোজা প্রশ্ন করলেন__-আপনার কপালে ওটা 
কিসের তিলক? 

আয়ারকে এই কথা বলেই শরৎচন্দ্র আমাকে বললেন-_দেখ আশীষ, 
তোষার এই আয়ারের কপালে মোটা দাড়ি তিলক দেখছ তে1! ওদের 
আর এক রকষের তিলক আছে, সেটা ত্রিশূল। এই দাড়ি তিলকধারী 
আর ত্রিশুল তিলকধারী-_এরা পরস্পর দেখ! হলেই হাতাহাতি সুরু করে 
দেয়। কেউ কাউকে সহ করতে পারে না। 

আয়ার শরংচন্দ্রের এই কথা শুনে বললেন--আঁপনি এ সব কি বলছেন ? 
আপনার এ কথা মোটেই সত্য নয়। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__না, না, আমি ঠিকই বলছি। 

আয়ার শরতচন্দ্রের উপর গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আর বেশী 
তর্ক করলেন না। শুধু বললেন_-আপনাকে হয়ত এ বিষয়ে কেউ ভুল খবর 
দিয়েছে। 

দরটরারালিঃ রান ও আমিজানি। 

যাই হোক, আমি শরৎচন্দ্রকে বললাম--মিঃ আয়ার জানতে চান, 
আপনার বই তেলেগু ভাষায় অনুবাদ করলে, বই প্রতি কত টাকা আপনাকে 
দিতে হবে? 

শুনেই শরৎচন্দ্র আয়ারকে বললেন__আপনাঁকে এজন্য একট1 পয়সাও 
দিতে. হবে না। আপনি যত পারেন, অচ্ছবাদ করবেন । তবে অন্থবাদট। 
যাতে ঠিক হয়, সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । আমি তে! আর তেলেগু 
জানি না। 

এরপর শরৎচন্দ্র আষাদের জলযোগে আপ্যায়িত করে বললেন--চল 
আশীষ, আয়ারকে পৌছে দিয়ে আসি।--ব'লে তিনি তাঁর ড্রাইভারকে 
ডেকে মোটরে করে আয়ারকে এবং আমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেলেন 1* 
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শরৎচন্দ্র আয়ারকে রাগিয়ে দিয়ে পরে তাকে জল করবার জন্ত বা আয়ার 
তার বই তেলেগুতে অস্থবাদ করবেন বলাম্ন, তাকে মোটরে করে বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে আসেন নি। হাতে সময় থাকলে শরৎচন্দ্র এইবপ প্রায়ই তার 
কাছাঁকাছির দর্শনার্থীদের যোটরে করে বাড়ীতে পৌছে দ্রিয়ে আসতেন । 
যেমন একট] উদাহরণ দ্রিচ্ছি__ 

সাহিত্যিক অবমঞ্ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন--“একদিন সকালে শরৎদার 
বাড়ীতে গেছি। গিয়ে বৈঠকখানায় বসে তার সঙ্গে গল্প করছি। এমন সময় 
একটি ১৫।১৬ বছরের কুমারী এসে শরৎচন্দ্রকে প্রণাম করল। 

শরতদ1 তাকে থাক্‌ থাক্‌ বলে প্রশ্ন করলেন_ কোথা থেকে আস্ছ? 

মেয়েটি বললে-_ভবানীপুরে রসা রোডে আমাদের বাড়ী । 

_-কি প্রয়োজনে এসেছ? 

মেয়েটি একটি অটোগ্রাফের খাতা বার করে শরৎদার হাঁতে দিয়ে বললে__ 
এতে আপনার একটি বাণী লিখে দিতে হবে । 

- আমার বাণী নিয়ে কি করবে? বলে শরত্দ1] মেয়েটির খাতায় কি 
লিখে দিলেন। তারপর আমাকে দেখিয়ে মেয়েটিকে বললেন-_ইনি সাহিত্যিক 
অসম্ঞ্র মুখোপাধ্যায় । এর বাণী নেবে না? 

মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হয়ে আমাকে বললে-__কিছু মনে করবেন না। 
আপনাকে আমি চিনতে পারিনি । আপনিও একটা কিছু লিখে দিন-_বলে 
খাতাটি আমার হাতে দিল । আমি কিছু লিখে দিলাম 

এবার মেয়েটি তার বাড়ী ফিরবার জন্য আমাদের প্রণাষ করে উঠে ধাড়ালে, 
শরৎদ। বললেন-__-থাম, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 

যেয়ো বললে-_-আমি একাই যেতে পারব। আপনি কেন অকারণে 
কষ্ট করবেন। 

_-তা হোক্‌, অতদূর থেকে তুমি একাটি এসেছ ।__এই বলে তিনি তাঁর 
ড্রাইভারকে ডেকে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে সেয়েটকে তার বাড়ীর কাছে পৌছে 
দিয়ে এলেন |” 


(২) শরৎচন্দ্র তখন কলকাতায় বাস করছেন। যতীন দাস রোডে শিল্পী 
সতীশ শিংহের বাড়ীতে সে সমন্ন প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় 'রসচক্রে'র বৈঠক.বসত। 
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শরৎচন্দ্র বাড়ী কাছেই ছিল, সেই জন্য তিনি প্রায়ই রসচক্কে ফেতেন 
এবং গিয়ে নানা রকমের গল্প-স্প করে আসতেন। 

সেদিন ব্রচক্রের এক বিশেষ অধিবেশন । আমোদ-আহ্লাদ, খানাপিনার 
প্রচুর আয়োজন । চক্রের বাইরের বু লোকও নিমস্ত্রিত হয়েছেন । 

* অতিথির। আসতে স্থরু করেছেন। শরৎচন্দ্র ইতিপূর্বেই এসে গেছেন। 
এমন সময় চক্রের এক সদস্য ছটবিহারী মুখোপাধ্যায় এসে পৌছলেন। জুতো 
খুলতে খুলতে বললেন__পথের ধারে একতলার ঘরে সভ1। বারান্দার ওপর 
এত লোকের জুতো অমনি পড়ে থাকা তে। ঠিক হবে ন1। রাস্তা! দিয়ে কত 
রকমের লোক যাচ্ছে আসছে, এদিকে এসে একজোড়া নিয়ে পাধালেই তো 
হ'ল। এখানে একজন চাকর-বাকর কাউকে বসিয়ে রাখলে ভালো হ'ত। 

শরৎচন্দ্র বললেন-__ঠিক বলেছিস, মুরারি। এখানে একজন চাকর বসিয়ে 
রাখার এখুনি ব্যবস্থা কর। 

সুটবিহারীবারু চেঁচিয়ে বললেন--শরৎদা, আপনি আবাঁর আমাকে যুরারি 
বলছেন! কতদিন আপনাকে বলেছি 'আমার নাম ছটবিহারী, মুরারি নয়। 
তবুও আপনি আমাকে মুরারি বলে ডাকবেন? 

__আচ্ছা মুরারি, তুই কি সত্যিই মুরারি বললে চটে যাস? 

_-চটব না? মুরারি না হয়েও মুরারি ডাক শুনতে কার ভাল লাগে 
বলুন? কি জানি মশায়, আপনাদের বড়লোকের খেয়াল, কিছু বোঝা দায়। 
একে তো আমার এই চেহারা, হয়তে। বাড়ীতে মুরারি নামে কোন চাকর- 
বামুন ছিল, ষরে গেছে অথচ তুলতে পারছেন না। তাই, সেই নাষের ভূত 
এখন হয়তো। আমার কাধে এসে ভর করেছে ! 

_ নারে মুরারি! তোকে আমি ছোট ভাইয়ের মতো! ভালবাসি, তুই 
তার কি বুঝবি! কে ঠাকুরের মতন তোর এই রঙ, তার ওপর এঁ গোলগাল 
চেহারা, এইজন্তই তোকে মুরারি বলি। আয়, বোস এসে আমার 
কাছে। 

কাছে গিয়ে চুটবিহারীবাবু বললেন-_সত্যি শরৎদ, ঠিক বলছেন তে।? 
ন। অন্ত কোন কারণ আছে? 

-শাবে, না! 

শরৎচন্দ্র ও ুটবিহারীবাবুর এই বাদাঙ্গবাদ শুনে সকলে হাসতে লাগলেন। 
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বটে ২ 


শুবঠকী গাক্স 


রসচক্রে ভূতের গল্প 
অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের অন্যতম মালিক অজিত বন্থ একদিন 
আমাকে বলেছিলেন-_শরতচন্দ্রের বল1 একট] ভূতের গল্প ছৃর্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী 
নাষে এক ভর্দলোকের কাছে আমি শুনেছিলাম । গল্পটা সব আজ আহার 
ঠিক মনে নেই। তবে আমি দূর্গাপ্রসাদবাবুর ঠিকানা দিচ্ছি, আপনি 
ইচ্ছা করলে, তার কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন । 
অজিতবাবুর কাছ থেকে হূর্গাপ্রসাদবাবুর ঠিকানা! নিয়ে আমি দুর্গা- 
প্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখ! করি। ইনি বর্তমানে (এই প্রবন্ধ লেখার সময়) 
কলকাতার শেরিফ । 
আমি দুর্গাপ্রসাদবাবুকে শরৎচন্দ্রের বল] ভূতের গল্পটার কথ! জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বললেন_এঁ গল্পটা আমি রসচক্রের একজন সদস্যের মুখে 
শুনেছিলাম । শরৎচন্দ্র গল্পট1 নাকি রসচক্রের এক বৈঠকে বলেছিলেন । 
আমি নিজে কিন্তু শরৎচন্দ্রের মুখে এ গল্প শুননি। 
যাই হোক্‌, দুর্গাপ্রসাদবাবু গল্পট] ধা শোনালেন, সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই 


শরৎচন্দ্র তখন সাষতাবেড়ে থাকেন। সেই সময় একদিন তিনি তার 
সাষতাবেড়ের বাড়ী থেকে কলকাতাম আসেন, ভার একট] বই প্রকাশের 
ব্যবস্থা করতে । প্রকাশক শরৎচন্ত্রকে কিছু টাক1 অগ্রিম দেন। 

শরৎচন্ত্র সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফেরার সময় বড়বাজারের কাছে গঙ্গার ধার 
থেকে একটা ইলিশ মাছ কিনে নিলেন। যাওয়ার সময় খুব ঝড়-বৃষ্টি সুরু হয়। 

ঝড়-বুষ্টির জন্ ট্রেন ছাড়তে বেশ দেরী করল। শরৎচন্দ্র দেউলটি স্টেশনে 
গিয়ে যখন নামলেন, তখন অনেক রাত হয়ে গেছে। আর সে রাতট। ছিল 
যেমন ঘুটঘুটে অন্ধকার, তেমনি তখনও বড়-ৃষ্টি চলছিল সমানে। 

শরৎচন্দ্র স্টেশনে একজনের কাছ থেকে কেরোসিনের একটা আলো চেয়ে 
নিলেন। তারপর আলো! হাতে নিষে গ্রামের মেঠো রাস্তা ধরে বাড়ী 
চললেন। 
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অনেকক্ষণ যাবার পর শরৎচন্দ্র রাস্তার ধারে মাঠের ষধ্যে একজনের বাড়ীর 
খামারে দেখলেন, কয়েকজন লোক বসে আছে। তিনি তাদের জিজ্ঞাস! 
করে জানতে পারলেন, তার। সাপে-কামড়ানে!। এক ষড়াকে পোড়াবার জন্ত 
শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র এ্রধানে একটু দাড়িয়ে ভাবলেন, এট1 তো নিতাই ষগুলেরই 
বাড়ী। দেখি নিতাই বাড়ীতে আছে কিনা ?-_-এই ভেবে একটু ঘুরে 
নিতাইএর বাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে জোরে কড়া নাড়তে লাগলেন। 
কিন্তু কারও কোন সাড়া পেলেন না। তখন তিনি আবার. চলতে সরু 
করলেন। এই সময় ঝড়ে তার আলোটাও গেল নিভে । 

বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর তিনি হঠাৎ ভাবলেন_-তাই তো। অনেকক্ষণ 
ধরে তো পথ চলছি, পথ শেষ হচ্ছে না কেন? আর এ পথটাও 
তে! ঠিক চেনা বলে যেন মনে হচ্ছে না। নিশ্চয়ই ভুল পথে হাটছি। 
এই ভেবে তিনি যে পথে আসছিলেন, সেইপথেই আবার ফিরে যেতে 
লাগলেন। 

কিছুটা! গেছেন, এষন সময় তার মনে হ'ল, সামনে অন্ধকারে একট। লোক 
যেন ডান দিক থেকে এসে বলল-_-আষাকে সাপে কামড়েছে বটে, কিন্ত আমি 
মরি নি।-_-এই বলে ছুটে ব। দিকের যাঠে মিলিয়ে গেল। 

শরৎচন্দ্র এবার সেখানে কিছুক্ষণ স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । তারপর 
আবার হাটতে স্ুক্ু করলেন। 

একটু পরেই তিনি দেখতে পেলেন, ভোর হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
আসছে। এবার ভোরের সেই ফরসা আলোয় তিনি নিতাই ষগুলের বাড়ীট। 
ভাল রকম দেখতে পেলেন। নিতাইএর বাড়ীতে গিয়ে নিতাইকে ডাকতেই 
সে সাড়৷ দিয়ে বেরিয়ে এল । 

শরৎচন্দ্র তাকে বললেন-__কি নিতাই, তুমি রাত্রে কোথাম্ম ছিলে? 
তোষায় এত ডাকলাম, সাড়া পেলাম না কেন? 

নিতাই বললে--রাত্রে তে! কোথাও যাই নি দাদাঠাকুর ! বাড়ীতেই 
ছিলাম। সারারাত তো একবপ জেগেই আছি! আপনি কখন ডেকে 
ছিলেন? 

রাতে ব্যাপারটা যা ঘটেছে, সেটা যে একট] ভৌতিক ব্যাপার, শরৎচন্্র 
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এটা বুঝে এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বললেন না। শুধু বললেন-_-নিতাই 
এক ছিলিষ তামাক সেজে আন । 

নিতাই তামাক সেজে আনলে, শরৎচন্দ্র কলকেট। নিয়ে হাতে করেই 
তামাক টানতে লাগলেন । তারপর সকাল হয়ে এলে, বাড়ী রওনা হলেন। 


গল্পট। শুনে আমি তুর্গাপ্রসাদবাবুকে বলেছিলাম-_গল্পট1 কিন্ত খুব জমাটি 
নয়। 

তার উত্তরে ছূর্গাপ্রসাদবাবু বলেছিলেন-__-শরৎচন্দ্রের মুখের এই গঞ্পট' 
আমি আর একজনের মুখ থেকে শুনেছি। তাই শরৎচন্দ্রের মুখের গল্প, তার 
মুখে আবার কিছু পরিবত্তিত ও বিক্কৃত হয়েছে কিনা বলতে পারি না। তবে 
এক ঝড়জলের রাত্রে রসচক্রের এক টৈঠকে শরৎচন্দ্র যে এমনিই একটা ভূতের 
গল্প বলেছিলেন, সে কথা রসচক্রের আর এক বিশিষ্ট সদন্য রাধেশ বায়ও 
আমাকে বলেছিলেন । 
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ভক্ত 


, প্রবর্তক সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মতিলাল রায় শরৎচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু 
ছিলেন । তাছাড়! প্রবর্তক সংঘের অনেক কর্মীর সঙ্গেও শরৎচন্দ্রের বিশেষ 
পরিচয় ছিল। তাই শরৎচন্দ্র কলকাতার বাড়ীতে থাকার সময় মাঝে মাঝে 
বহুবাজারে প্রবর্তক সংঘের অফিসে এসে মতিবাবু এবং সংঘের কর্মাদের সঙ্গে 
গল্প করে কাটিয়ে যেতেন । 

শরৎচন্দ্র এইকপ একবার এসেছেন। এসে সেদিন তিনি মতিবাবুর সঙ্গে 
গল্প করছেন। কথায় কথায় বাঙ্গলার তৎকালীন নেতাগিরির কথ। উঠলে তিনি 
হেসে বললেন-__সব ফাকির কারবার । মতিবাবুঃ আপনার মত নির্বোধ 
আজকাল আর দেখা যায় না। সব কিছুই আপনি নিজে ক'রে ছেলেদের 
করতে শিক্ষা দেন। কেনরে বাপু, চারটের সময় এক প্রহর রাত থাকতে 
আপনি উঠতে যাবেন । নিঘ্নম করে দিন, শিশ্তরা ত1 করুক গে, আর আপনি 
মজা করে এই শীতে বিছানায় পড়ে আরাম করুন। আমি হ'লে তো তাই 
করতাষ। হিটলারের খোঁজ নিন, সেও তাই করে। 

পরে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন- শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ, 
সাহিত্য সর্ব ক্ষেত্রেই যার। একটু বুদ্ধিষান, তার দেশের বোক1 লোকগুলোর 
মাথাম্ম হাত বুলিয়ে মজা করছে। আর কেনই বা ছুঃখ ভোগ করবে ! 
ক'দিনই আর এ জীবন ! খাও, দাও শ্ক,তি কর-ব্যস! আর কি চাই? 
তবে আপনাদের মত ছুঃখব্রতী ধারা, তার। তো ইচ্ছা করেই ছুঃখ পান। বুঝি 
না আপনার অন্তের ছুঃখই বা দূর করবেন কি করে? আর তা করতেই ব। 
যাবেন কোন্‌ হঃখে? 

এরপর শরৎচন্দ্র আরও গভীর হয়ে যতিবাবুকে সম্বোধন করে বললেন__ 
মতিবাবুঃ যনে করবেন না শুধু আপনারই ভক্ত আছে, আমারও ঢের ভক্ত 
আছে। একট। সত্য গল্প বলি তবে শুচন__ 


আমি তখন হাওড়ায় বাজে শিবপুরে থাকি । একদিন ছুপুরে ইজি- 
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চেয়ারটায় চোখবুজে শুয়ে আছি। এষন সময় পথে যোটরের হর্ণ বাজার শব 
পেলাষ। পরে আমার উঠানে জুতোর খটুখট শব। 
চেয়ে দেখি, সামনে এক ফিটফাট ভজ্রুলোক। স্ত্রী হন্বর চেহারা । 
বয়স বছর চল্লিশেক । দেখেই মনে হয় যেন বড়লোক ও ভত্রুঘরের। সে এসে 
আমাকে প্রণাম করল। 
সামনের চেয়ারে তাকে বসতে বলায় সে আসন গ্রহণ করে বললে--আমার 
একট1 অন্থরোধ আপনাকে রাখতেই হবে। আমার বাড়ীতে আপনাকে 
একবার পদধূলি দিতে যেতে হবে । আমার স্ত্রী আপনার পরষ ভক্ত । গেলে 
তা বুঝতে পারবেন। তার আকুল অনুনয় আমি আর ঠেলতে না পেরেই 
আপনার কাছে এসেছি । কবে যাবেন বলুন--আমি এসে নিয়ে যাঁব। 
একটু ভেবে একট! দিন ও সময় নির্দিষ্ট করে দিলাম । 
নির্দিষ্ট দিনে যথাসষয়ে ভদ্রলোক এসে হাজির হ'ল। কিন্তু শরীরট! 
অস্ুস্থ ব'লে আমার সেদিন যাওয়। হ'ল না। 
এমন বারবার তারিখ দিলাম, কিন্ত বারবারই যাওয়া হ'ল না। শেষে 
পাঁচবারের পর আর ফেরাতে পারলাম না। যেতেই হ'ল। 
কলকাতায় মস্ত বড় বাড়ী। গেটে বন্দুক হাতে দরোয়ান। ভিতরে 
ঢুকেই দেখি, উপরে উঠবার সিঁড়ির ছুপাশে ছুটো! কলাগাছ, তারই গোড়ায় 
আত্মশাখা ও ভাবসহ মঙ্গলঘট । মার্বেল নিমিত সিঁড়ির সরু থেকে নতুন 
কাপড় বিছানো । ভাবলাষ, কোন পুজো আশ্রয় হয় তো আছে। 
যাই হোক, ভঙ্রলোকের পিছন পিছন গিয়ে উপরের একটা ঘরে বসলাম । 
বসতেই পাশের ঘর থেকে একটি মেয়ে এসে গললগ্রাঞ্চলে ভূনত বন্দনা করলে । 
বয়স বছর পঁচিশেক | সুনসিষ্ঠ দেবী মৃতি। কৃতার্থতার হাসি হেসে বললে 
“বহুদিনের আকাজ্ষা আজ আমার পূর্ণ হল। আপনি আসবেন, এ 
সৌভাগ্যের কথা আমি বিশ্বাসই করতে পারি নি। 
আহার শত আপতি সত্বেও মেয়েটি আমার পা৷ ধুইয়ে দিয়ে, তার আচল 
দিয়েই পা মুছোদল। তারপর নিজের হাতে রান্না করে আমাকে খাইয়ে 
তার কি তৃপ্তি! অমন আহার বৈচিত্র্যও আমার কল্পনার অতীত ছিল। 
আহারের সেকি আয়োজন ! 
আহার ও বিশ্রামের পরে, মেয়েটি পাশের একটি ছোট ঘরে আমাকে নিয়ে 
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গেল । ধৃপ-দীপে স্থশোভিত যেন কোন দেব-মন্দিরে প্রবেশ করলা । 
সবচেয়ে বিস্মিত হয়ে দেখলাম-_আযার বইগুলে। সে অতি যত্বে বাধিয়ে বেদীর 
উপর সাজিয়ে রেখেছে। শুধু তাই নয়, এগুলি তার নিত্য পৃজ্য ও পাঠ্য, 
আবাধারে আলো। 
* নিরাল। ঘরে শুধু সে আর আমি। অকপটে সে তার জীবনের সব কথা 
খুলে বললে । লক্ষ্য করলাম, এই বলার ঘধ্যে সে যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস 
ফেললে । জানলাম, সে ভদ্রঘরের শিক্ষিতা মেয়ে, এঁ ভন্গুলোকের রক্ষিত] । 

তা হোক্‌গে। আমার সাহিত্য-থষ্টি ষে সার্থক হয়েছে_'ই আমার 
জীবনের বড় সাস্বন!। : : 

গল্পটা! শেষ করেই শরৎচন্দ্র কেমন যেন একটু গভীর হয়ে পড়লেন। 
নিঃশেষিত সিগাঁরেটট? ফেলে দিয়ে, আর একটা ধরিয়ে আরাষ কেদারায় গা 
ছেড়ে দ্িলেন। তারপর চোখ বুজে কয়েকবার অভ্যাস বশতঃ যাথার 
চুলগুলোর মধ্যে আনল চালাতে চালাতে বললেন-__-মতিবাবু, যে যাই বলুক, 
আমিও কিন্ত আপনাদের মতই নিফলঙ্ক ব্রহ্মচারী | তবে এমনট। হতে পারে 
না যে, উপন্তাসের জীবন্ত চরিত্র স্ষ্টি করব, অথচ কোন বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থাকবে না! তবে সাষর্থ্যহীনের দল সখ করে চার আনার অভিজ্ঞতা অর্জন 
করতে গিয়ে নিজেরাও পাকে চুবান খায় আর অন্যকেও খাওয়ায়। আমি 
আজীবন পাকের মধ্য দিয়ে চলেছি, কিন্ত পাক আমার গায়ে লাগাই নি। 


মতিবাবুর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের যখন এই কথাবার্ভ1 হয়, তখন প্রবর্তক” 
পত্রিকার পরিচালক (পরে সম্পাদক ) রাধারমণ চৌধুরীও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর প্রবর্তক শরৎ-স্বতি সংখ্যা" রাধারষণবাবু 
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে এই কথাগুলি সবই লিখেছিলেন। 
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এই বইএর ভূষিকায় শরৎচন্্র স্বন্ধে, তার ন্েহভাঁজন প্রেযাঙ্কুর আতর্থীর 
একটি লেখা উদ্ধৃত করে দেখিয়েছি যে, শরৎচন্দ্র একই ঘটনা বা কাহিনীকে 
সামান্য অদল-বদল করে এক একজনের কাঁছে এক এক ভাবের রঙে রাডিয়ে 
বলতেন । 

সেই হিসাবে ৩৪-৩৭ পৃষ্ঠার 'একটি গল্পের উপসংহার" এই আলোচনাটিও 
যে শরংচন্দ্রেরই, তা সত্য বলেই মনে হয়। কেননা ১৩৩১ সালের ১০ই 
আশ্বিন তারিখে শরৎচন্দ্র কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নদীয়] শাখার 
বাধষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করতে গিয়ে, তার লিখিত ভাষণে গ্রসঙ্গক্রমে 
এই ধরণেরই একট! গল্প বলেছিলেন। সে গল্পট! এই :₹__ 


“আমার পরম শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের একটি ছোট 
গল্প আছে। তার প্লট অত্যন্ত সংক্ষেপে এইবপ--নায়ক একজন বড়লোক 
জমিদার । “হিরো” অতএব হৃদয় প্রশস্ত, প্রাণ উচ্চ, নৈতিক-বুদ্ধি অতিশয় 
সুক্। কলকাতায় তার একটা মন্ত বড় বাড়ী আছে। ভাড়া খাটে, 
দাষ প্রায় লাখো টাক৭। এক তারিখে বাড়ীট1 মাস খানেকের জন্তে 
একজন ভাড়া নিলে। বাড়ীওয়ালা জমিদার, পাশের বাড়ীতেই থাকেন। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তিনি এ বাড়ীটার ভেতর থেকে একজন স্ত্রীলোকের 
কান্নার শব শুনতে পেলেন। দিন দুই পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, 
বাড়ীটার মধ্যে ভ্রণহত্যা হয়েছে। কিন্তু ভাড়াটের! বাড়ীভাড়া না দিয়েই 
পালিয়েচে। তাদের ঠিকান। জান! নেই, পাপের দণ্ড দেও! অসম্ভব। তাই 
তিনি হুকুম দিলেন-_বাড়ীট! ভেঙ্গে-চুরে মাঠ করে দাও। পাঁচ সাত দিনের 
মধ্যে অত বড় লাঁখে। টাকার বাড়ী ভেঙ্গে মাঠ হয়ে গেল। 

গল্প এইখানেই সমাপ্ত হ'ল। প্রেসিডেন্সী কলেজের একজন ইংলিশ-এর 
প্রবীণ অধ্যাপক এই গল্প পাঠ করে সাশ্রনেত্রে বারবার বলতে লাগলেন__ 
জীবনে এমন শিক্ষাপগ্রদ সুন্দর গল্প আর পড়েন নাই এবং এমন গল্প বাঙ্গলা 
সাহিত্যে যত বাড়ে ততই মঙগল। 
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এমন গল্প আমিও যে বেশী পড়িনি, সেকথা অর্থীকার করিনি । এবং বাড়ী 
যখন আমারও নয়, অধ্যাপকেরও নয়, গ্রস্থকারেরও নয়, তখন যত ইচ্ছে ভেজে 
চুরে ষাঠ করে দিলেও আপত্তি নেই ; কিন্তু আর্ট ও সাহিত্যের যিনি অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তার মনে যে কি ভাবের উদয় হয়েছে, সে শুধু তিনিই জানেন ।” 


৩৪২-৪৩ পৃষ্ঠার "চাকরি" গল্পটা আষি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তর কাছে শুনেছি। শরৎচন্দ্র একদিন নন্বগোপালবাবুর 
কাছে এই গল্পটা বলেছিলেন। 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র স্বৃতিকথা” নাষে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। 
প্রবন্ধটি ১৩৩২ সালের আষাঢ় যাসের দেশবন্ধু স্বতি-সংখ্য। “মাসিক বন্থষতী' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এ প্রবন্ধে দেখছি, তিনি এক জায়গায় 
প্রসঙ্গত্রমে এই গল্পটারই সাধান্ত বদল করে লিখেছিলেন । সেখানে তিনি 
লিখেছেন-__ 

“আমার সেই ছেলেটির কথা মনে পড়িল। সে বেচারা বি, এ পরযস্ত 
পড়িয়াও চাকুরি পায় নাই । বড়বাবুর কাছে আবেদন করায়, তিনি বাগ 
বলিয়াছিলেন-_যাকে চাকরি দিয়েছি, তার ক্যোয়ালিফিকেশন বেশী। সে 
বি, এ, ফেল । 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছিল_-আজ্জে একজামিন দিলে 
কি আমি তার মত ফেল করতেও পারতাম না ?” 


১৬৩-৭০ পৃষ্ঠায় “বই উৎসর্গ” গল্পটার শেষে বলেছি__এই গল্পট। সত্য বলেই 
মনে হয়। রাজ! যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় কর্তৃক, লেখকদের বই ছাপাতে টাকা 
দেওয়ার কথা, এখানে আর একট বলছি-_ 

দীনেশচন্দ্র সেন তার “ঘরের কথ! ও যুগ সাহিত্য, গ্রন্থে লিখেছেন_ 

“শত শত গ্রন্থকারকে ইনি (যোগেন্ছ্রবাবু) আঘিক সাহায্য দান 
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করিয়াছেন। তাহার এই অজন্র দান হইতে বর্তমান লেখকও বঞ্চিত হন 
নাই। আমার 'যেছল।”, "গৃহশ্রী ও "ওপারের আলো? এই তিনখানি বহির 
প্রথম সংস্করণের ছাপার সমস্ত খরচ ইনি বহন করিয়াছেন ।৮ 


রাজা যোগেন্্রনারায়ণের অতিথি-সেবা সম্বন্ধে দ্ীনেশবাবু লিখেছেন-__ 


“...ভাল না খাইবে আর ভাল ন। পারিবে মহাপ্রভুর এই উপদেশ যেন 
মৃতি ধরিয়া আমাকে দেখ! দ্িল। কিন্তু নিজের প্রতি যিনি এইরূপ কঠোর 
বিধান করিয়াছেন, অপর সম্বন্ধে তাহার মুক্তহস্তে ভোজনের ব্যবস্থা । তথাকার 
দরিত্র ও অতিথিষাত্রেই তাহা স্বীকার করিয়া থাকেল ।» 


১৭৩-৭৭ পৃষ্ঠায় ণমানপত্র' নাষে একটা গল্প আছে। এ গল্পে প্রত 
ধাকে মানপত্র দেওয়! হয়েছিল, তাঁর নামটা উল্লেখ না করে শুধু “**সিংহ 
লিখেছি । 

এই সিংহ মশায়ের সঙ্গে পরে একদিন আমি দেখা করেছিলাম এবং তাঁকে 
শুধু বলেছিলাম-_আপনার সঙ্গে কি শরৎ্চন্দ্রের খুব আলাপ-পরিচয় ছিল? 
তাহলে তার কিছু গল্প বলুন না শুনি? 

আমার এই কথায় তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে দু-একটা টুকরে] কথা বলেই 
খুব আগ্রহের সহিতই বললেন-_-শরত্দার উপস্থিতিতে রসচক্র একবার আমাকে 
যানপত্র দেবার ব্যবস্থা করেছিল বিশ্বপতি চৌধুরী মানপত্রের নামে একটা! 
মানকচুর পাতা এনেছিল এবং শরত্দাঁসহ সকলের ফটো তোলার সময় বিশ্বপতি 
চৌধুরী এ মানকচুর পাতাট। আমার মাথার উপরে ধরেছিল । 

আমি বললাষ-_রসচক্রের সদস্যদের কাছে, এ গল্পটা শুনে আমার 
বইএ লিখেছি। তবে আপনি কিছু মনে করবেন বলে, আপনার নামটা 
দিই নি। 

মনে করবার কি আছে! রসচক্র আমাকে নিয়ে রঙ্গ করেছে, এই তো? 
জীবনটাই তো রঙ্গ! আপনি কোন কিছু না ভেবে দিয়ে দেবেন আমার 
নাষ। পারেন তো ফটোটাও ছেপে দেবেন। 
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তাই এখানে সিংহ মশায়ের নামটা দিয়ে দিলাম। তাঁর নাম--শ্রীহরেক্ 
নাথ সিংহ কবিভূষণ। আর সেই ফটোটাও দিলাম । 

রসচক্রের প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক কবি কালিদাস রাস এবং আরও একজন 
রসচক্রের সদন্তের কাছে শুনেছিলাম__হরেনবাবুকে নিয়ে ফটে৷ তলার সময় 
সেই গ্রুপ ফটোর মধ্যে শরৎচন্দ্র ছিলেন। পরে হরেনবাবুও একথা 
বলেছিলেন কিন্তু ফটোট! দেখবার জ্ন্য আমি বছ খুঁজে খুজে শেষে 
রসচক্রের অন্যতম বিশিষ্ট সদস্য কালিদাসবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাঁধেশ রায়ের 
বাড়ীতে পেয়ে দেখলাম গ্রুপ ফটোয় রসচক্রের সকল সদস্যই আছেন এবং 
হরেনবাবুর মাথার পিছনে যাঁনকচুর পাতা ধরা আছেও সত্য, কিন্তু শরৎচন্দ্র 
নেই। খুব সম্ভব, এইরূপ একট! রসিকতার মধ্যে শরৎচন্দ্র নিজেও ছিলেন, 
তার জাজল্য প্রমাণ হয়ে থাকবেন না বলেই, তিনি ফটে। তোলার সময় 
সকলের সঙ্গে বসেন নি। 


১৩৮ পৃষ্ঠায় হান্ত-পরিহাস অধ্যায়ে “দাড়ি সাদৃষ্ঠ' নামে শরৎচন্দ্রের একটি 
পারহাস আছে। এ পরিহা-/টতে আছে, রবীন্দ্রনাথের মতই দাড়ি ছিল, 
এমন তার এক বন্ধু একবার বিলাত গেলে, সেখানকার অনেকে তাঁকেই 
রবীন্দ্রনাথ বলে ভূল করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের এ বন্ধু হলেন, প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । 
মিথ্যাঁপরিহাস হ'লেও বইএ রামানন্দবাবুর নাম উল্লেখ না করে, রবীন্দ্রনাথের 
কোন বন্ধু বলে গেছি। কিন্তু এখন দেখছি, আমার হত অনেকেই এই গল্পট। 
জানেন। তাই এখানে রাষানন্নবাবুর নামটাই বলে দিলাম । 


শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি জানেন, এমন একব্যক্তি সাহিত্যিক আশীষ গুধ 
একদিন আমাকে বলেছিলেন-_ 

“শরতচন্দ্রের মুখে এই পরিহাসটি আমি অন্ততঃ বার চায়েক শুনেছি। 
প্রথষবার শুনি তার কলকাতার বাড়ীতে । সেদিন আমি যখন তাঁর বাড়ীতে 
যাই, তখন ভিনি আরও কয়েকজনের সঙ্গে কথ! বলছিলেন । আমি যেতেই 
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ভাব বান্দিজ্জে কালিদাস বায়। 


শিক পিই (দার উপতি ভাহজনাথ সিতত | 





আমাকে বসতে ব'লে, হঠাৎ প্রশ্ন করলেন-_-আচ্ছ1! আশীষ, রবীন্দ্রনাথের 
'পারস্ত-ত্রষণ' প্রবাসীতে না বেরিয়ে “বিচিত্রা যে বেরুচ্ছে, তার কারণ তৃষ্ি 
কিছু বন? ফেখ, রাষানন্দবাবু তার বড় ছেলে কেদার চাটুজ্যেকে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারন্তে পাঠালেন, শুধু রবীন্রনাথের কাছ থেকে পারন্ত- 
ভ্রমণ লেখাট1 পাবার আশাতেই । অথচ রবীন্দ্রনাথ লেখাট! প্রবাসীতে, না 
দিয়ে, দিলেন কিনা বিচিত্রায়। অগত্য1 রামানন্দবাবু আর কি করেন, ছেলে 
কেদার চাটুজ্যেরই লেখা “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারশ্য ভ্রমণ প্রবাসীতে 
ছাপছেন। 

রবীন্রনাথ একটা কারণে রামানন্দবাবুর উপর ভীষণ চটে গেছেন, 
সেইজন্তই তিনি লেখাট! প্রবাসীতে দিলেন না। কবির সেই চটার কারণটা 
তোষর! জান না। বলি তবে শোন।_বলে তিনি জেনেভা সম্মেলনে 
রাষানন্দবাবুর বিলাত যাঁওয়। থেকে আরম্ভ করে, দাড়ি ছোপাতে বল। পর্ধস্ত 
এই গল্পট1 বলেছিলেন ।” 


আশীষবাবু আমাকে আরও বলেছিলেন-_-“আমি শেষবার শরৎচন্দ্রের মুখে 
এই গল্পটা শুনি বেহালায় মনীন্দ্রনাথ রায়ের বাড়ীতে । সেদিন সেখানে অনেক 
সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন । উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও ছিলেন । 

আমি সেদিন শরৎচন্দ্রকে বলেছিলাম আপনি এই দাড়ি ছোপাতে 
বলার গল্প কার কাছে শুনেছেন? কবি শুনলে কি ভাববেন বলুন তো? 

শরৎচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরে বললেন- কেন, আমি তো এই উপীনের 
কাছে শুনেছি। 

অত লোকের মধ্যে শরৎচন্দ্র এই কথা বলায় উপেনবাবুর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তিনি বললেন-- মে কি শরৎ! আমি আবার তোমাকে কবে 
বল্লাম ? 

_কেন, তোমার মনে নেই! সেই যে একদিন বাজে শিবপুর থেকে 
আসবার সময় হাওড়া ব্রিজের উপর তুমি আমাকে বললে ! 

--নাঃ কখখনো। না। 

_তুষি ভূলে গেছ উপীন! তোমার মনে পড়ছে না। আমার কিন্ত 
পরিষ্কার মনে আছে, হাওড়া ব্রিজজন্গ উপরেই তুষ্ট গল্পটা আমাকে 


৫২৭ 


বলেছিলে । বাক্‌, সি থাক্‌।_-এই 
বলে প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে দিলেন ।” 
এটা শরৎচজ্রেরই একট। বানানো-গল্প। এ সবাই জানেন। উপেনবাবু 


শরৎচন্দ্রকে এ গল্প মোটেই বলেন নি। 
আমি অবশ্ত শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি প্রথমে উপেনবাবুর মুখেই 


শুনেছিলাম । 


